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校园 | 久 上 的 最 佳 资源 


一 我 是 扬州 人 ” 


江苏 北部 有 一 座 小 城 一 一 东海 ， 古 时 称 为 海 州 。 城 市 虽然 不 大 ， 历 史 
却 颇 悠久 ， 旋 ” 古 少 瞳 代 遗 起 ”也 。 物 换 星 移 ， 沧 海 桑 田 ， 城 址 几经 变迁 ， 
辛 玫 革命 后 ， 海 州 力 改 为 东海 县 ， 属 徐 海 道 。 始 建 于 光绪 年 间 的 陇 海 铁路 ， 
终点 就 在 于 此 。 公 元 18 9 8 年 ，1 1 月 2 2 日 (清光 绪 二 十 四 年 戊戌 十 月 
初 九 日 ) ， 东 海 县 承 审 官 朱 则 余 的 宅 媒 里 ， 红 烛 高 烧 ， 香 烟 综 绕 ， 全 家 上 下 
笑 逐 颜 开 ， 喜 气 洋洋 。 

原来 ， 一 个 宁 获 儿 诞 生 了 。 

这 个 小 孩 上 头 原 有 两 个 哥哥 ， 叫 大 贵 和 小 贵 ， 不 幸 相 继 天 亡 ， 因 此 他 
的 出 生 ， 给 全 家 带 来 了 无 比 的 欢 愉 ， 倍 受 宠 爱 。 祖 父 朱 则 余 ， 号 菊 坡 ， 原 籍 
浙江 绍兴 ， 本 姓 余 ， 因 承继 朱 氏 ， 遂 姓 朱 。 祖 母 吴 氏 。 父 亲 名 鸿 钧 ， 字 小 坡 ， 
娶 妻 周 氏 。 是 个 读书 人 。 他 对 儿子 有 很 大 的 期 望 ， 苏 东 坡 有 诗 云 ” 腹 有 诗 
书 气 自 华 "。 他 力 为 儿子 取 名 ” 自 华 *， 由 于 算命 先生 说 孩子 五 行 缺 火 ， 因 给 
他 起 号 日 ” 实 秋 ”， 这 一 面 因 ” 秋 ” 字 有 半边 ″ 火 ”， 一 面 是 取 ” 春华秋实 ” 
之 意 ， 希 望 儿 子 长 大 后 能 诗 书 传 家 ， 学 有 所 成 。 家 里 人 迷信 ， 怕 他 不 易 长 大 ， 
还 特地 蔡 他 耳 洒 穿孔 ， 戴 上 钟 形 金 耳环 。 小 自 华 没有 率 负 父亲 的 期 望 ， 自 幼 
稳重 安静 ， 聪 明 好 学 。1 9 0 1 年， 父亲 朱 鸿 钓 从 东海 到 高 邮 的 邵 伯 镇 做 小 
官 ， 把 他 和 和 母亲 接 到 任 所 ， 住 在 万 寿 宫 里 。 在 那里 ， 他 先 从 父 杀 居 蒙 识字 ， 
后 到 一 家 私 熟 里 读书 。 

万 寿 宫 的 院子 很 大 ， 也 很 安静 ， 出 了 门 就 是 举世 闻名 的 大 运河 ， 洽 洽 
江水 ， 向 北 流 泻 ， 层 夜 不 息 。 邵 伯 镇 很 小 ， 没 有 什么 地 方 好 玩 ， 小 自 华 读 完 
书 ， 无聊 时 只 独自 在 河 边 溜溜 ， 望 着 静 静 的 流水 ， 向 河 里 护 瓦 片子 ， 看 瓦 片 
带 着 串 串 涟 游 涉 水 而 去 。 有 时 ， 父 亲 的 当 差 把 他 带 到 铁 牛 湾 去 玩 ， 那 就 是 他 
最 开心 的 日 子 了 。 那 儿 有 一 条 铁 牛 坐镇 着 ， 很 是 威武 ， 小 自 华 喜欢 不 上 和牛 背 
骑 着 ， 轻 轻 地 抚摸 它 ， 享 受到 无 限 的 乐趣 。 小 镇 上 没有 儿 伴 ， 他 幼小 心灵 难 
免役 之 ， 还 好 在 私 享 里 结识 了 一 个 长 得 十 分 瘦弱 的 ， 叫 做 江 家 振 的 小 男孩 ， 
闲 时 常 到 他 家 去 玩 。 

傍晚 ， 当 流 霞 布 满 天 宇 ， 荞 色 开始 四 合 时 ， 在 江 家 充 园 里 ， 他 和 小 家 
振 并 排 坐 在 一 根 横 倒 的 枯 树 杆 上 ， 对 切 地 交谈 着 ， 依 依 不 舍 ， 留 连 饼 返 。 对 
这 个 童年 伙伴 ， 自 华 有 一 种 深切 的 感情 ， 不 幸 江 家 振 体弱多病 ， 示 成 年 就 天 
逝 了 。4 0 年 后 当 他 回忆 起 孩童 生活 时 ， 还 对 这 个 生平 ”第 一 个 好 朋友 ”， 
寄予 深 深 的 怀念 。 

光阴 共 兽 ， 在 枯 我 的 邵 伯 镇 度 过 了 两 年 ，1 9 0 3 年 小 自 华 六 岁 时 光 ， 
朱 小 坡 将 家 搬 到 了 扬州 。 

扬州 位 于 长 江 下 游 北 部 ， 南 临 大 江 ， 北 距 蜀 冈 ， 河 渠 纵 横 ， 平 畴 弥 望 ， 
大 运河 纵 贯 南北 ， 和 与 长 江 交 叉 ， 东 流入 海 ， 是 一 座 具 有 2 4 0 0 多 年 历史 的 
有 名 古城。 春风 十 里 扬州 路 ”,” 夜 市 干 灯 照 条 云 "， 历 代 诗 人 所 写 的 诗句 ， 
形象 地 描 荤 了 当年 古城 繁华 的 景象 。 朱 小 坡 先 把 家 安置 在 东 关 街 一 条 小 若 
里 ， 后 又 迁 至 万 寿 街 附近 的 安乐 共 2 9 号。 房子 大 门 朝 东 ， 进 大 门 有 两 间 很 
小 的 客 堂 ， 进 了 二 和 门 ， 里 屋 三 间 ， 对 照 三 间 ， 还 有 两 侧 厢 房 ， 昌 不 算 太 宽 做 ， 
也 够 住 了 。 祖 父 菊 坡 公 退 休 后 也 来 这 里 定居 。 弟弟 物华 、 国 华 ， 妹 玉 华 都 在 


这 儿 出 生 ， 家 发 越 来 越 大 了 。 

朱 自 华 在 扬州 生活 了 1 3 年 ， 在 那里 渡 过 了 他 的 童年 和 少年 时 期 。 这 
期 间 ， 便 因 父 杀 到 江西 九江 做 盐 务 官 ， 他 去 过 江西 一 年 。 对 古城 这 段 生 活 ， 
他 的 感受 是 微妙 而 复杂 的 ， 大 概 是 过 于 单调 了 吧 ， 所 以 他 后 来 鲁 说 ， 他 的 儿 
时 记忆 只 剩 下 ” 薄 薄 的 影 *,“ 像 被 大 水 洗 了 一 般 ， 我 寞 到 可 惊 程 度 ”! 它 如 
“沙漠 般 展 伸 着 ”， 疫 有 ”依恋 回 翔 的 余地 ”。QW 但 是 ,” 青 灯 有 味 是 儿 时 ”， 
在 漫长 而 曲折 的 人 生 旅 途上 ， 儿 时 毕竟 是 首发 的 ”驿站 ”， 那 里 的 一 切 都 是 
“有 了 味 ” 的 。 

在 ” 忆 之 路 ”上 ， 惑 走 得 远 ， 您 是 有 味 ; 因 苦 味 渐 已 蒸 散 而 甜 味 却 还 
留 着 的 缘故 。 最 近 的 地 方 是 ” 儿 时 ”， 在 那里 只 有 一 味 极 淡 极 淡 的 甜 ; 所 以 
许多 人 都 居 记 着 那里 。 这 ” 忆 之 路 ”是 鼎 长 的 ， 也 是 世界 上 一 条 大 路 。 人 2 童 
年 毕竟 对 一 个 人 的 个 性 形成 和 品格 的 确立 ， 都 有 着 莫大 的 影响 。 人 们 都 会 对 
它 切 记 不 忘 。 

朱 小 坡 对 儿女 教育 其 严 ， 一 到 扬州 惟恐 自 华 学 业 荡 玖 ， 即 把 他 送 到 私 
享 接 受 传统 的 教育 ， 读 经 籍 、 古 文 和 诗词 。 不 久 ， 就 让 他 进入 初等 小 学 ,但 
没有 读 到 毕业 。 这 期 间 ， 朱 小 坡 又 送 他 到 一 所 私 望 从 戴 子 秋 先 生 学 做 古文 ， 
后 来 他 便 说 ” 我 的 国文 是 跟 他 老人 家 做 通 了 的 。”D 还 到 过 扬州 知名 的 老 教 
师 李 佑 青 先 生 那 里 听课 。 李 老师 很 喜欢 这 个 眉目 清秀 的 孩子 ， 对 他 很 照顾 ， 
虽 是 临时 来 听 ， 却 让 他 坐 在 前 排 。 

放学 回来 ， 上 晚饭 过 后 ， 朱 小 坡 一 面 吃 着 花生 、 豆 府 干 下 烧酒 ， 一面 低 
叭 着 儿子 写 的 一 篇 篇 作文 ， 看 到 文章 尾 后 有 好 评 ， 字 句 边 上 有 肥 圈 评点 ， 就 
点 头 称 是 ， 欣 然 饮酒 。 且 给 坐 在 旁边 的 儿子 几 粒 花生 米 ， 或 一 块 豆腐 干 。 若 
是 文章 字句 圈 去 太 多 ， 尾 后 有 责备 的 评语 ， 便 要 埋怨 儿子 ， 甚 至 动 起 气 来 ， 
把 文章 投 在 火炉 里 烧 掉 ， 小 自 华 这 时 就 忍 不 住 六 了 起 来 。 这 几 年 的 古文 教育 
给 他 的 古典 文学 打下 了 扎实 的 基础 ， 也 诱发 了 他 对 文学 的 爱好 。 

朱 小 坡 对 子女 严厉 但 也 慈爱 ， 在 寒冷 冬天 的 晚上 ， 为 了 使 孩子 们 身子 
温暖 ， 便 在 屋子 里 点 起 洋 灯 ， 烧 了 一 锅 豆腐 ， 让 儿子 们 围 坐 在 桌子 边 ， 他 静 
着 眼睛 ， 从 迄 氢 着 热气 的 锅 里 ， 夹 起 白 者 豆腐 ， 放 在 孩子 们 的 效 油 碟 里 。 室 
外 天 寒 地 冻 ， 室 内 次 暖 如 春 ， 浴 满 天 伦 之 乐 。 

着 同学 们 调皮 捣蛋 。 一 年 春天 ， 他 跟着 一 群 同学 到 城 外 一 个 寺 里 去 白 
吃 桃子 ， 理 由 是 一 些 中 学 生 都 看 白 戏 ， 小 学 生 为 什么 不 能 白 吃 桃子 ? 十 几 个 
小 孩子 浩 浩 沪 荡 地 出 城 ， 一 到 寺 里 便 气 势 测 测 地 呵斥 道人 ， 领 他 们 到 桃园 去 。 
道人 路 路 着 说 ” 现在 桃 树 刚 刚 开花 呢 。” 小 孩子 们 不 相信 ， 间 到 园 里 ， 果 然 
是 花 正 开 着 ， 由 是 都 素 了 气 ， 一 她 之 下 ， 把 人 花 都 折 了 ， 叫 喷 道 ” 没有 桃子 ， 
得 湖 茶 喝 ”。 结 果 是 喝 了 一 肚子 的 茶水 回去 。 

高 等 小 学 毕业 后 ， 朱 自 华 考 入 了 江苏 省 两 淮 中 学 〈 后 改名 为 江苏 省 立 
第 八 中 学 ) ， 他 个 子 不 高 ， 坐 在 第 一 排 第 一 座 。 在 教师 们 的 眼中 ， 这 个 脸 儿 
圆 圆 、 身 子 结实 的 孩子 ， 有 点 少年 老成 ， 不 有 言 笑 ， 学 习 认真 ， 做 事 踏实 ， 
从 不 缺 课 。 平 时 喜欢 看 小 说 ， 对 文学 有 浓厚 兴趣 ， 颇 有 志向 ， 便 自命 为 ” 文 
学 家 ”。 由 于 品行 与 学 业 俱 优 ， 毕 业 时 ， 校 方便 授予 品 学 兼 优 的 奖状 。 当 时 
有 一 位 同学 不 服气 ， 认 为 学 校 不 公 ， 感 到 朱 自 华 不 及 自己 ， 但 教师 们 都 认为 
这 位 学 生 虽 然 各 科 成 绩 均 优 ， 但 英 华 外 露 ， 不 如 自 华 老实 浑厚 。 

“三 陵 富 佳丽 ， 隋 季 此 为 京 "。 扬 州 在 历史 上 鲁 享有 “” 淮 左 名 都 ”的 盛誉 。 
山 灵 水 秀 ， 风 物 宜 人 ， 峰 灾 秀 晋 ， 园 榭 相连 , ”九里 楼 台 牵 斐 尉 "， 仿 人 目 不 


上 暇 接 ， 美 不 胜 收 。 自 古 以 来 人 才 葵 蔗 ， 文 化 发 达 ， 历 代 诗 人 如 李白 、 杜 甫 、 
苏东坡 、 欧 阳 修 等 均 鲁 流连 于 此 ， 寻 幽 探 胜 ， 写 下 了 许多 脸 灾 人 口 的 瑰丽 诗 
章 。 扬 州 也 是 一 个 英雄 城 ， 在 抵抗 异族 侵略 战争 的 历史 上 ， 鲁 谱写 下 无 数 辉 
煌 的 篇 章 ， 留 下 许多 可 歌 可 泣 的 文物 古迹 。 上 古城 的 绮丽 风光 和 浓郁 的 崇尚 广 
化 的 风气 ， 于 无 形 中 陶冶 着 少年 朱 自 华 的 性 情 。 养 成 他 和 平 中 正 的 品 性 和 向 
往 自 然 美的 情趣 。 

朱 家 在 扬州 是 个 客 籍 ， 没 有 条 威 故 日 ， 朱 小 坡 在 江西 做 事 多 年 ， 远 离 
家 庭 ，1 9 1 2 年 菊 坡 公 又 故 世 了 。 人 口 日 多 ， 生 计 渐 艰 ， 家 道 一 日 不 如 一 
日 了 ， 因 此 他 们 的 家 与 当地 乡绅 望族 毫 无 往来 。 在 《说 扬州 》 一 文中 ， 他 回 
忆 说 : 他 们 的 雅 事 ， 如 访 胜 、 吟 诗 、 赌 酒 、 书 画 名 家 、 毫 调 佳 味 ， 我 那 时 全 
没有 份 ， 也 全 不 在 行 。 

由 于 没有 身世 显赫 的 靠山 ， 也 无 举足轻重 的 社会 关系 ， 因 此 难免 要 受 
到 当地 恶 势力 的 欺凌 。 辛 北 革 命 那 年 ， 朱 小 坡 生病 在 家 休养 ， 就 让 一 个 乡绅 
打 着 军政 府 的 招牌 ， 训 去 一 笔 钱 。 

落寞 的 家 庭 ， 单 调 的 生活 ， 养 成 自 华 沉着 偏 典 ， 疾 恶 如 仇 ， 洁 身 自尊 
的 性 格 。 当 时 他 少年 气 盛 ， 血 气 方刚 ， 对 社会 上 黑暗 现象 和 市 井 俗气 ， 极 为 
不 满 ， 他 最 讨厌 扬州 人 的 小 气 和 虚 气 。 

所 谓 ” 小气”， 就 是 目光 如 豆 ， 只 图 眼前 小 利 ， 所 谓 ” 虚 气 ”就 是 ”大 
惊 小 怪 、 以 少 报 多 ”， 虚 张 声势 。 扬 州 有 一 个 大 官 儿 ， 常 常 坐 着 包车 在 街 上 
飞 邮 ， 前 面 一 个 拉 着 ， 旁 边 还 有 四 个 跟着 车 子 推 着 跑 ， 治 街 辟 辟 拍 拍 ， 神 气 
活 现 ， 威 风 凉 凉 ， 出 足 风 头 。 对 这 种 自我 炫耀 大 要 气派 的 ” 虚 气 ”， 少 年 朱 
自 华 深恶痛绝 之 。 他 还 看 不 惯 横行 乡里 的 ”电子 团 ”的 行径 ,” 思 子 ” 力 扬 
州 方言 ， 当 地 绅 宦 子弟 ， 仗 着 家 势 结 成 团伙 ， 胡 作 非 为 ， 在 公共 场所 闵 ” 标 
劲 ” ， 看 戏 不 买 票 ， 包 揽 诉 讼 ， 调 戏 妇 女 ， 聚 众 起 哄 。 更 令 朱 自 华 感到 奇怪 
的 是 ， 豪 门 乡绅 的 仆人 竟然 可 以 指挥 警察 区 长 ， 大 模 大 样 地 招摇 过 市 。 满 清 
王朝 早 被 推翻 ， 封 建 统治 业已 结束 ， 民 国 也 已 开创 多 年 了 ， 然 而 扬州 黑暗 却 
依然 如 故 。 少 年 自 华 目睹 现状 ， 和 气愤 填 庚 ， 但 自 知 人 轻 言 微 ， 只 能 让 那 口 怒 
气 租 在 心里 。 自 然 ， 他 也 并 没有 一 概 抹杀 扬州 人 ， 他 喜欢 他 们 和 绍兴 人 一 样 ， 
有 一 股 可 爱 的 ” 惑 气 "”， 对 那些 具有 刻苦 诚 等 品 性 的 朋友 ， 他 始终 怀 有 诚挚 
的 敬意 。 

对 扬州 明媚 山水 ， 朱 自 华 有 说 不 出 的 喜爱 ， 但 他 有 自 个 儿 的 选择 。 在 
扬州 西北 郊 有 个 清瘦 秀丽 的 古典 园林 ” 瘦 西 湖 ”。 它 原名 保障 河 ， 亦 称 长 春 
湖 ， 清 钱塘 诗人 汪 汶 从 西湖 来 此 游览 ， 即 兴 作 诗 云 ” 垂 杨 不 断 接 残 芜 ， 奏 
齿 虹 桥 全 画图 ， 也 是 销 金 一 锅子 ， 故 应 唤 着 瘦 西 湖 "。 从 此 保障 河 遂 有 是 称 。 
瘦 西 湖 暑 星 曲折 ， 州 屿 散落 ， 山 环 水 抱 ， 堤 边 一 株 杨柳 一 株 桃 ， 红 绿 交 映 ， 
风光 秀丽 。 但 是 ， 朱 自 华 对 它 却 不 太 喜欢 ， 原 因 就 只 在 它 ” 假 西湖 之 名 以 行 ， 
“ 雅 得 这 样 俗 '”。(D” 两 岸 花 柳 全 依 水 ”， 他 认为 扬州 的 好 处 ， 大 半 在 水 上 ， 
在 护城河 下 船 ， 有 七 八里 河道 ， 曲 折 而 幽静 ， 冶 河 有 小 金山 、 法 海 和 村、 五 亭 
桥 、 平 山 堂 等 著名 风景 。 小 金山 四 面 环 水 ， 山 水 相连 ， 波 光 烟 影 ， 亭 阁 增 辉 ， 
小 土山 上 有 风 亭 ， 半 山 间 有 月 观 ， 可 以 望 水 ， 也 可 以 观 月 。 五 亭 桥 呈 拱 形 ， 
中 间 一 亭 最 高 ， 两 边 四 亭 ， 参 差 相 称 。 五 之 桥 有 十 五 个 桥 洞 ， 朱 自 华 以 为 ， 
远 望 最 好 ， 看 水 中 倒影 也 妙 ， 如 乘 小 船 在 桥 洞 中 穿 来 穿 去 ， 则 更 有 风味 。 平 
山 堂 在 蜀 网 上， 是 欧阳 修 任 扬州 太守 时 所 建 ， 那 里 游人 少 ， 很 是 于 静 。 朱 自 
华 喜 欢 登 堂 朵 坐 ， 远 上 量 江 南 诸 山 淡淡 轮廓 ， 深 感 以 古诗 ” 山 色 有 无 中 ”来 形 


容 这 一 景色 ， 恰 到 好 处 。 扬 州 游 舱 有 多 种 ， 大 舱 专 供 刘 游 之 用 ， 他 小 时 候 常 
跟 父 杀 在 船 里 听 谋 得 利 洋行 的 唱片 ， 领 略 河 中 美景 。” 小 划 子 ” 则 像 一 办 西 
瓜 ， 他 感到 ' 一 个 人 坐 在 船 中 ， 让 一 个 人 站 在 船尾 上 用 竹 篇 一 下 一 下 地 撑 着 ， 
简直 是 一 首 唐诗 ,或 一 幅 山水 画 ”"。Q 中 扬州 美丽 的 山 色 湖 光 ， 如 雨露 般 滋 泣 
着 少年 朱 自 华 的 心 录 ， 哺 育 着 他 的 感情 世界 ， 丰 富 着 他 的 想象 力 ， 致 使 他 的 
情怀 永远 握 握 着 诗 情 与 画意 。 

但 ， 朱 自 华 最 喜欢 的 还 是 抄 过 天 宁 门 ， 向 东 上 梅花 岭 瞻仰 史可法 的 衣 
冠 冢 。 史 可 法 于 明 弘 光 元 年 ， 率 部 抵抗 清 兵 ， 羞 守 孤 城 ， 坚 持 十 日 ， 城 陷 被 
执 ， 不 屈 殉 国 。 后 人 在 梅花 岑 建 稿 筑 冢 ， 以 志 纪念 。 辛 放 革 命 前 ， 朱 小 坡 鲁 
住 在 史 公 届 养 病 ， 朱 自 华 陪 侍 在 侧 ， 常 常 听 他 讲 史可法 领导 扬州 军民 为 保 家 
卫 国 ， 抗 政 殉难 的 悲壮 故事 ， 对 史可法 的 忠贞 精神 和 民族 气节 无 限 崇 仰 。 上 
中 学 后 ， 他 得 暇 就 上 梅花 肉 史 公 笨 ， 任 吊 他 所 钦 敬 的 民族 英雄 ， 还 写 下 不 少 
诗 章 。 

扬州 茶馆 最 著名 ， 吃 的 花样 也 多 。 假 日 里 ， 朱 自 华 也 常常 光临 茶馆 小 
吃 以 消 内 。 在 北方 外 有 一 条 小 街 ， 茶 馆 最 多 ， 店 名 也 风雅 ， 如 香 影 万 、 绿 杨 
村 、 红 叶山 庄 等 。 坐 定 了 湖上 茶 ， 便 有 卖 雪 碎 的 来 兜 揽 生 意 ， 有 小 浦 包 分 放 
着 瓜子 花生 炒 盐 豆 之 类 ， 有 又 香 又 热 的 炒 白 果 ， 有 五 香 牛 肉 ， 还 有 著名 的 沟 
干 丝 。 最 可 口 的 是 小 笼 点 心 ， 有 肉 馅 儿 的 ， 镭 肉 馅 儿 的 ， 笋 肉 馅 儿 的 ， 还 有 
菜 包 子 、 菜 烧 卖 ， 特 别 是 干菜 包子 ， 蒸 得 白 生 生 的 ， 热 腾腾 的 ， 到 口 便 轻 松 
地 化 去 。 扬 州 的 茶 食 太 有 味 了 ， 因 此 给 他 的 印象 特别 深 ， 以 致 许多 年 后 还 记 
得 绿 杨 村 茶馆 随 风 飘 扬 在 绿 杨 树 上 的 巾 子 ， 使 他 想起 ” 绿 杨 城 廓 是 扬州 ”的 
名 句 ; 还 记得 茶馆 里 幽静 的 小 地 、 丛 竹 和 茅 训 ， 感 到 上 海 、 北 平 的 茶楼 都 不 
如 那里 雅致 。 他 还 满怀 深情 地 居 念 着 那里 的 小 苑 包子 ， 说 ” 我 离开 扬州 ， 
也 来 过 七 、 八 处 大 大 小 小 的 地 方 ， 还 没有 吃 过 那样 好 的 点 心 。 (D” 飞 去 的 
梦 便 是 飞 去 的 生命 ， 所 以 常常 留 下 十 二 分 的 避 惜 ， 在 人 的 心里 ,”” 飞 去 的 梦 
因为 飞 去 的 缘故 ， 一 例 是 甜蜜 蜜 而 又 酸 溜溜 的 。 这 便 合 成 了 别 一 种 滋味 ， 就 
是 所 谓 收 账 ” 包 ， 这 是 朱 自 华 日 后 谈 到 ” 儿 时 的 梦 ” 时 说 的 话 。 在 那 飞 去 的 
童年 之 梦 里 ， 留 给 他 ”甜蜜 密 而 又 酸 汐 溜 ”， 多 少 又 带 点 ” 情 眉 ” 滋 味 的 ， 
便 是 家 里 为 他 包办 的 终身 大 事 了 。 

朱 自 华 是 朱 家 的 长 子 长 孙 ， 在 封建 家 庭 里 ， 他 肩负 着 传 宗 接 代 的 重任 ， 
因此 当 他 还 不 满 1 工 岁 的 时 候 ， 长 辈 们 便 为 他 张罗 亲 事 了 。 人 很 快 就 说 上 了 ， 
是 鲁 和 祖母 的 娘家 人 ， 在 苏 北 一 个 小 县 份 ， 叫 做 “花园 庄 ” 的 乡下 ， 寻 娘 比 自 
华 还 大 四 岁 ， 个 儿 高 ， 襄 小脚 。 那 时 他 还 小 ， 根 本 不 理会 这 事 儿 ， 印 象 最 深 
的 倒是 每 年 那 边 乡 下 有 人 来 ， 蓝 布 短 打 扮 ， 衔 着 烟 管 ， 带 来 的 小 麦 粉 和 白 警 
干 很 好 吃 。 大 约 在 他 1 2 岁 时 ， 姑 娘 害 疡 病死 了 ， 因 此 母 采 又 为 他 的 杀 事 着 
急 ， 她 托 常 来 做 衣服 的 裁缝 做 媒 ， 为 的 是 裁缝 走 的 人 家 多 。 不 久 ， 裁 缝 物色 
了 一 个 钱 家 的 姑娘 。 

钱 家 有 两 位 小 姐 ， 一 位 是 姨 太 太 生 的 ， 给 自 华 说 的 是 正太 太 的 大 小 姊 。 


接 下 来 便 是 相亲 ， 一 天 ， 母 亲 给 自 华 穿 上 束 于 绸 物 子 ， 黑 宁 绸 马 钳 ， 戴 上 红 
由 结 儿 的 黑 维 凤 皮 小 幅 ， 千 叮 呈 万 嘱 附 要 他 留心 些 。 裁 缝 把 小 自 华 带 到 一 个 


茶馆 里 ， 那 里 早 有 一 位 3 0 多 岁 的 先生 等 着 ,先生 方 面 大 耳 ， 穿 着 布 袍 马 福 ， 
为 人 很 慈祥 ， 他 不 住地 打量 着 自 华 ， 看 得 很 仔细 ， 并 间 他 念 了 些 什么 书 。 他 
对 孩子 的 长 相 很 满意 ， 认 为 ”人 中 ”长 ， 不 是 短 寿 的 样子 ， 就 是 看 他 走路 ， 
怕 脚 上 有 点 毛病 。 但 不 管 怎 样 ， 总 算 让 人 家 相 中 了 。 那 么 ， 对 方 姑娘 是 什么 


样子 呢 ? 母 漆 不 大 放心 ， 便 派 亲 信 老 妈 子 去 看 ， 回 来 报告 说 ， 大 小 姐 比 自 华 
大 得 多 ， 很 胜 ， 坐 下 去 满 满 一 图 椅 ， 二 小 姐 倒 是 苗条 的 ， 母 灯 听 后 不 太 乐 意 ， 
以 为 胜 了 不 能 生育 ， 有 意 和 二 小 姐 结 杀 ， 谁 知 裁缝 一 传 话 ， 对 方 生 了 气 ， 不 
答应 ， 事 情 就 这 样 吹 了 。 和 母 灯 只 得 重新 罗致 ， 隔 了 一 年 ， 她 在 一 次 打牌 时 ， 
遇见 一 位 太太 ， 她 有 个 女儿 和 自 华 同 年 ， 跳 跳 蹦 蹦 的 很 是 聪明 偷 俐 ， 于 是 派 
人 去 探 口气 ， 对 方 也 是 做 小 官 的 ， 门 当 户 对 ， 很 乐意 做 这 门 子 杀 。 事 情 进 行 
得 颅 为 顺利 ， 不 料 半途 却 出 了 岔 子 ， 原 来 本 家 叔 祖 母 家 的 一 个 老 妈 子 熟悉 这 
家 内 情 ， 说 这 小 姐 不 是 亲生 而 是 把 来 的 ， 母 采 一 听 心 又 冷 了 。 转 眼 间 ， 又 过 
了 一 年 ， 朱 小 坡 得 了 伤寒 病 ， 请 扬州 名 医 武威 三 诊治 。 有 一 天 ， 母 灯 从 医生 
的 轿 夫 口中 ， 打 听 到 武家 有 一 位 小 姐 和 自己 儿子 同 康 ， 于 是 和 和 朱 小 坡 商量 ， 
并 托 筋 田 探 问 武 医生 的 意思 ， 对 方 一 口 便 答 介 了 。 朱 自 华 的 样子 武 医生 见 过 
了 ， 武 家 小 姐 长 得 怎么 样 ? 母亲 还 是 老 规矩 ， 派 老 妈 子 去 相 看 ， 回 来 报告 说 
不 坏 ， 就 脚 大 些 。 母 灯 让 人 传 话 去 ， 让 小 姐 庄 上 点 儿 脚 。 其 实 ， 老 妈 子 去 相 
柔 时 ， 武 家 让 自己 的 女儿 躲 开 了 ， 她 看 到 的 是 另 一 个 姑娘 。 

朱 自 华 的 婚姻 命运 就 这 样 地 在 父母 之 命 媒 鸠 之 言 的 操纵 下 确定 了 。 这 
时 他 才 1 4 岁 。 

扬州 这 个 古城 与 朱 自 华 的 关系 是 太 密切 了 ， 他 的 人 生 途 程 是 从 这 个 站 
头 出 发 的 ， 他 生命 史上 的 第 一 页 是 在 这 儿 写 下 的 。 他 的 祖籍 在 绍兴 ， 但 这 个 
城市 对 他 是 太 陌生 了 ， 只 不 过 小 时 跟 母 灯 回 去 过 两 回 ， 每 次 只 住 一 天 ， 家 里 
除了 母亲 外 ， 没 有 一 个 人 会 说 绍兴 话 。 他 是 在 扬州 长 大 的 ， 在 这 儿 受 教育 ， 
在 这 儿 定 终身 , 他 的 祖 莹 也 在 这 儿 , 因此 他 尽管 对 扬州 某 些 方面 有 点 讨厌 ”， 
但 在 感情 上 ， 对 它 却 是 ”渐渐 亲热 起 来 了 ”。 在 《我 是 扬州 人 》 一 文中 ， 他 
满怀 深情 地 说 ” 重 年 的 记忆 最 单纯 最 真切 ， 影 响 最 深 最 久 ; 种 种 悲欢离合 ， 
回想 起 来 最 有 意思 ”。 他 终于 公开 宣称 : 在 那儿 度 过 童年 ， 就 算 那 儿 是 故乡 。 
何况 我 们 的 家 又 是 ” 生 于 斯 ， 死 于 斯 ， 歌 关于 斯 ” 呢 ? 所 以 扬州 好 也 罢 ， 丸 
也 罢 ， 我 总 算是 扬州 人 的 。 

但 是 ， 这 个 ” 扬州 人 ”， 从 两 准 中 学 毕业 后 ,” 就 不 党 在 扬州 了 "。 他 迎 
着 时 代 的 风雨 ， 踏 上 了 新 的 途 程 。 


二 、 北 京 风雨 


1 9 1 6 年 夏天 ， 朱 自 华 考 入 北京 大 学 预科 。 北 大 力 全 国 著 名 学 府 ， 
各 地 学 子 均 以 考取 这 所 名 有 牌 大 学 为 光荣 ， 现 在 朱 自 华 一 跃 而 登 龙门 ， 自 然 博 
得 许多 人 的 钦 莫 ， 全 家 喜悦 自 不 待 言 。 为 准备 上 学 ， 全 家 忙乱 了 一 阵子 ， 于 
8 月 间 ， 朱 自 华 遂 辞别 祖母 和 父母 鞭 ， 怀 着 剪 不 断 理 还 乱 的 心情 ， 挥 手 向 生 
活 了 多 年 的 美丽 扬州 告别 。 

车 声 隆 隆 ， 汽 笛 长 鸣 ， 飞 驰 的 列车 载 着 青年 朱 自 华 ， 奔 向 人 生 新 的 途 
径 。 他 年 轻 的 生命 之 船 ， 扬 起 高 高 的 风帆 ， 冲 进 广阔 多 彩 的 生活 海洋 。 

这 时 正 是 新 文化 运动 春 潮 在 神州 大 地 测 涌 奔 突 时 刻 。 1 9 1 5 年 9 月 ， 
陈独秀 在 上 海 创办 《青年 》 杂 志 (1 9 1 6 年 9 月 改名 《新 青年 )) ， 主 张 ' 科 
学 与 人 权 并 重 ”， 提 出 要 拥护 “ 德 先生 ”和 “” 赛 先 生 ” 的 口号 ， 高 扬 民主 和 


科学 两 面 大 旗 ， 向 封建 文化 和 封建 道德 发 起 猛烈 的 进攻 。 它 犹如 一 声 滚动 阴 
模 长 空 的 春雷 ， 给 死 气 沉沉 的 黑暗 王国 以 巨大 的 震动 。 一 片 红 传 绿 瓦 庄严 肃 
穆 的 北京 ， 本 是 封建 军 闪 盘 中 的 老巢 ， 帝 国 主义 者 纵横 搜 阔 的 场所 ， 但 也 是 
新 思想 人 物 荟萃 的 地 方 ， 而 北京 大 学 正 是 精英 云集 之 处 。 北 京 大 学 创立 于 工 
8 9 8 年 ， 原 名 京师 大 学 堂 ， 系 维新 变法 运动 的 产物 。 变 法 运动 失败 后 ， 这 
所 大 学 堂 被 保存 下 来 ， 实 际 上 却 是 继承 着 封建 文化 的 传统 ， 入 学 者 多 为 出 身 
科班 的 京 官 ， 官 像 习气 十 分 严重 ， 学 校 设备 也 极 简陋 。 辛 去 革命 后 ， 改 名 为 
北京 大 学 ,严复 被 任命 为 第 一 任 校长 ， 后 又 历经 数 人 ， 虽 有 些 须 改良 ， 但 面 
貌 变化 不 大 。 朱 自 华 进入 这 所 大 学 之 日 ， 恰 是 蔡元培 接任 校长 之 时 ， 蔡 元 培 
思想 开明 ， 学 识 济 博 ， 是 中 国 近 代 著 名 的 自由 主义 教育 家 ， 参 加 过 辛 北 革命 ， 
鲁 两 度 留学 欧洲 考察 教育 。 他 一 接任 北大 校长 ， 便 决心 除 旧 布 新 ， 大 刀 阔 伏 
地 改革 遗留 的 封建 教育 体制 ， 扫 除 陈 府 习气， 要 以 西方 资本 主义 大 学 为 模式 ， 
创立 一 个 县 有 ”学 术 思 想 自由 ”的 最 高 学 府 。 他 采取 ”兼容 并 包 ” 的 方针 ， 
千方百计 罗致 学 有 专长 的 学 者 和 具有 先进 思想 作风 的 新 派 人 物 。 

他 在 翻阅 了 别人 送 给 他 的 十 余 本 《新 青年 》 后 ， 大 为 赞赏 ， 这 时 陈 独 
秀 正 好 住 在 前 门 一 家 旅馆 里 ， 蔡 元 培 立即 驱车 前 去 拜访 ， 聘 请 他 出 任 北大 文 
科学 长 ， 主 管 文 学 、 哲 学 、 历 史 等 系 。 

胡适 于 1 9 1 7 年 7 月 回国 ，9 月 即 被 聘 为 教授 ， 讲 授 英 文学 、 英 文 
修辞 学 及 中 国 古 代 哲 学 三 门 课 。 接 着 ， 李 大 钊 也 被 聘 为 图 书馆 主任 ， 并 兼 历 
史 经 济 系 教授 。 

陈独秀 就 任 文 科学 长 后 ， 即 将 《新 青年 》 编 辑 部 从 上 海 迁 至 北京 ， 使 
刊物 更 好 地 发 挥 团结 新 文化 战士 共同 作战 的 阵地 的 作用 。 就 在 这 个 时 期 ， 文 
学 革命 运动 的 号 角 奏 响 了 , 《新 青年 》 第 三 洛 第 五 期 发 表 了 胡适 的 《文学 改 
良 刍议 》， 提 出 了 ” 八 不 主义 ”的 主张 ， 要求 文学 要 有 ”高 远 思想 ”和 “ 真 
挚 之 感情 "。 第 六 期 发 表 了 陈独秀 的 《文学 革命 论 》， 明确 提出 了 ”三 大 主义 ” 
主张 ， 要 打倒 贵族 文学 ， 古 典 文 学 和 山林 文学 ， 建 设 国民 文学 、 写 实 文 学 和 
社会 文学 。 号 召 青年 学 子 与 ”十 八 妖 魔 宣 战 *"， 中 国 现代 文学 史 的 帷幕 就 这 
样 拉 开 了 。 

新 的 环境 ， 新 的 气氛 ， 新 的 人 物 ， 新 的 思潮 ， 开 局 了 朱 自 华 的 心灵 。 
他 听 到 了 闻所未闻 的 言论 ， 看 到 了 见 所 未 见 的 事物 ， 他 像 在 沙漠 中 饥 渴 已 久 
的 人 ， 贪 梦 地 吸 叭 着 新 文化 知识 的 甘泉 。 北 大 图 书馆 设 在 马 神 庙 公 主楼 ， 自 
华 整 天 泡 在 里 面 ， 翻 阅 着 新 刊物 和 新 书籍 ， 眼 界 为 之 大 开 。 

寒假 将 至 之 时 ， 他 忽然 接 到 一 封 家 信 ， 不 茶 忱 喜 参 半 ， 原 来 是 父亲 众 
促 他 早点 回去 完婚 。 在 那个 时 代 ， 年 轻 人 的 婚姻 命运 ， 都 只 能 依 着 规 窍 制定 
的 一 定 程序 ， 按 部 就 班 地 通 向 爱情 的 ”幸福 之 门 ”。 他 工 4 岁 时 ， 在 扬州 订 
下 的 武家 姑娘 年 已 及 禾 ,” 不 孝 有 三 ， 无 后 为 大 ,” 男 大 当 婚 ， 女 大 当 嫁 ”， 
作为 家 族 中 的 长 子 长 孙 ， 朱 自 华 自然 不 敢 也 不 能 违背 这 千 百 年 留 下 的 古训 。 
于 是 ， 假 期 一 开始 ， 他 便 急 匆匆 地 背 起 简单 的 行囊 赶 回 扬州 。 

武家 原籍 杭州 ， 姑 娘 武 钟 谤 和 朱 自 华 一 样 ， 自 幼 在 扬州 长 大 。 朱 自 华 
是 笠 运 的 ， 他 的 父母 为 他 铺 下 的 婚姻 道路 ， 并 没有 堵 住 ”幸福 之 和 门 "”， 姑 娘 
端庄 秀丽 ， 温 婉 柔 顺 ， 很 爱 笑 。 订 婚 五 载 ， 朱 自 华 这 时 才 第 一 次 看 到 自己 的 
妻子 。 他 喜欢 她 ， 新 婚 燕 尔 ， 两 人 感情 很 好 ， 年 轻 的 妻子 还 偷偷 地 告诉 丈夫 ， 
当初 相亲 时 自己 躲 开 的 秘密 。 结 婚 满 月 后 又 过 了 2 0 天 ， 假 期 已 尽 ， 开 学 时 
间 到 了 ， 由 是 朱 自 华 连 元 宵 节 也 没 法 在 家 过 ,于 2 月 3 日 (正月 十 二 ) 匆忙 


地 吻别 新 婚 妻 子 ， 怀 着 恋恋 不 舍 的 心情 ， 乘 车 北上 了 。 

当时 ， 朱 小 坡 还 在 梭 运 局 任 上 ， 家 庭 经 济 还 宽容 ， 因 此 朱 自 华 的 婚事 
办 得 还 颇 体 面 ， 很 花 了 一 笔 钱 。 但 没有 多 久 ， 朱 小 坡 的 差事 交 皂 了 ， 家 庭 经 
济 了 逐渐 持 据 ， 他 叮嘱 三 儿子 国 华 不 要 瑟 信 把 家 事 告 诉 自 华 ， 以 免 他 学 习 分 心 。 
但 朱 自 华 还 是 有 所 觉察 ， 特 别 是 他 暑假 回 家 ， 住 了 一 些 日 子 ， 更 一 清二 楚 了 。 
他 心中 很 为 家 庭 焦 虑 ， 北 大 规定 ， 学 生 应 读 二 年 预科 ， 然 后 才能 考 读本 科 ， 
朱 自 华 感到 以 眼下 经 济 状况 ， 按 部 就 班 读 上 去 是 有 困难 的 。 为 减轻 父亲 负担 ， 
他 旋 改 名 ” 自 清 "， 因 自 感 性 情 迟 缓 , 《韩非子 》 有 云 ” 董 安 于 之 性 缓 ， 故 
佩 纺 以 自 急 ”， 旋 字 ” 佩 该 ”以 自警 策 ， 提 前 一 年 投考 本 科 ， 结 果 进 入 了 哲 
学 系 。 

天 有 不 测 风云 。 这 年 冬天 ，7 工 岁 的 祖母 在 扬州 病逝 ， 而 在 徐州 任 烟 
酒 公 卖 局 长 的 父亲 ， 这 时 又 和 卸 了 职 。 接 到 可 耗 ， 朱 自 清 连 忙 乘 车 南下 ， 赶 到 
徐州 与 父亲 会 齐 ， 一 进 房 子 ， 只 见 满 院 狼藉 ， 景 况 凄 未 ， 想 起 祖母 ， 不 蓉 泪 
下 ， 倒 是 父亲 来 安慰 他 不 必 难 过 。 回 到 扬州 ， 朱 小 坡 设法 变卖 、 典 当 了 一 些 
家 产 ， 又 借 了 一 笔 高 利 贷 ， 才 和 钢 强 地 办 完 未 事 。 这 时 二 儿子 物华 中 学 即将 毕 
业 ， 想 报考 上 海区 通 大 学 机 电工 程 系 ， 但 他 此 时 已 拿 不 出 学 费 ， 无 法 成 全 其 
愿 性 了。 朱自清 看 到 家 中 景况 十 分 惨淡 ， 厅 上 只 剩 下 几 幅 字画 和 一 张 竹 帘 ， 
原来 摆 在 案 上 的 巨大 古 钟 ， 朱 红 胆 瓶 ， 厅 玉 如 意 ， 以 及 挂 在 壁 上 的 郑板桥 手 
迹 等 ， 都 已 送 进 了 当铺 。 满 院 枯 枝 败 叶 ， 萧 素 非 常 ， 他 看 着 已 显 老 迈 的 父亲 ， 
老实 巴 交 的 母 灯 ， 以 及 众多 尚未 成 年 的 弟妹 ， 心 情 十 分 沉重 ， 他 拉 着 三 弟 国 
华 的 手 ， 叹 着 气 说 ” 我 要 争取 早 一 年 毕业 。” 他 已 暗 下 决心 ， 要 尽早 挑 起 基 


家 活 口 的 重担 。 
未 事 完毕 ， 朱 自 清 要 赶 回 北京 上 学 ， 朱 小 坡 也 要 到 徐州 谋事 ， 由 是 父 
子 决 定 同行 。 朱 小 坡 虽 然 经 济 状 况 不 好 ， 但 爱 子 情 切 ， 唯 恐 儿子 抵 不 住 北国 


的 风 蹇 ， 特 地 为 他 定制 了 一 件 紫 毛 大 家。 到 了 南京 ， 因 朋友 约 去 游 逛 ， 逗 留 
了 一 日 ， 第 二 天 便 渡 江 往 浦口 。 朱 小 坡 因 事 忙 本 想 叫 旅馆 里 一 个 熟识 的 茶 房 
陪 儿 子 去 火车 站 ， 想 想 又 不 放心 ， 怕 和 茶 房 不 受 帖 ， 决 定 还 是 自己 去 送 。 父 子 
俩 过 了 江 ， 进 了 火车 站 ， 朱 小 坡 为 儿子 拣 定 了 靠 车 门 的 一 张 椅子 ， 看 朱自清 
将 紫 毛 大 衣 铺 好 坐位 ， 便 一 再 嘱 只 他 一 路 小 心 ， 夜 里 要 惊醒 些 ， 不 要 受凉 ， 
又 嘱托 车 上 茶 房 好 好 照应 。 

“爸爸 ， 你 走 吧 ”"。 朱 自 清 说 道 。 

朱 小 坡 望 了 望 车 外 ， 说 ” 我 买 几 个 桔子 去 ， 你 就 在 此 地 ， 不 要 走动 ”。 
朱自清 要 自己 去 ， 但 父亲 不 衣 ， 只 好 作罢 。 

朱 小 坡 身体 颇 胖 ， 因 为 服 孝 ， 头 戴 着 黑 布 小 帽 ， 穿 着 黑 布 大 马 祁 ， 深 
青色 布 棉 袍 ， 显 得 分 外 肛 肿 。 买 桔子 须 穿 过 铁道 ， 跳 下 去 再 朴 上 去 ， 这 对 和 朱 
小 坡 就 不 容易 了 。 他 中 路 地 走 到 铁道 边 ， 慢 慢 探 身 下 去 ， 尚 不 太 难 ， 可 当 他 
穿 过 铁道 候 上 月 台 时 就 费事 了 。 只 见 他 用 两 手 攀 着 上 面 ， 两 脚 再 上 缩 ， 肥 腾 
的 身子 向 左 微 倾 ， 显 出 努力 的 样子 。 朱 自 清 在 车 锌 里 ， 望 见 他 的 背影 ， 泪 水 
不 禁 夺 眶 而 出 。 他 赶紧 把 眼泪 拭 干 ， 唯 恐 父亲 看 见 难过 。 朱 小 坡 抱 着 朱红 的 
桔子 回来 ， 朱 自 清 连忙 去 携 他 ， 父 亲 将 桔子 一 股 脑 儿 倒 在 紫 毛 大 衣 上 ， 扑 扑 
衣 上 的 泥土 ， 心 里 非常 轻松 。 过 了 一 会 儿 ， 说 ”我 走 了 ， 到 那 边 来 信 ”下 
车 走 了 几 步 ， 又 回 过 头 来 看 了 看 儿子 ， 说 ” 进去 吧 ， 里 边 没 人 。” 

朱自清 知道 ， 在 老父 的 心中 ， 自 己 始终 是 个 孩子 ， 所 以 他 总 是 牵 肠 挂 
肚 ， 依 依 难 舍 ， 一 百 个 放心 不 下 。 汽 笛 低 沉 地 长 啸 了 一 声 ， 车 轮 无 情 地 转动 


了 ， 他 凝望 着 父 杀 黑 郁 郁 的 背影 混入 来 来 往往 的 人 群 里 ， 逐 渐 远 去 ， 远 去 ， 
再 找 不 着 了 …… 他 的 眼泪 又 愉 愉 地 治 着 双 酉 流 了 下 来 。 

这 时 ， 出 现在 朱自清 面前 的 北京 ， 已 是 另 一 番 景 况 。 自 1 9 1 7 年 开 
始 ， 严 重 的 民族 危机 ， 犹 如 倾 天 黑 云 ， 笼 罩 着 中 国 大 地 。 早 在 1 9 1 5 年 ， 
彭 世 凯 密谋 帝制 ， 为 换取 日 本 的 支持 ， 与 日 方 秘密 签订 了 出 卖主 权 的 二 十 一 
条 密约 ， 给 中 国人 民 留 下 了 无 穷 的 祸害 。 当 年 年 底 ， 这 位 责 ” 皇 帝 "， 登 极 
不 到 半年 ， 就 在 全 国人 民 唾 骂 声 中 一 命 鸣 呼 了 。 但 元 凶 虽 死 ， 余 孽 尚 存 ， 政 
权 又 落 于 北洋 军阀 之 手 ， 他 们 的 后 台 是 日 本 芝 国 主义 。1 9 1 7 了 7 年， 北洋 军 
阀 鹿 系 首领 双 国 璋 登 上 总 统 宝座 ， 但 北京 政府 实权 却 操 在 皖 系 首领 段 磺 瑞 手 
里 。 段 宽 瑞 政府 不 仅 没 有 向 日 本 提出 归还 山东 权益 问题 ， 相 反 ， 却 于 9 月 和 
日 本 签订 了 济 顺 、 高 徐 铁路 借款 合同 ， 并 同意 其 驻 兵 济南 、 青 岛 ， 满 足 了 他 
们 侵略 我 领土 的 要 求 。 十 月 革命 爆发 后 ， 为 防 正 社会 主义 革命 的 影响 在 中 国 
扩大 ， 又 与 日 本 签订 了 《共同 防 政 军事 协定 》。 

日 本 帝国 主义 妄图 并 吞 中 国 的 野心 ， 段 寞 瑞 政 府 变本加厉 出 卖 中 国 权 
益 的 无 耻 行 笃 ， 使 全 国 爱 国学 生 尤 其 富 于 敏感 和 热情 的 北京 学 生 ， 忧 心 如 焚 ， 
层 夜 不 安 。 

北京 大 学 在 蔡元培 的 领导 、 和 进步 教授 们 的 努力 下 ， 朝 气 莲 勃 ， 气 象 
一 新 。 特 别 是 文科 面貌 有 了 很 大 的 变革 。 暂 学 系 ， 历 史 系 和 中 国文 学 系 ， 性 
质 有 了 明确 的 区 别 ， 课 程 设 置 也 已 确立 ， 新 聘 教 授 也 最 多 。 最 初 ， 北 大 文理 
两 科 都 在 马 神 庙 上 课 ，1 9 1 8 年 盖 起 了 红楼 ， 文 科 移 到 这 里 ， 哲 学 系 就 设 
在 四 楼 。 图 书馆 也 从 马 神 庙 公 主楼 搬 到 红楼 第 一 层 。 校 内 学 生 思想 十 分 活跃 ， 
社会 活动 很 多 ， 当 时 和 朱自清 同系 同班 的 同学 杨 星 鲁 回忆 说 : 

随 着 政治 上 的 变动 和 外 交 的 吃紧 ， 随 着 新 旧 思 想 斗 争 的 展开 ，( 学 生活 
动 ) 就 一 天 比 一 天 开展 ， 一 天 比 一 天 活跃 。 平 常 ， 除 了 《北京 大 学 日 刊 》 每 
天 出 版 外 ， 还 有 在 宿舍 的 影壁 上 ， 墙 上 ， 随 时 出 现 的 海报 ， 布 告 等 ， 有 人 发 
出 什么 号 召 ， 就 有 人 响应 ; 说 开会 ， 就 有 人 去 。 开 会 的 地 点 ， 大 些 的 会 ， 在 
饭厅 开 的 时 候 多 ， 要 说 话 的 ， 站 在 板 人 党 上 就 说 起 来 。 甚 至 在 而 所 里 开辟 ”出 
刊 ”， 互 相 辩 难 。 

北大 当时 还 有 一 个 特点 ， 就 是 有 什么 活动 ， 或 有 什么 社团 组 织 ， 一 般 
都 是 放 一 个 签名 簿 在 号 房 ， 谁 愿意 参加 就 可 以 自由 签名 。 忆 北大 实际 上 已 成 
为 当时 反 帝 反 封 建 的 战斗 堡垒 ， 一 面 迎风 高 扬 的 单 命 旗帜 。1 9 1 8 年 , 北 
京 灰 色 长 空 上 ， 政 治 风云 狂 涌 ， 而 北大 的 师 生 就 扮演 了 打头 阵 的 急 先锋 角色 。 
5 月 ， 北 京 大 学 与 北京 高 师 、 高 工 、 法 专 等 学 校 的 学 生 两 千 余 人 集会 游行 ， 
要 求 取消 卖国 的 《中 日 共同 防 敌 军事 协定 》; 

6 月 ， 由 李大钊 领导 的 ， 旨 在 改造 中 国 的 ”少年 中 国学 会 ”成 立 ， 

1 0 月 ， 学 生 救 国会 组 织 的 国民 杂志 社 成 立 ， 对 封建 军 阅 和 帝国 主义 
展开 猛烈 的 攻击 ， 该 社 社员 8 5 % 是 北大 学 生 ， 邓 中 夏 、 许 德 衍 等 均 是 骨干 。 

1 1 月 ， 第 一 次 世界 大 战 以 德国 战败 和 ”协约国 ”胜利 而 告终 。 消 息 
传 来 ， 北 京城 沸腾 了 ， 市 民 欢 欣 鼓舞 ， 纷 纷 高 举国 旗 ， 结 队 游 行 。 北 京 大 学 
在 天 安 门 搭 起 高 台 ， 举 行 演讲 大 会 ， 参 加 者 有 各 校 学 生 三 万 余人 ， 继 后 又 在 
中 央 公 园 举 行 庆祝 活动 进行 演讲 。 北 大 教授 李 大 惠 发 表 了 题 为 《庶民 的 胜利 》 
的 演说 ， 他 把 欧洲 战争 的 结束 和 十 月 革命 联系 起 来 考察 ， 告 诉 人 们 ， 此 次 德 
国 的 失败 ,” 是 庶民 的 胜利 ”,” 是 资本 主义 失败 ， 劳 工 主义 战胜 "。 北 大 校长 
蔡元培 两 次 登台 演讲 ， 他 告诉 大 家 ”现在 世界 大 战 的 结束 ， 协 约 国 占 了 胜 


利 ， 定 要 把 国际 的 一 切 不 平等 的 黑暗 主义 都 消灭 了 ， 别 用 光明 主义 来 代替 
他 。” 他 高 喊 ”劳工 神圣 "， 说 ”此 后 的 世界 全 是 劳工 的 世界 。”( 

斗争 风雨 刷洗 着 祖国 河山 ， 也 冲 激 着 年 青 人 的 心 录 。 朱 自 清 自然 也 不 
例外 。 他 刚 进 哲 学 系 时 ， 整 天 埋头 苦 读 ， 和 同学 不 大 交往 ， 他 的 同学 杨 聊 回 
忆 说 : 朱自清 先生 跟 我 是 同班 的 同学 ， 我 们 都 是 民国 九 年 北大 哲学 系 毕业 的 
学 生 。 不 过 ， 我 们 彼此 间 却 等 于 没有 来 往 。 他 是 一 个 不 大 喜欢 说 话 的 人 ……… 
我 们 同 课 梨 坐 过 一 学 期 ， 因 为 当时 的 座位 是 一 学 期 一 换 ， 我 们 大 概 疫 有 谈 过 
两 三 句 话 。 然 而 ， 我 对 于 他 却 印 象 清楚 而 且 感 觉 很 灯 切 。…… 朱 先 生 比 我 只 
大 一 岁 ， 然 而 ， 在 同学 时 ， 他 却 已 经 显得 很 老成 ， 我 完全 是 个 孩子 的 样子 。 
朱自清 结婚 后 第 二 年 ， 就 有 了 一 个 儿子 ， 家 庭 负债 累 紧 ， 生 计 日 艰 ， 氛 以 
他 一 门 心思 要 在 三 年 里 ， 读 完 四 年 的 课程 ， 好 早 一 些 毕 业 出 去 做 事 ， 为 年 老 
的 父亲 分 忧 。《 北 大 日 刊 》 是 一 种 公报 性 质 的 刊物 ， 上 面 经 常 公 布 各 系 缺 课 
的 学 生 名 单 ， 朱 自 清 的 名 字 从 未 出 现 过 。 这 位 ” 肿 胖 的 ， 壮 壮 的， 个 子 不 高 
却 很 结实 ”人 @ 的 青年 ， 在 师 友 们 的 眼中 是 个 秉性 谦和 ， 沉 默 嘉 言 ， 不 很 活跃 
的 用 功 学 生 。 但 当时 的 政治 热浪 对 他 的 影响 太 大 了 ， 在 猛烈 的 斗争 风雨 冲 激 
下 ， 他 的 心肌 逐渐 苏醒 了 ， 开 始 留心 并 参加 校内 外 的 政治 活动 。 

这 时 ， 正 是 文学 革命 运动 深入 开展 时 刻 ， 翻 开 《 新 青年 》， 里面 有 陈 独 
秀 、 胡 适 、 刘 半 农 、 钱 玄 同 等 接二连三 讨论 新 文学 问题 的 文章 ， 还 有 那么 多 
新 文学 的 作品 。 和 鲁迅 的 《狂人 日 记 》 以 窑 新 的 白话 形式 ， 暴 露 封建 礼教 和 家 
族 制 度 吃 人 的 本 质 ， 发 出 了 ” 救 救 孩 子 ” 的 呼声 。 胡 适 、 刘 半 农 、 沈 尹 默 等 
新 诗 ， 打 破 了 旧 诗 格律 的 镜 铸 ， 抒 唱 了 发 自 内 心 的 真情 。 还 有 许多 介绍 外 国 
文学 的 文章 ， 传 递 了 世界 进步 文化 的 信息 。 刊 物 里 头 的 作者 多 是 北大 的 教师 ， 
读 了 倍 觉 亲切 。 在 新 文化 雨露 的 哺育 下 ， 朱 自 清 的 热情 开始 释放 ， 文 学 种 子 
在 他 年 轻 的 心灵 里 正 慢 慢 地 萌芽 。 一 天 ， 他 同房 间 一 位 姓 查 的 同学 ， 从 伊 广 
思 书 馆 寄 来 的 书目 里 ， 得 到 一 张 ” 睡 罢 ， 小 小 的 人 ”的 男 片 ， 画 面 是 一 个 西 
洋 妇 人 安抚 着 婴儿 睡觉 ， 一 轮 明月 撒 下 温柔 的 光辉 ， 微 风 吹 着 身 旁 的 花 校 ， 
仿佛 传 来 阵 阵 沁 人 肺腑 的 幽香 。 和 朱自清 感到 这 幅 画 ”很 可 爱 ”。 

车 地， 一 股 如 泉水 般 的 灵感 ， 猛 地 袭 上 心头 ， 使 他 感到 有 一 种 不 能 抑 
制 的 创作 冲动 。 由 是 ， 他 铺 开 稿 纸 ， 提 笔 写 道 ” 睡 罢 ， 小 小 的 人 ”。 

你 满 头 的 金发 莲 莲 地 覆 着 ， 你 腰 绿 的 双 瞳 微微 地 露 着 ， 你 呼吸 着 生命 
底 呼 吸 。 

呀 ， 你 浸 在 月 光 里 了 ， 光 明 的 孩子 一 一 爱 之 神 ,” 睡 罢 ， 小 小 的 人 ” 

夜 底 光 ， 


花 底 香 ， 

母 的 爱 ， 

稳 稳 地 笼罩 着 你 。 

你 静 静 地 躺 在 自然 奈 播 篮 里 ， 什 么 恶魔 敢 来 扰 你 ! 


这 绝 不 是 对 画面 实际 情景 的 描摹 ， 而 是 内 心 感情 的 抒发 ， 倾 注 里 头 的 
是 ， 朱 自 清 追求 光明 ， 向 往 自然 的 愿望 ， 是 他 年 轻 心 弦 的 有 力 弹 动 。 他 取 了 
一 个 余 捷 笔名 ， 把 这 首 处 女 作 寄 给 北京 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》， 他 终于 
抬 起 手 来 轻 乃 艺术 之 宫 的 大 门 。 

3 月 7 日 ,《 北 京 大 学 日 刊 》 登 了 一 则 消息 : 本 核 学 生 邓 康 、 雇 书 仓 等 
近 发 起 组 织 北 京 大 学 平民 教育 讲演 团 ， 以 教育 普及 与 平等 为 目的 ， 以 露天 讲 


演 为 方法 。 

消息 又 动 了 全 校 。 邓 康 字 仲 铬 〈 即 邓 中 夏 ) ， 湖 南 宜 章 人 ，1 9 1 7 年 
考 入 北大 中 国文 学 系 ， 思 想 激 进 ， 他 发 起 组 织 ” 平 民 教育 讲演 团 ” 是 得 到 蔡 
元 培 和 李大钊 支持 的 。《 日 刊 》 同 时 刊载 了 《北京 大 学 平民 教育 讲演 团 征 集 
团员 局 》 和 《北京 大 学 平民 教育 讲演 团 简章 》。 

讲演 团 是 ”以 增进 平民 知识 ， 响 起 平民 之 自觉 心 ”为 宗 虽 ， 认 为 教育 
有 两 大 类 ， 一 为 ”就 学 教育 ” 即 学 校 教育 ， 一 为 ”就 人 教育 ” 即 露 天 教育 。 
学 校 教 育 多 有 钱 子弟 村 得 以 享受 ， 贫 寒 子 弟 则 无 力 入 学 ， 这 是 教育 不 平等 现 
象 。 邓 中 复发 起 的 平民 教育 讲演 团 ”就 是 要 使 负 苦 民众 也 能 受到 教育 ” 欲 
期 教育 之 普及 与 平等 "。 届 事 与 章程 得 到 广大 进步 同学 的 支持 和 响应 。 没 有 
多 久 ， 朱 自 清 也 报 了 名 ， 从 此 他 和 邓 中 夏 结 下 了 深厚 的 友谊 。 

在 《新 青年 》 的 影响 和 激荡 下 ， 北 大 一 部 份 学 生 开始 酝酿 创办 社团 出 
版 杂志 ， 他 们 的 计划 得 到 陈独秀 的 大 力 支 持 。 由 是 ， 一 个 新 杂志 《新 潮 》 于 
1 9 1 9 年 1 月 和 读者 见面 了 。 

《新 潮 》 提 倡 革新 文 词 ， 发 扬 批评 精神 ， 从 事 ”″ 伦理 革命 ”， 向 封建 礼 
教 发 起 猛烈 进攻 ， 在 新 文化 运动 中 起 了 推波助澜 的 作用 。 李 大 钊 、 和 鲁迅 等 都 
给 予 有 力 的 支持 。 朱 自 清 也 参加 了 ”新 潮 社 ”。 孙 伏 园 说 ”我们 比较 相 熟 还 
是 在 新 潮 社 共同 讨论 《新 潮 》 和 一 般 思 想 学 术 问题 时 候 。 佩 必 有 一 个 和 平 中 
正 的 性 格 ， 他 从 来 不 用 猛烈 刺激 的 言词 ， 也 从 来 没有 感情 冲动 的 语调 ， 昌 然 
那 时 我 们 都 在 二 十 左右 的 年 龄 。 他 的 这 种 性 格 近乎 少年 老成 ， 但 有 他 在 ， 对 
于 事业 的 成 功 有 实际 的 神 益 ， 对 于 分 层 的 意见 有 调解 的 作用 ”"。 他 的 一 篇 
译文 《心理 学 的 范围 》 就 发 表 在 《新 潮 》 第 三 期 上 。 

正当 朱自清 向 现实 迈 出 可 喜 的 一 步 的 时 刻 ， 国 内 的 政治 形势 又 发 生 了 
急剧 的 变化 。 

世界 大 战 结束 后 ， 广 大 的 中 国人 民 最 关心 的 便 是 争取 中 华 民族 的 独立 
和 国家 领土 的 完整 。 以 为 ”公理 ” 必 能 战胜 ”强权 ”， 良 好 的 愿望 一 定 能 
实现 ， 他 们 都 把 希望 寄托 在 巴黎 和 会 上 。 

巴黎 和 会 于 1 9 1 9 年 1 月 8 日 召开 ,但 它 给 中 国人 民 带 来 的 却 是 一 
连 串 分 人 愧 赤 的 失 塑 : 七 项 希望 条 件 被 挡 回 来 了 ; 取消 ”二 十 一 条 ”的 要 求 
被 拒绝 了 ; 而 且 连 山东 权益 问题 ， 也 在 英美 等 国 的 默认 和 要 挟 下 ， 完 全 满足 
了 日 本 帝国 主义 的 要 求 。 

中 国外 交 在 巴黎 和 会 上 彻底 失败 了 。5 月 工 日 的 报纸 披露 了 这 个 耻辱 
的 消息 ， 人 们 由 惊 这 而 愤怒 了 。 很 久 以 来 ， 中 国人 民 在 历史 的 滚滚 尘埃 中 探 
寻 、 串 吟 ， 现 在 终于 从 ”公理 战胜 强权 ”的 幻梦 中 惊醒 了 ， 认 识 到 封建 军阀 
和 项 国 主 义 原 是 一 丘 之 医 ， 他 们 都 是 中 国人 民 的 敌人 。 

于 是 ， 一 场 反 帝 反 封 建 的 熊熊 烈火 ， 染 红 了 上 古老 北京 的 长 空 。 

北大 “ 五: 三 ”之 夜 ， 是 个 不 眠 之 夜 。5 月 3 日 早晨 ， 公 告 牌 上 出 现 
了 措 词 激昂 的 通知 当晚 开会 的 布告 ， 到 了 晚上 ， 北 大 法 科 礼 堂 未 到 开会 时 间 ， 
就 已 聚集 千 余 人 ， 除 本 校 学 生 外 ， 还 有 来 自 其 他 大 专 院 校 的 。 年 轻 的 学 生 们 
痛 流 涕 ， 慷 慨 陈 词 ， 会 场 气氛 如 火 如 茶 ， 群 情 昂 奋 。 当 时 北大 学 生 运 动 的 
骨干 分 子 许 德 衍 0 有 详细 的 描述 : 法 科学 生 谢 绍 敏 悲愤 填 广 ， 当 场 将 中 指 哮 
破 ， 裂 断 衣 社 ， 血 书 ”还 我 青岛 ”四 字 ， 揭 之 于 众 ， 这 就 更 激励 了 全 体 学 生 
的 情绪 ， 于 是 决定 第 二 天 即 5 月 4 日 早上 全 体 游行 示威 。 大 家 掌声 如 雷 一 致 


同意 。 


会 后 学 生 们 纷纷 脱 下 手表 、 戒 指 ， 掏 出 银元 、 钞 票 资助 明天 游行 。 夜 
深 了 ， 他 们 还 在 制作 旗帜 、 标 语 ， 起 草 传单 、 宣 言 。 北 大 沸腾 了 。 

5 月 4 日 是 星期 天 ， 中 午 过 后 ，1 3 个 学 校 3 0 0 0 多 学 生 陆 续 到 达 
天 安 门 广场 ， 人 人 手 里 拿 着 小 旗帜 ， 上 韦 ' 取消 二 十 一 条 ”、 还 我 青鸟" 保 
我 主权 ”以 及 ”卖国 贼 曹 汝 呆 、 章 宗 祥 、 陆 宗 与 ”等 口号 。 游 行 队伍 浩 浩荡 
水 从 天 安 门 出 发 ， 出 中 华 门 直 奔 东 交 民 巷 使 馆 区 ， 递 交 陈 词 。 学 生 们 一 面 高 
呼 口 号 ， 一 面 散 发 传单 ， 从 东 交 民 巷 往 北 走 ， 经 长 安 街 、 东 单 、 再 往 北 折 ， 
经 石 人 胡同 ， 大 羊 宜宾 胡同 来 到 赵 家 楼 曹 汝 霖 住宅 。 曹 宅 大 门 紧 闭 ， 和 警卫 森 
严 ， 慎 她 学 生 旋 破门 而 入 ， 曹 汝 森 不 在 ， 把 正和 日 本 记者 交谈 的 驻 日 大 使 章 
宗 祥 痛 打 一 顿 ， 又 在 曹 宅 内 放 起 一 把 火 。 


将 中 国 历史 画 了 一 个 长 长 的 休止 符 ! 

石破天惊 。 在 那 红 红 的 火光 烛 照 下 ， 中 国 历史 翻 开 了 新 的 一 页 ! 

朱自清 积极 地 参加 了 这 一 震撼 中 外 的 爱国 斗争 。 五 四 狂风 暴雨 ， 深 深 

地 震动 了 他 年 轻 的 灵魂 ， 似 乎 有 一 道 不 灭 的 精神 之 光 ， 把 他 的 世界 照 亮 。 
安 门 前 如 涛 的 吼声 ， 赵 家 楼 的 冲天 大 火 ， 使 他 看 到 了 中 国 的 希望 ， 本 是 一 沟 
慕 气 沉沉 的 死水 ， 现 在 已 开始 奔 突 翻 有 圈 ， 充 满 阴云 的 天 宇 ， 也 爆 出 了 一 丝光 
明 。 五 四 狂 飚 鼓 荡 着 他 的 血液 ， 也 激 起 了 他 的 创作 热情 。 十 年 后 ， 他 便 说 过 ， 
当时 之 所 以 创作 ,“ 是 时 代为 之 ”, 是 五 四 运动 大 伙 儿 药 莲 勃勃 的 朝气 >,“″ 紧 
到 ”着 他 的 缘故 。(WW 加 之 这 时 《学 灯 》 发 表 了 他 的 处 女 作 《 睡 轻 ， 小 小 的 人 》， 
这 就 更 激发 了 他 写 诗 的 兴趣 。 

由 是 ， 这 个 哲学 系 的 青年 学 生 ， 决 意 要 拿 起 诗歌 这 管 号 角 ， 来 抒 唱 
己 对 现实 的 感 号 ， 向 人 间 吹 奏 自 己 的 心 曲 。 在 做 完 功 课 之 后 ， 他 就 浸 沉 在 艺 
术 想 象 世界 里 ， 灵 感 与 思辨 比 细 飞 升 ， 那 些 对 人 生 问 题 的 种 种 思索 ， 常 常 幻 
化 为 生动 形象 ， 从 脑 际 测 涌 而 出 : 

风雨 沉沉 的 夜里， 前 面 一 片 鞠 郊 。 

走 尽 鞠 郊 ， 

便 是 人 们 的 道 。 

呀 ! 黑暗 里 歧路 万 千 ， 叫 我 怎样 走 好 ? 

“上 帝 ! 快 给 我 些 光 明 罢 ， 让 我 好 向 前 跑 了 

上 帝 懂 着 说 ,” 光明 ? 

我 没 处 给 你 找 ! 

你 要 光明 ， 

你 自己 去 造 ”! 

在 这 首 题 为 《光明 》 的 诗 里 ， 他 通过 一 个 在 风雨 交加 的 暗 人 夜里， 努力 
寻求 出 路 的 景象 的 创造 ， 表 达 了 自己 对 现实 理性 的 思考 。 风 雨 沉 沉 ， 暗 夜 漫 
漫 ， 光 明之 路 在 那里 ? 他 的 回答 是 积极 的 ， 光 明 绝 不 会 从 天 上 掉 下 来 ， 也 不 
能 祈求 别人 赐予 ， 一 切 都 要 靠 自己 的 双手 去 争取 。 

这 种 奋发 图 强 的 精神 状态 ， 正 是 五 四 斗争 风雨 沐浴 的 结果 。 

这 时 期 ， 朱 自 清 完全 沉浸 在 欢 悦 的 海洋 之 中 ， 在 他 年 轻 的 感觉 里 ， 似 
乎 这 个 世界 经 过 五 四 风暴 冲刷 之 后 ， 一 切 都 焕然 一 新 了 。 他 对 自我 更 有 新 的 
愿望 与 新 的 追求 ， 他 要 做 一 个 无 愧 于 这 个 时 代 的 纯洁 青年 。 夜 里 ， 他 望 着 漆 
黑 的 天 幕 ， 一 轮 明月 静 静 地 撤 下 一 片 银 光 ， 悄 愉 地 笼 章 着 从 从 绿 树 ， 在 地 上 
投下 片 片 跑 影 ， 天 宇 一 色 清 莹 ， 不 见 纤 毫 稀 障 。 他 禁不住 从 心中 进出 一 声 呼 


喊 : 月 啊 ! 我 愿 永 永 浸 在 你 的 光明 海里 ， 长 是 和 你 一 般 雪 亮 ! 

在 这 首 《 满 月 的 光 》 中 ， 他 通过 时 那 光 滩 环宇 的 月 景 的 描写 ， 抒 发 了 
自己 向 往 光明 的 心境 。 

朱自清 虽然 时 时 漫步 于 遐想 的 天 地 里 ， 但 他 绝 没有 志 却 现实 的 惨状 。 
在 年 关 将 至 之 时 ， 他 突然 听 到 安庆 和 看 桑 女 校 学 生 为 军阀 所 踩 跑 ， 心 中 无 限 翡 
愤 。 他 驾驭 着 想象 翅膀 ， 先 为 人 们 展示 了 这 样 一 个 充满 和 平 恬静 气氛 的 景象 : 
在 如 银 的 月 光 里 ， 绿 油 油 的 草地 上 ， 一 群 羊 静 静 地 睡 着 ， 它 们 雪 也 似 的 毛 和 
月 光 相 映衬 ， 十 分 美丽 。 接 着 ， 一 群 恶 狼 悄 悄 地 从 山上 下 来 了 ， 于 是 出 现 了 
一 幕 与 前 面 绝 然 相反 的 全 人 心 怪 的 惨 景 : 狠 们 终于 张 开 血 岔 般 的 口 ， 露 列 着 
恬 锯 的 牙齿 ， 

像 多 少 把 钢 刀 。 

不 二 的 羊 儿 宛 转 钢 刀 下 ! 

羊 儿 宛 转 ， 

狼 们 享乐 ， 

他 们 吃 嘴 里 时 时 透 出 来 可 怕 的 胜利 的 笑 声 ! 

他 们 呼噜 着 去 了 。 

条 油 油 的 鹅 上 ， 

新 添 了 斑斑 的 鲜红 血迹 。 

这 就 是 发 表 于 1 9 1 9 年 1 2 月 1 8 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《学 灯 》 上 
题 为 《 羊 群 》 的 诗 。 在 这 首 诗 里 ， 年 轻 的 诗人 把 自己 对 现实 的 理性 认识 ， 孕 
育 在 具体 可 感 的 形象 之 中 。 狼 就 是 军阀 ， 羊 就 是 民众 ， 通 过 男 面 前 后 鲜明 的 
对 照 ， 突 出 了 恶 狼 的 凶残 和 强暴 。 诗 人 写 的 似乎 是 自然 界 的 弱肉强食 的 现象 ， 
其 实 揭露 的 却 是 现实 社会 人 吃 人 的 惨状 ， 从 中 抒发 了 自己 对 被 损害 者 亲切 的 
同情 ， 对 封建 军阀 强烈 的 惜 恨 ， 表 达 了 他 对 半封建 半 和 殖民地 社会 的 诅 苑 ! 

1 9 1 9 年 在 朱自清 生命 史上 占有 重要 的 一 页 ， 虽 然 付 出 了 一 些 代价 ， 
《北京 大 学 日 刊 》 上 缺 课 名 单 中 ， 也 不 时 出 现 他 的 名 字 ， 但 生活 是 十 分 充实 
的 ， 如 白 绫 一 样 铺 展开 来 的 人 生长 人 参 上 ， 总 多 少 抹 上 些 鲜艳 的 色彩 ， 溅 上 了 
战斗 的 征 泥 。1 9 1 9 年 即将 过 去 ， 新 的 一 年 就 要 来 临 ， 在 年 终 岁 尽 的 一 个 
夜晚 ， 他 怀 着 激动 的 心情 写 下 了 一 首 名 为 《新 年 》 的 诗篇 。 夜 幕 帝 沉 ， 

笼 着 大 地 。 

新 年 天 半 飞 来 ， 

啊 ! 好 美丽 鲜红 的 两 翅 ! 

她 口中 含 着 黄 澄 澄 的 金 粒 一 一 ”未 来 ”的 种 子 。 

净 子 ” 拍 拍 ”的 声音 惊 破 了 我 寞 。 

他 们 血 一 般 的 光 ， 

照 彻 了 夜幕 ; 

幕 中 人 醒 ， 

看 见 新 年 好 乐 ! 

新 年 交 给 他 们 

那 颗 圆 的 金 粒 ; 

她 说 ,” 快 好 好 地 种 起 来 ， 这 是 你 们 生命 的 秘密 了 

在 青年 朱自清 的 心中 ， 那 迎 着 五 四 风暴 而 来 的 新 的 一 年 ， 是 何等 光彩 
动人 啊 ! 她 已 被 他 诗 化 为 给 大 地 带 来 光明 ， 给 未 来 带 来 希望 的 天 使 ， 她 含 来 


金黄 色 的 种 子 ， 便 是 祖国 帘 新 未 来 的 象征 ， 新 年 就 是 新 的 开始 。 这 一 美丽 的 
形象 ， 包 孕 着 诗人 一 个 美丽 的 收 慢 ， 即 希 慢 五 四 运动 播 下 的 种 子 ， 在 时 代 雨 
露 的 冰 浴 下 ， 绽 开 出 美丽 的 花 ， 结 出 丰硕 的 果 。 在 这 段 时 间 里 ， 诗 之 女神 时 
时 用 她 的 纤 手 掠 挨 他 的 心弦 ， 灵 感 犹 如 山 润 流 不 尽 的 泉水 ， 频 频 地 冲 激 他 的 
心 门 。 


滴 滴 的 发 现 和 感 兴 ， 熔 铸 成 优美 的 诗篇 。 他 歌颂 那 ” 一阵 阵 透 出 亦 和 热 ” 的 
煤 ， 赞 美 它 给 人 间 带 来 ”美丽 ”和 ”光明 ”QD， 他 咏 唱 “ 立 在 阳光 里 ”,” 苏 
醒 了 ”的 小 草 ， 颂 扬 她 给 大 地 带 来 了 ” 春意” 所， 他 感谢 悄 没 声 儿 地 立 在 北 
河 治 上 的 路 灯 ， 说 它 是 ”″ 我们 唯一 的 慧眼 ”: 他 们 帮 着 我 们 了 解 自然 ; 让 我 
们 看 出 前 途 坦 坦 。 

他 们 是 好 朋友 ， 

给 我 们 希望 和 慰安 。G) 那 些 发 光 的 ″ 煤 ”， 向 阳 的 ” 小 草 "， 光 明 的 ” 路 
灯 ”， 分 明 都 含有 象征 的 意味 ， 富 有 艺术 的 暗示 性 ， 微 妙 地 表露 了 青年 朱 自 
清 的 内 心 秘密 。 

过 年 不 久 ， 朱 自 清 开始 忙 起 来 了 ， 因 为 大 考 就 要 到 了 ， 他 在 三 年 时 间 
里 已 经 修 完了 哲学 系 的 四 年 课程 ， 现 在 要 准备 毕业 考试 了 。 不 料 ， 平 民 教 育 
讲演 团 却 加 紧 了 活动 ，3 月 间 ， 邓 中 夏 为 了 便于 开展 革命 工作 ， 将 平民 教育 
讲演 团 分 为 四 组 ， 朱 自 清 任 第 四 组 书记 ， 负 起 了 领导 的 责任 。 4 月 6 日 , 讲 
演 团 一 清早 冒 着 春 寒 ， 从 北京 出 发 乘 车 到 通 县 ， 十 时 左右 到 达 ， 饭 后 十 一 时 
许 ， 分 组 在 热闹 地 方 讲演 ， 共 讲 六 次 ， 听 众 达 五 百 余 人 ， 朱 自 清 讲 题 为 《 平 
民 教 育 是 什么 ? 》 和 《 靠 自 己 六 结束 后 到 潞 河 公 园 游览， 并 参观 了 通俗 图 
书馆 。1 9 2 1 年 9 月 ， 讲 演 团 在 一 份 总 结 材料 中 便 提 到 这 次 讲演 情况 居 
民 上 沸 前 拥 后 随 ， 得 以 听讲 为 快 ”。 

这 时 陈独秀 、 李 大 钊 把 视线 关注 于 劳工 运动 ， 积 极 筹备 ”五 一 ”劳动 
节 活 动 ， 要 开展 一 次 规模 宏大 的 宣传 攻势 。 5 月 工 日 这 一 天 ， 艳 阳 似 火 ， 群 
情 兴奋 ， 北 京 大 学 工人 和 学 生 5 0 0 多 人 举行 了 纪念 大 会 ， 号 召 人 们 把 “五 
一 ” 节 当 作 3 引 路 明灯 ， 向 光明 道路 前 进 。 第 二 天 ， 平 民 教 育 讲演 团 立 即 配 合 ， 
深入 群众 进行 宣传 ， 朱 自 清 在 北京 街头 作 了 题 为 《我 们 为 什么 要 纪念 劳动 节 》 
的 演讲 ， 他 慷慨 陈 言 ， 向 人 们 介绍 了 ”五 一 ” 节 的 来 历 和 纪念 的 意义 。 

就 在 红色 的 5 月 里 ， 他 顺利 地 通过 毕业 考试 ， 提 前 一 年 毕业 了 。 

当 他 私自 庆幸 十 分 高 兴 时 ， 又 接 到 家 书 ， 他 的 长 女 采 正 诞 生 了 ， 真 是 
双喜 临门 呵 ! 

6 月， 他 恋恋 不 舍 地 告别 了 哺育 他 多 年 的 北京 大 学 ， 整 装 南 归 了 。 


三 、 钱 塘 潮 尝 


朱自清 在 北大 提前 毕业 的 消息 传 到 扬州 ， 朱 家 上 下 喜 形 于 色 。 原 来 自 
从 三 年 前 朱 小 坡 和 儿子 分 手 之 后 ， 在 徐州 没有 谋 到 差事 ， 病 倒 外 乡 ， 后 被 人 
送 回 扬州 。 从 此 贫 病 交加， 家 道 日 衰 ， 因 此 心情 郁 愤 ， 和 脾气 暴躁 。 现 在 听 到 
儿子 不 负 所 望 ， 心 中 不 禁 大 喜 ， 日 夜 盼 他 回来 。 


在 扬州 天 宁 门 桥 北 ， 有 一 座 千 年 古刹 天 宁 寺 ， 规 模 宏 伟 ， 庄 严 灿 烂 ， 
为 清 代 扬 州 八大 名 和 判 之 首 ， 内 外 驰名 ， 香 火 旺 盛 。 一 天 ， 朱 小 坡 终于 按 擦 不 


住 内 心 的 焦急 ， 力 去 天 宁 寺 烧香 求助 ， 于 佛 前 求 得 一 签 ， 上 云 : 三 径 犹 切 草 ， 
渊 明 尚 未 归 。 


故乡 风景 好 ， 雁 影 送 斜 辉 。 

老 和 尚道 咒 说 ” 恭喜 你 老人 家 ， 你 儿子 要 和 他 好 友 一 起 回 乡 做 官 了 ”。 
朱 小 坡 听 了 十 分 高 兴 。 

不 久 ， 朱 自 清 果然 风尘 仆仆 地 和 同学 俞 平 伯 一 起 回来 ， 但 却 不 是 做 官 ， 
而 是 到 杭州 第 一 师范 学 校 教 书 。 这 是 一 师 校 长 致 酌 北大 校长 蒋 梦 麟 ， 请 他 代 
为 物色 教员 ， 料 梦 馆 遂 将 本 校 高 材 生 朱 、 俞 二 位 推荐 给 他 。 

浙江 第 一 师范 学 校 前 身 是 浙江 两 级 师范 学 堂 ， 位 于 杭州 下 城 ， 本 来 是 
旧 贡 院 ， 破 烂 不 堪 。1 9 0 9 年 ， 鲁 迅 、 刘 大 白 等 都 在 这 里 执教 过 。 辛 玫 革 
命 后 的 1 9 1 3 年 ， 改 为 浙江 第 一 师范 学 校 。 当 时 校长 是 教育 界 负 有 盛名 的 
上 上 谨 人 经 享 颐 〈 子 渊 )。 学 校风 气 颇 为 活跃 ， 师 资 力量 也 较为 充实 。 由 于 是 
师范 学 校 ， 学 生 中 年 龄 差距 很 大 ， 小 的 只 有 十 五 、 人 六 岁 ， 大 的 竟 有 二 十 七 、 
八 岁 ， 最 多 的 是 二 十 上 下 。 朱 自 清 是 暑假 过 后 ， 带 着 妻子 来 的 ， 教 的 是 高 级 
班 ， 学 生年 龄 比较 大 。 他 那 时 寺 2 3 乡 ， 矮 矮 胖 胖 的 身子 ， 方 方正 正 的 脸庞 ， 
配 上 一 件 青 布 大 宰 ， 一 个 平 顶 头 ， 给 人 的 印象 完全 像 个 乡下 土 伐 儿 。 他 说 一 
口 扬州 官话 ， 不 甚 好 懂 ， 但 教学 认真 ， 备 课 充 分 ， 一 上 讲台 便 兴 次 不 绝 ， 唯 
恐 蕊 废 了 时 间 。 但 由 于 第 一 次 上 讲堂 ， 心 情 难 免 紧张 ， 因 此 讲话 有 点 结巴 ， 
有 时 竟 急 得 满 头 大 汗 。 学 生 们 倒是 比较 喜欢 听 他 的 课 ， 有 时 从 别 的 班 上 偷偷 
地 溜 到 他 的 班 里 旁听 。 因 为 年 轻 ， 同 学 们 都 称 他 为 ' 小 先生 ”。 课 余 时 间 ， 老 
学 生 ” 们 也 常常 到 ”小 先生 ”家 里 求教 ,小 先生 ”总 是 让 坐 、 倒 茶 ， 热 情 
地 招待 ， 谈 话 间 常 常 流 露出 年 纪 轻 轻 就 出 来 教书 ， 在 学 业 上 不 能 继续 深造 的 
痛苦 。 武 钟 说 为 人 娴静 ， 除 招呼 之 外 ， 照 例 不 搭 腔 ， 只 是 默默 地 坐 在 床 冶 
做 针线 活 。 

在 杭州 一 师 ， 朱 自 清 的 心情 是 矛盾 而 又 复杂 的 。 一 方面 是 五 四 的 余热 
还 没有 退 尽 ， 心 中 尚 燃烧 着 对 光明 的 企 求 ， 在 《 送 韩 伯 画 往 俄国 》 一 诗 中 ， 
他 把 出 现在 地 平 线 上 的 无 产 阶级 红色 风暴 ， 喻 为 冲天 而 起 ， 不 断 在 天 际 流动 
的 ” 火 一 般 红 云 ”， 它 把 ′ 黑 漆 潜 的 大 路 "” 照 焰 得 内 闪烁 烁 的 有 些 分 明了 ”， 
流露 了 由 衷 赞美 的 心情 。 就 在 那 红 光 普照 的 背景 里 ， 他 勾勒 了 一 个 追求 ” 红 
云 ” 的 先进 知识 分 子 形象 ， 他 在 十 月 革命 的 激励 下 ， 热 血 沸腾 ， 他 向 ”鲜明 
美丽 ”的 红云 表示 ” 我 愿意 放下 我 所 鲁 有 的 ， 跟 着 你 走 ， 提 着 真心 跟着 你 了 
这 个 ” 赤裸裸 的 从 大 路 上 向 红云 跑 去 ”的 光辉 形象 ， 是 诗人 的 发 现 ， 也 是 诗 
人 的 创造 ， 那 里 包 孕 着 年 轻 朱 自 清 的 理想 和 愿望 。 而 另 一 方面 ， 他 又 对 现实 
感到 悍 惑 : 只 如 今 我 像 失 了 什么 ， 原 来 她 不 见 了 ! 

她 的 美 在 沉默 的 深 处 存 着 ， 我 这 两 日 便 在 沉默 里 浸 着 ， 沉 默 随 她 去 了 ， 

教 我 荡 范 何 所 归 呢 ? 

但 是 她 的 影子 却 深 深 印 在 我 心坎 里 了 ! 

原来 她 不 见 了 ， 

只 如 今 我 像 失 了 什么 ! 

《发 收 》 

诗 里 的 ”她 ”， 只 是 一 个 象征 的 意念 ， 表 露 的 是 青年 诗人 内 心 沉重 的 失 

落 感 ， 他 被 ” 荡 荡 何 所 归 ” 的 愁 云 茵 答 住 了 。 


朱自清 不 善 交 际 ， 为 了 排 遣 时 日 ， 他 只 有 在 工作 之 余 偷 闲 外 出 郊游 。 
杭州 坐落 在 钱塘 江北 岸 ， 是 一 座 名 闻 遐 偿命 人 神往 的 美丽 古城 。 晶 莹 清流 的 
西湖 ， 犹 如 光 浴 天宇 的 明镜 ， 锐 藤 在 城区 西 面 ,” 波 涌 湖 边远 ， 山 催 水 色 深 ”， 
周围 群 山 秀丽 挺拔 ， 林 木 郁郁 葡萄 ， 治 湖 柳 树 成 蔚 ， 繁 伦 似 锦 ， 湖 光山 色 ， 
相映 成 趣 ， 真 是 ”和 欲 把 西湖 比 西子 ， 淡 装 浓 抹 总 相宜 ” 呵 ! 朱自清 对 这 座 名 
城 ， 自 是 向 往 已 入， 他 人 鲁 写 道 ”杭州 是 历史 的 名 都 ， 西 湖 更 为 古今 中 外 所 
称道 ; 画意 诗意 ， 差 不 多 俯 拾 皆 是 *。()1 1 月 2 8 日 ， 他 约 了 几 个 友信， 
一 起 去 游 注 天 竺 、 录 隐 、 厢 光 、 北 高 峰 、 玉 泉 等 胜景 。 灵 隐 和 寺 是 江南 著名 的 
古 判 ， 林 幽 树 密 ， 泽 水 清 澄 ， 朱 自 清和 友人 漫步 在 灵 隐 绿 树 荫 向 着 的 小 径 上 ， 
欣 沉 那 在 万 绿 丛 中 冷 准 地 流 油 着 的 录 水 ， 了 瞻仰 那 金 析 辉 煌 、 园 峨 幽 深 的 殿 字 。 
治 途 那些 在 微风 中 飞舞 的 修 竹 ， 荣 绕 于 山腰 的 轻 烟 ， 以 及 和 葱 绿 的 松柏 、 血 红 
的 枫 树 ， 鹅 黄 的 白果 、 雪 白 的 茶花 ， 都 使 他 流连 志 返 ， 惹 起 无 穷 的 遐想 。 最 
后 登 上 北 高 峰 ， 于 我 静 著 色 中 ， 了 此 望 答 章 于 山 间 的 迷 迷 镑 镑 的 烟 圳 。 妩 媚 的 
自然 风光 使 他 陶醉 了 ， 心 里 愉快 极 了 ， 但 有 时 触 景 生 情 ， 一 丝 悉 情 无 端 地 翻 
上 心 来 。 当 他 步 出 紫竹 林 时 ， 看 到 地 上 有 一 堆 黄 叶 ， 心 中 不 茶 别 叹 道 : 可 怜 
的 叶 儿 ， 

夏天 过 去 了 

你 们 早 就 该 下 来 了 ! 

可 爱 的 ， 

你 们 能 伴 我 

伴 我 忧 深 的 人 么 ? 

他 俯 下 身 ， 失 起 两 片 黄 叶 ， 珍 惜 地 存在 口袋 里 。 在 回去 的 路 上 ， 他 路 
着 枯 叶 ， 发 出 嘿 哪 嘻 吐 的 声响 ， 心 中 默默 喊 道 : 你 们 诉苦 么 ? 

却 怨 不 得 我 们 ; 

谁 教 你 们 落下 来 的 ? 

一 阵风 过 ， 吹 落 一 片 树叶 ， 他 也 感叹 不 已 : 有 谁 知 道 这 片 叶 的 运 命 呢 ? 
中 一 粒 沙 中 见 世 界 ， 半 独 花 上 诉 囊 情 ， 他 一 路 上 对 黄 叶 、 枯 叶 、 沙 叶 的 感慨 ， 
抒发 的 才 不 正 是 他 对 自己 孤 息 处境 的 感受 ? 唉 ， 生 活 的 担子 ， 已 经 使 这 位 刚 
出 校门 的 年 轻 人 经 受 不 住 了 。 请 听 : 

“担子 ”渐渐 将 我 压 局 ; 他 说 ,” 你 如 今 全 是 ”我 心 了 。 

我 用 尽 两 臂 的 力 ， 

想 将 他 报 开 去 。 

但 是 一 一 迟 了 些 ， 

成 天 蟾 曲 在 ”担子 ”下 的 我 ， 便 当 那 儿 是 他 的 全 世界 ; 灰色 的 冷光 四 
面 反映 着 他 ， 一 切 都 板 起 脸 向 他 。 
《自白 》 

晚间 无 事 ， 他 就 努力 写 诗 ， 还 好 有 一 个 挚友 俞 平 伯 和 他 同事 ， 可 以 切 
磋 诗 艺 。 傅 平 伯 浙 江 德清 县 人 ， 和 朱自清 是 北大 同学 但 不 同系 。 俞 平 伯 在 学 
生 时 代 就 开始 写 诗 ， 常 在 《新 潮 》 上 发 表 ， 朱 自 清 认为 他 是 这 方面 的 老 资格 ， 
因而 把 自己 偷偷 写 下 的 新 诗集 《不 可 集 》 送 给 他 看 ， 希 望 得 到 他 的 批评 指正 。 
所 谓 “ 不 可 ”者 ， 力 出 自 《论语 》 是 知 其 不 可 为 而 为 之 者 与 "， 系 勉强 尝试 
的 意思 。 可 惜 不 到 半年 ， 俞 平 伯 就 辞职 到 北京 去 了 。 

朱自清 对 一 师 的 环境 不 大 适应 ， 初 出 茅 庐 的 ”小 先生 ”在 颇 有 世故 的 


“ 老 学 生 ” 面 前 ， 有 时 不 锡 感 到 困惑 。 当 时 学 生 笋 金枝 售 回 忆 说 * 一 到 学 
生发 亲 ， 他 就 不 免 慌 张 起 来 ， 一 面 红 脸 ， 一 面 急 巴 巴 地 作答 ， 直 要 到 问题 完 
全 解决 ， 才 得 平静 下 来 ”中 。 不 久 ， 就 ‘小 有 误会 ”了 ， 他 终于 尝 到 了 人 生 
的 苦味 。《 转 眼 》 一 诗 就 记录 了 他 当时 复杂 的 心绪 ， 他 感到 在 那 ′ 人 间 的 那 
角 上 ”,“ 找 不 着 一 个 笑 ?， 他 被 ” 弥 天 漫 地 的 愁 ” 架 团团 地 围 住 了 。 
东西 南北 那 眼光 ， 惊 惊 诗 这 地 目 夹 他 。 
他 打 了 几 个 塞 喉 ; 
头 是 一 直 垂下 去 了 。 
他 也 鲁 说 些 什么 ， 
他 们 好 奇 地 听 他 ; 
但 生 客 们 的 语言， 
怎 能 够 被 融洽 呢 ? 
“可 厌 的 ?一 一 
从 他 在 江南 路 上 ， 
初 见 湖上 的 轻 风 ， 
俯 着 和 营 昔 绿 草 里 

意 开 着 
没有 名 字 的 小 白花 们 
私语 的 时 候 ， 
他 所 时 时 想 着 ， 也 正 怕 着 的 那 将 赐 给 生 客 们 照例 的 诅咒 ， 终 于 被 赐 给 
了 ， 

还 带 了 虐待 来 了 。 

自尊 的 他 经 受 不 住 没有 名 字 的 小 白花 们 ”的 私语 ， 提 出 了 辞职 : 

善 一 一 红 了 他 的 脸 儿 ， 血 一 一 催 了 他 的 心 儿 ; 他 掉 转 头 了 ， 

他 拔 步 走 了 ; 

他 说 ， 

他 不 再 来 了 ! 

同学 们 慌 了 ， 都 热情 地 挽留 他 ， 劝 他 不 要 离开 他 们 : 他 的 脸 于 是 酸 了 ， 
他 的 心 于 是 软 了 ; 

他 只 有 留 下 ， 

留 下 在 那 江南 了 。 

虽然 学 生 们 ” 像 ” 花 ， 一 般 爱 他 ” ， 但 正如 他 说 的 ,” 后 来 他 们 和 我 很 
好 ， 但 我 自 感 学 识 不 足 ， 时 党 跨 符 ”中 。 遂 决意 离开 一 师 。 

暑假 里 ， 他 经 人 介绍 ， 往 扬州 江苏 省 立 第 八 中 学 任教 务 主任 。 扬 州 是 
他 ”长 于 斯 ”的 地 方 ， 八 中 系 他 母校 ， 照 理 说 是 很 尾 意 的 ， 谁 知 竟 不 如 浙江 
一 师 。 开 头 他 颇 想 有 所 作为 ， 一 来 便 为 学 校 写 了 一 首 校歌 ,” 浩 浩 平 长 江 之 
涛 ， 蜀 冈 之 云 ， 佳 气 蔚 八 中 。 人 格 健全 ， 学 术 健全 ， 相 期 自治 与 自动 。 欲 求 
身手 试 豪 雄 ， 体 育 须 兼 重 。 人 才 教 育 今 发 煌 ， 努 力 我 作 中 ”。 但 八 中 风气 并 
不 见 ” 佳 *， 人 格 似乎 也 不 怎么 ”健全 ”， 使 他 无 法 得 以 小 试 ” 豪 雄 ”。 朱 自 
清 虽 谦和 ， 但 秉性 耿直 ， 遇 见 他 认为 不 合理 的 事 ， 有 时 要 发 发 丈 气 "”。 到 
任 不 久 便 和 人 发 生 了 争执 ， 起 因 乃 招考 新 生 时 ， 一 个 小 学 教师 领 学 生来 报名 ， 
保证 书 有 问题 ， 对 方 要 求 通融 ， 朱 自 清 坚 执 不 多 ， 开 得 彼此 不 欢 而 散 。 没 有 
多 久 ， 又 和 校长 意见 不 合 ， 一 来 ” 太 忙 ”、 二 来 ” 教员 学 生 也 都 难 融 治 ”0@ ; 
加 之 家 庭 不 和 ， 他 每 月 薪水 均 由 学 校 送 到 父亲 手 里 ， 他 无 权 支配 。 因 而 他 不 


管家 里 反对 ， 辞 职 不 干 ， 决 意 要 离开 这 个 使 他 厌恶 的 地 方 。 

秋天 ， 朱 自 清 经 好 友 刘 延 陵 介绍 到 上 海中 国 公 学 中 学 部 教书 。 刘 延 陵 
江苏 泰兴 人 ， 和 朱自清 自 幼 相识 ， 这 时 正在 那里 执教 。 中 国 公 学 在 吴淞 炮台 
湾 ， 朱 自 清 一 到 那里 ， 刘 延 陵 就 告诉 他 一 个 新 鲜 消 息 ”叶圣陶 也 在 这 儿 ?” 

叶圣陶 江苏 苏州 人 ， 五 四 以 后 宇 有 不 少 新 诗 和 小 说 ， 在 文学 界 颇 有 名 
气 ， 他 的 作品 朱自清 都 看 过 ， 对 他 很 是 景 莫 。 ”怎样 一 个 人 ? ”朱自清 好 奇 
地 问 。 

“一 位 老 先生 哩 ”。 刘 延 陵 回 答 。 

朱自清 感到 很 意外 。 一 个 阴 天 ， 刘 延 陵 带 他 去 拜访 叶圣陶 ， 一 见面 朱 
自 清 就 觉得 叶圣陶 年 纪 并 不 老 ,” 只 那 朴实 的 眼色 和 沉默 的 风度 与 我 们 平日 
所 想象 的 苏州 少年 文人 叶圣陶 不 其 符合 轻 了 ”。Q 中 朱自清 见 了 生 人 照例 说 不 
出 话 ， 叶 圣 陶 似乎 也 是 如 此 ， 所 以 两 人 只 是 泛泛 交换 了 几 句 对 创作 的 意见 。 
随 着 交往 慢 慢 密 切 ， 两 人 的 友谊 才 和 与 日 俱 增 ， 朱 自 清 喜欢 叶圣陶 的 专 言 ， 喜 
看 他 有 味 地 倾听 他 人 说 话 的 神情 ， 喜 欢 他 的 和 易 ， 因 为 这 和 易 矿 ”出 于 天 性 ， 
并 非 阅 历 世 故 ， 矫 揉 造作 而 成 。 ”人 更 喜欢 他 厌恶 妥协 的 率直 精神 。 两 人 妆 
与 相处 ， 日 子 过 得 颇 为 愉快 。 

在 上 海中 国 公 学 ， 朱 自 清 更 进一步 地 儿 进 了 文艺 新 潮 。 当 年 文学 革命 
之 树 ， 如 今 已 是 叶 成 根深 ， 鲜 伦 满 核 了 。 一 些 先 进 的 文艺 青年 亚 思 成 立 驻 学 
团体 ， 创 办 杂志 ， 以 便 在 一 个 鲜明 旗帜 下 ， 集 结 力量 ， 倡 导 自己 的 文学 主张 ， 
发 表 自己 的 创作 。 1 9 2 0 年 底 ， 周 作 人 、 郑 振 铎 等 人 在 北京 开始 酝酿 组 织 
文学 研究 会 ， 虱 年 1 月 4 日 在 北京 中 山 公 园 来 今 雨 轩 ， 召 开 了 大 会 ， 并 在 改 
革 后 的 《小 说 月 报 》 上 发 表 了 ”宣言 ”与 ”简章 ”。 接 着 又 成 立 了 文学 研究 
会 读书 会 ， 下 设 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 批 评 、 杂 文 等 五 个 小 组 。 叶 圣 陶 便 是 该 
会 发 起 人 之 一 ， 又 是 诗歌 组 的 成 员 。 朱 自 清 也 是 该 会 成 员 ， 入 会 号 数 为 5 9。 
文学 研究 会 反对 ”将 文艺 当 作 高 兴 时 的 游戏 或 失意 时 的 消 遗 ”(D， 认 定 文 学 
是 ”人 生 的 镜子 ”(， 是 继 《 新 青年 》 之 后 ， 进 一 步 揭 起 现实 主义 旗帜 的 文 
学 团体 。1 9 2 1 年初 ， 文 学 研究 会 骨干 郑振铎 等 人 南下 上 海 ， 与 沈 雁 冰 等 
汇合 ， 组 成 了 以 上 海 为 基地 的 阵营 ， 叶 圣 陶 和 朱自清 都 是 其 中 的 活跃 分 子 。 

五 四 运动 以 来 ， 复 古 主义 者 就 汶 滩 一气 向 新 文学 阵营 发 起 进攻 ， 他 们 
选择 的 突破 口 就 是 新 诗 。 当 时 南京 大 学 的 一 些 留学 美国 的 教授 胡 先 骊 、 吴 必 、 
梅 光 迪 等 ， 自 我 标榜 学 贯 中 西 "， 以 '” 新知” 来 提倡 ' 国粹 ， 维 护 ' 圣 道 "。 
他 们 议 讽 和 白话 新 诗 ， 说 它 仅 是 白话 而 非 诗 , 《南京 高 等 师范 月 刊 》 大 张 旗 鼓 ， 
以 讨论 诗 学 之 名 ， 行 攻击 新 诗 之 实 ， 大 量 刊登 古诗 ， 叫 咒 新 诗 ” 亚 待 研究 之 
点 顾 多 ”， 态 度 十 分 独 狐 。 朱 自 清 、 叶 圣 陶 、 刘 延 陵 都 是 新 诗人 ， 对 此 央 能 
坐视 不 理 ? 他 们 联系 俞 平 伯 ， 商 量 出 一 个 专门 倡导 和 发 表 新 诗 的 刊物 ， 与 复 
古 主义 者 作 针 锋 相对 的 抗争 。 他 们 的 计划 得 到 中 华 书局 左 舜 生 的 支持 ， 这 时 
俞 平 伯 在 北京 ， 朱 自 清 马上 写 信 告诉 他 *《 诗 》 决 由 中 华 书局 承办 ， 已 定 。” 

1 0 月 2 0 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 上 ， 连 续 三 天 登载 了 一 则 用 
诗 的 形式 写 的 《4 诗 》 底 出 版 预告 》: 归 诗 的 散 骨 已 被 人 打 着 向 张 着 口 的 坟 荃 
去 了 ， 产 生 了 三 年 的 新 诗 ， 还 未 鲁能 向 人 们 说 话 呢 。 

但 是 有 指导 人 们 的 潜力 的 ， 谁 能 如 这 个 可 爱 的 婴儿 呀 ! 

奉 着 安慰 人 生 的 使 命 的 ， 谁 又 能 如 这 个 婴儿 的 美丽 呀 ! 

我 们 造 了 这 个 名 为 《 诗 》 的 小 乐园 做 他 的 歌舞 养育 之 场 ， 

疼 他 爱 他 的 人 们 快 尽 你 们 的 力量 来 捐 些 糖 食 伦 果 呀 ! 


“预告 ” 刊 出 后 ， 他 们 加 快 了 筹备 工作 。 1 0 月 底 , 《学 灯 》 上 又 登 出 了 
从 诗 》 底 出 版 预告 “二 >》， 宣 告 :创刊 号 准予 明年 1 月 1 日 出 版 ， 内 容 
为 ”一 诗 ， 二 译 诗 ， 三 论文 ， 四 传记 ， 五 诗 评 ， 六 诗坛 消息 ， 七 通讯 "。 预 
告 登 出 后 ， 受 到 了 社会 重视 ， 有 人 写 文 章 表 示 欢 迎 。 

《 诗 》 是 中 国 现代 文学 史上 第 一 个 诗 刊 。 它 标志 了 从 五 四 以 来 的 新 诗 ， 
终 以 勇敢 姿态 宣告 了 自己 独立 的 存在 。 它 开宗明义 向 社会 声称 这 是 新 诗 ” 向 
人 们 说 话 ” 的 阵地 ， 并 义 正 辞 严 地 宣判 了 旧 诗 的 死刑 ， 以 大 无 景 精神 勇敢 地 
向 复古 主义 者 挑战 。 

《 诗 》 为 月 刊 ， 每 从 五 期 ,， 每 期 6 3 页 ， 于 1 9 2 2 年 1 月 出 版 时 ， 
用 的 是 ”中 国 新 诗 社 ” 名 义 ， 其 实 ， 并 没有 这 个 组 织 。 朱 自 清 、 叶 圣 陶 、 俞 
平 伯 和 刘 廷 陵 ， 都 是 文学 研究 会 成 员 ， 他 们 经 过 商量 后 ， 遂 于 第 一 省 第 四 号 
上 发 表 声明 ,” 将 本 刊 作为 文学 研究 会 定期 出 版 物 之 一 "， 并 于 下 一 期 刊物 的 
封面 上 ， 标 出 ”文学 研究 会 定期 刊物 之 一 ”的 字样 。 刊 物 由 叶圣陶 、 刘 延 陵 
具体 编辑 ， 刘 延 陵 ” 最 热心 ,” 费 的 心思 和 工夫 最 多 ”\D。 朱 自 清 也 花 了 不 
少 力 气 ， 他 常 和 远 在 北京 的 俞 平 伯 通 信 ， 讨 论 新 诗 创 作 问 题 。 俞 平 伯 常 将 自 
己 的 诗作 寄 来 ， 朱 自 清 对 他 的 《小 动 》 一 诗 赞 不 绝口 ， 说 它 是 ”意境 殊 胜 ， 
音节 底 单 组 和 美 ， 真 是 无 以 复 加 ”,” 妙 在 能 善 揉 古 诗 音 调 之 长 ， 要 施 以 一 番 
融 铸 工夫 ， 所 以 能 悦耳 ， 又 可 质心 ， 兼 耳 底 、 心 底 ， 音 乐 而 有 之 ”， 是 一 篇 
“光明 鲜 洁 ”之 作 吧 ， 送 将 它 刊 于 一 舍 一 期 之 首 。 

《 诗 》 月 刊 主要 以 创作 为 主 ， 奉 行 的 是 文学 研究 会 ”为 人 生 ” 的 宗旨 ， 
比较 广泛 地 暴露 了 军 阐 统治 的 黑暗 ， 反 映 人 民 的 苦难 ， 诉 说 知识 分 子 的 苦 阅 。 
朱自清 为 刊物 写 有 不 少 诗篇 ， 在 《 宴 嗣 》 一 诗 中 ， 他 通过 一 个 宴会 的 描写 ， 
将 ” 酒 够 "” 乐 足 ” 脸红 ”头晕 ” 的 宾客 ， 和 伺候 客人 而 显 出 ” 饥 和 和 
的 颜色 ”的 仆人 阿 庆 进 行 对 比 ， 表 露 了 自己 的 心情 : 今天 真 的 侮辱 了 阿 庆 ! 

也 侮辱 了 治 街 住 着 的 

吃 咸菜 红 米 饭 的 朋友 ! 

诚挚 地 表现 了 一 个 正直 的 知识 分 子 对 劳苦 人 民 的 深切 同情 。《 诗 》 月 刊 
对 当时 诗坛 的 另 一 贡献 ， 便 是 对 小 诗 的 倡导 和 讨论 。 那 时 正 是 小 诗 创作 的 萌 
发 时 期 ， 周 作 人 在 《 诗 》 刊 上 大 力 介绍 日 本 小 诗 ， 朱 自 清 对 周作 人 的 热心 很 
是 感动 ， 也 守 了 《 短 诗 与 长 诗 》 一 文 ， 对 小 诗 的 创作 进行 批评 和 探讨 ， 认 为 
有 些 流行 短 诗 ”只 有 感伤 的 情调 和 和 柔 靡 的 风格 ; 正和 旧 诗 、 词 和 散曲 里 所 有 
的 一 样 ! 因此 不 能 引起 十 分 新 鲜 的 兴味 ; 近来 有 许多 人 不 爱 看 短 诗 ， 这 是 一 
个 重要 的 缘故 。 长 此 下 去 ， 短 诗 将 向 于 疲 乱 与 衰老 底 路 途 ， 不 复 有 活跃 与 从 
俐 底 光 景 ， 也 不 复 能 把 皖 生 命 底 一 镜 那 而 县 体 地 实现 它 了 。” 他 希望 作者 们 
不 要 形式 地 学 习 外 国 小 诗 ， 而 要 ” 兼 采 日 本 短 诗 与 《飞鸟 集 》 之 长 ， 先 画 养 
些 新 鲜 的 趣味 ”, 以 改变 自己 ”单调 的 作风 ”。 他 主张 小 诗 ' 贵 凝 炼 而 忌 曼 衍 ”， 
在 艺术 上 应 ” 重 上 暗示、 重 弹 性 的 表现 ， 叫 人 读 了 仿佛 有 许多 影 象 跃 路 欲 出 底 
样子 "。 因 此 他 要 求 作者 要 用 ” 极 自然 而 又 极 慎重 的 态度 去 瑟 短 诗 。” 他 身体 
力行 ， 为 《 诗 》 瑟 了 三 首 小 诗 ， 以 极其 精炼 的 形式 ， 表 达 了 自己 内 心 阐 那 的 
感 兴 。 他 把 其 中 两 首 抄 寄 命 平 伯 ， 得 到 俞 的 称许 。 3 0 多 年 后 ， 俞 平 伯 在 忆 
及 此 段 因缘 时 ， 还 赞 不 绝口 : 

其 时 小 诗 很 流行 ， 我 的 《 忆 游 杂 诗 》， 全 袭 旧 体 诗 的 格调 ， 不 值得 提起 ， 
佩 弦 的 小 诗 ， 有 如 ”风沙 人 省 了 ， 先 驱 者 远 了 。” 语 简 意 长 ， 以 少许 胜 多 许 (D。 

《 诗 》 得 到 了 许多 作家 的 支持 ， 沈 雁 冰 、 胡 适 、 周 作 人 、 郑 振 铎 、 徐 


玉 诺 、 王 统 照 等 都 为 它 写 过 稿 ， 共 出 了 两 泡 七 期 ,至 1 9 2 3 年 5 月 停刊 。 
它 犹如 一 校 迎 风 招 展 的 鲜花 ， 透 露 了 新 诗 世 界 的 春天 信息 。 

当 朱 自 清 、 叶 圣 陶 、 刘 延 陵 正 为 《 诗 》 月 刊 的 出 版 而 努力 奋斗 时 刻 ， 
他 们 执教 的 中 国 公 学 却 闲 起 了 风潮 。 起 因 是 旧 派 教员 烛 动 部 分 学 生 驱 逐 代 理 
校长 张 东 车 和 中 学 部 主任 舒 新 城 ， 并 攻击 叶圣陶 、 朱 自 清 、 刘 延 陵 等 七 八 位 
新 教员 。 中 国 公 学 教员 多 为 北大 学 生 ， 于 是 请 胡适 出 面 调解 ， 胡 适 在 1 0 月 
2 4 日 的 《日 记 》 中 ， 对 此 次 风潮 情况 略 有 记载 : 四 时 ， 到 水 榭 ， 赴 中 国 公 
学 同学 会 。 上 海中 国 公 学 此 次 风潮 ， 赶 去 张 东 苏 。 内 容 甚 复杂 ; 而 旧 人 把 持 
学 校 ， 攻 击 新 人 ， 自 是 一 个 重要 原因 。 这 班 日 人 乃 想 拾 出 北京 的 旧 同 学 ， 拉 
我 出 来 做 招牌 ， 岂 非 大 笑话 ! 

他 们 攻击 的 新 的 教员 如 叶圣陶 ， 如 朱自清 ， 都 是 很 好 的 人 。 这 种 学 校 ， 
这 种 学 生 ， 不 如 解散 了 为 妙 ! 朱自清 鲁 向 刘 延 陵 提 出 一 个 强硬 的 办 法 ， 即 
中 学 部 停课 以 支持 大 学 部 ， 就 担心 一 向 持 重 的 叶圣陶 不 会 赞成 。 谁 知 一 经 提 
出 ， 叶 圣 陶 立 即 赞同 。 他 对 风潮 中 的 妥协 派 早已 怀 有 极 大 的 怒 仿 。 但 ″ 新人” 
毕竟 斗 不 过 ”″” 旧 人 ”， 学 校 并 没有 ” 解散 ”,” 很 好 的 人 ” 却 被 解聘 了 。 

在 残 蝉 声 断 梧 叶 项 索 的 深秋 季节 里 ， 朱 自 清 接 到 浙江 第 一 师范 学 校 的 
聘书 。 

风光 荡 ， 

平原 正 莽莽 ， 

云 树 蔡 蕊 ， 敬 荡 ， 

莫 到 离 人 心 上 。 

《 污 杭 道上 的 莫 》 他 怀 着 离 索 的 心情 ， 行 色 匆匆 地 从 上 海 赶 到 杭 
州 。 学 校 当局 对 他 很 热情 ， 听 说 叶圣陶 也 在 上 海 ， 便 请 他 代为 邀 聘 ， 朱 自 清 
立即 给 叶圣陶 去 信 ， 回 信 说 ” 我 们 要 痛 痛快 快 游 西 湖 ， 不 管 是 夏天 还 是 冬 
天 ”。 朱 自 清 大 为 高 兴 。 

1 1 月 的 一 天 ， 叶圣陶 乘 车 南 来 杭州 ， 朱 自 清 到 车 站 迎接 。 学 校 很 优 
待 ， 为 他 们 各 备 了 一 间 住 房 ， 叶 圣 陶 秉 性 瘟 和 ， 各 于 友谊 ， 害 怕 了 观 独 ， 力 向 
朱自清 建议 ， 把 自己 的 那 间 房屋 做 为 两 人 居室 ， 而 将 朱自清 那 间 当做 书房 。 
从 此 两 人 联 床 共 灯 ， 或 是 各 据 一 桌 预 备 功课 ， 或 是 相对 品 多 内 聊 ， 有 时 也 一 
起 下 馆子 小 饮 几 杯 ， 但 更 多 的 是 结伴 游 逛 西湖 。 朱 自 清 写 道 ” 西湖 这 地 方 ， 
春 夏 秋冬 ， 阴 晴雨 雪 ， 风 晨 月 夜 ， 各 有 各 的 样子 ， 各 有 各 的 味 儿 ， 取 之 不 竟 ， 
受用 不 穷 ; 加 上 绵延 起 伏 的 群 山 ， 错 落 隐现 的 胜迹 ， 足 够 教 你 流连 忘 返 ”。 
QD 去 年 丽 音 一人， 心情 欠 佳 ， 没 有 尽兴 ， 现 在 有 好 友 为 伴 ， 自 然 游 兴 偏 浓 了 。 
阴历 十 一 月 十 六 日 晚上 ， 朱 自 清 力 邀 叶圣陶 和 另 一 友人 共 泛 西湖 ， 这 晚 月 色 
真 好 ， 有 点 风 ， 但 不 大 ， 月 光照 着 软 软 的 水 波 ， 一 溜 反光 ， 像 新 研 的 银子 。 
远 山 只 有 淡淡 的 影子 ， 山 下 偶尔 闪现 出 一 星 灯光 。 湖 上 很 静 ， 只 有 他 们 这 一 
只 小 划 子 ， 在 慢 慢 地 荡 着 ， 叶 圣 陶 触 景 生 情 ， 口 占 两 句 诗 道 ” 数 星 灯火 认 
渔村 ， 淡 墨 轻 描 远 集 痕 ”。 大 家 都 不 大 说 话 ， 只 有 均匀 的 桨 声 打 破 湖面 的 空 
我 。 这 天 恰 是 西方 极乐 世界 教主 阿弥陀 佛 的 生日 ， 净 慈寺 十 分 热闹 ， 在 船 夫 
的 建议 下 ， 他 们 弃 舟 登 岸 来 到 佛 殿 ， 只 见 灯 火 辉 粕 ， 佛 婆 在 念经 ， 硫 一 声 ， 
木鱼 一 声 ， 佛 号 一 片 ， 庄 严 的 乐音 在 大 殿 里 迁 缓 地 回旋 着 。 

夜 深 了 ， 才 荡 舟 回去 ， 到 校 里 身 在 床上 ， 两 人 尚 上 下 古今 谈论 不 已 。 
隔 了 几 天 ， 和 朱自清 又 和 叶圣陶 到 城 隆 山 四 景 园 游玩 ， 他 们 坐 在 一 间 ” 又 大 、 
又 静 、 又 空 ”的 屋 里 ， 看 着 太阳 将 花影 在 墙 上 慢 慢 地 移动 ， 向 窗外 望 去， 外 


是 鱼鳞 似 的 屋 ， 螺 上 县 似 的 山 ， 白 练 似 的 江 ， 明 镜 似 的 湖 。 地 上 被 一 层 层 的 
屋 让 住 了 ， 山 上 被 一 生生 的 树 掩 住 了 ， 水 上 被 一 阵 阵 的 烟 笼 住 了 。 

两 人 相对 默 坐 ， 静 听 着 雏 萝 儿 在 远 处 ″ 珠 儿 ”“ 珠 儿 ”地 唱 着 。 

朱自清 和 叶圣陶 极为 相 得 ， 他 们 之 间 随 意 如 闲 云 之 自在 ， 印 证 如 呼吸 
之 相通 ,“ 能 说 多 少 ， 要 说 多 少 ， 以 及 愿意 怎样 说 ， 完 全 在 自己 手 里 ， 丝 毫 
不 受 外 力 牵 揭 。 这 当 儿 ， 名 誉 的 心 是 没有 的 ， 利 益 的 心 是 没有 的 ， 顾 忌 欺诈 
的 心 也 都 没有 ， 只 为 着 表 出 内 心 而 说 话 ， 说 其 所 不 得 不 说 ”。 候 随 随便 便 ， 
坦 坦荡 荡 ， 任 意 倾吐 ， 各 无 戒心 。 难 怪 叶 圣 陶 感到 和 朱自清 喇 谈 ， 有 “ 一 缕 
愉悦 的 心情 同时 涌 起 ， 其 滋味 如 初 泡 的 脾 螺 春 ”Q。 除 夕 之 夜 ， 两 人 都 觉得 
无 聊 ， 后 来 谈 兴 浓 起 来 了 ， 彼 此 都 不 肯 休 移 ， 电 灯 煌 了 ， 率 性 离开 书房 到 卧 
室 ， 身 在 床上 谈 ， 两 床 之 间 是 一 张 双 抽 居 的 书桌 ， 桌 上 燃 着 两 支 白 蜡烛 。 朱 
自 清 望 着 烛光 ， 突 然 心血 来 潮 ， 喊 道 一 首 诗 做 成 了 ， 随 即 念 给 叶圣陶 听 : 

除 夜 的 两 支 摇 摇 的 白蜡 烛光 里 ， 我 眼睁睁 晤 着 ， 

1 9 2 1 年 轻 轻 地 把 过 去 了 。 

在 这 段 日 子 里 ， 朱 自 清 生活 得 很 有 兴味 ， 一 来 是 有 挚友 相伴 ， 二 来 是 
学 生 中 文艺 活动 十 分 红火 。 浙 江 一 师 是 当时 全 国有 名 的 中 学 ， 与 北京 大 学 南 
北 呼应 ， 最 早 受到 新 思潮 的 洗礼 ， 许 多 追求 进步 的 青年 ， 都 从 远道 前 来 求学 ， 
汪 静 之 便 是 从 安徽 绩溪 来 的 ，1 9 2 1 年 9 月 他 在 《新 潮 》 《小 说 月 报 》 上 
发 表 了 新 诗 ， 在 校 里 小 有 名 气 ， 被 同学 们 称 为 诗人 人。 此外， 还 有 潘 漠 华 、 魏 
金枝 、 赵 平 福 ( 柔 石 )、 冯 雪 峰 等 ， 都 是 爱好 文艺 的 。 潘 漠 华 当 过 小 学 教师 ， 
思想 比较 成 熟 ， 他 想 把 同学 中 能 文 之 士 聚 集 起 来 ， 成 立 一 个 文学 社 。 他 把 这 
个 想法 告诉 汪 静 之 ， 得 到 他 的 支持 ， 于 是 潘 漠 华 又 请 了 魏 金 枝 和 赵 平 福 一 起 
作 发 起 人 ， 联 络 了 除 一 师 之 外 的 蕙 兰 中 学 、 安 定 中 学 和 女 师 的 文艺 爱好 者 共 
2 0 余人 , 于 1921 年 ] 0 月 1 0 日 , 一 起 到 西湖 的 平湖 秋月 、 三 潭 印 月 、 
万 岭 抱 朴 庐 等 处 游览 、 座 谈 ， 宣 告 了 “晨光 社 ” 的 成 立 。 社 名 是 潘 漠 华 取 的 ， 
因为 汪 静 之 鲁 写 有 一 首 题 为 《晨光 》 的 诗 : 我 浸 在 晨光 里 ， 

周 国 都 充满 着 爱 美 了 ， 我 吐 尽 所 有 的 苦恼 郁 恨 ， 我 尽量 地 饮 着 爱 呵 ， 

尽量 地 和 餐 着 美 呵 ! 

“晨光 ”其 实 就 是 ”了 昌 光 ” 意 思 ， 表 示 他 们 对 光明 和 美好 事物 的 热切 向 
往 。 朱 自 清和 叶圣陶 一 到 一 师 ， 便 被 他 们 聘 为 顾问 。 晨 光 社 是 浙江 最 早 的 新 
文学 团体 ， 文 学 研究 会 对 它 十 分 关注 ， 沈 雁 冰 便 通 过 《新 浙江 》 报 姓 查 的 编 
辑 向 潘 漠 华 了 解 情况 ， 并 在 《小 说 月 报 》 十 三 众 第 十 二 号 上 ， 将 潘 漠 华 来 信 
及 《晨光 社 简章 》 予 以 发 表 。 作 为 文学 研究 会 的 成 员 ， 和 朱自清 和 叶圣陶 对 晨 
光 社 的 扶植 自 是 不 遗 余力 的 。 在 他 们 主编 的 《 诗 》 杂 志 上 ， 就 连续 刊登 了 汪 
静 之 的 诗 。 冯 雪 峰 于 1 9 2 1 年 底 写 的 《小 诗 》 和 1 9 2 2 年 写 的 《 桃 树 下 》， 
也 都 发 表 在 第 二 期 上 ， 这 是 冯 雪 峰 最 早 的 诗作 。 1 9 2 3 年 下 半年 ， 在 杭州 
报纸 上 ， 还 出 了 一 个 《晨光 》 文 学 周刊 。 

冯 雪 上 峰 回 忆 说 : 

是 到 “晨光 社 ”， 我 也 就 想起 朱自清 和 叶圣陶 先生 在 1921 和 192 
2 年 之 间 正 在 浙江 第 一 师范 学 校 教书 的 事情 来 ， 因 为 他 们 一 一 尤其 是 朱 先 生 


光 社 活动 多 在 星期 天 ， 社 员 们 一 起 到 西湖 西 冷 社 或 三 潭 印 月 等 处 聚会 ， 一 边 
喝 茶 ， 一 边 互 相 观 摩 习 作 ， 讨 论 国内 外 文学 名 著 。 1 9 2 2 年 初春 的 一 天 ， 
朱自清 和 叶圣陶 被 邀 参 加 他 们 的 活动 ， 还 和 社员 汪 静 之 、 程 仰 三 、 胡 冠 英 、 


曹 表 声 等 摄影 留念 。 多 后 来 ， 部 分 社员 为 了 感谢 朱自清 和 叶圣陶 的 热情 指导 ， 
特 在 湖滨 一 家 菜馆 误 请 他 们 ， 并 到 西湖 大 世界 隔壁 的 ”活佛 照相 馆 ” 合 影 留 


四 、 昔 闽 灵 魂 的 呼 再 


1 9 2 2 年 初春 ,朱自清 将 家 省 从 扬州 接 到 杭州 来 。 这 时 叶圣陶 已 离 
开 杭 州 了 ， 他 应 蔡元培 之 聘 ， 和 与 郑振铎 及 俄国 盲 诗人 爱 罗 先 珂 作 伴 进 京 ， 任 
北大 预科 讲师 。 没 有 多 久 ， 朱 自 清 为 生计 所 迫 ， 应 允 了 浙江 第 六 师范 校长 郑 
鹤 春 的 聘请 ， 只 身 到 台州 教书 ， 把 妻子 和 儿女 留 在 杭州 。 

台州 是 个 山城 。 朱 自 清 是 乘 舱 去 的 ， 舱 到 塌 头 再 坐 轿 子 去 学 校 ， 轿 子 
走 的 都 是 俯 路 ， 他 十 分 惊 记 ， 何 以 这 个 府城 竟 这 样 冷静 ! 其 时 正 是 春天 ， 是 
一 个 溥 阴 的 日 子 ， 走 着 幽 息 的 道路 ， 竟 使 他 匈 如 感到 有 一 种 秋 意 。 到 了 卖 花 
桥 边 ， 他 方 看 见 青绿 的 北 固 山下 ， 点 缀 着 几 幢 朴实 的 洋房 ， 这 便 是 学 校 了 。 
教学 大 楼 十 分 陈旧 破烂 ， 柱 子 如 鸡 骨 ， 地 板 如 鸡皮 。 朱 自 清 登 楼 一 望 ， 眼 界 
却 突然 开阔 ， 只 见 远 山 之 上 ， 客 着 白云 ， 四 周 痢 无 人 声 ， 也 无 人 影 ; 天 上 的 
乌 也 没有 一 只 ， 只 有 后 山上 的 松 风 瑟瑟 地 响 着 ， 顿 时 他 感到 自己 像 脱 却 了 人 
间 烟 火 ， 而 飘 飘 欲 仙 了 。 


六 师 学 生 很 朴实 ， 对 朱自清 慕名 已 入， 热烈 欢迎 他 的 到 来 。 但 他 只 身 
一 人 ， 扳 灯 独 影 ， 特 别 想 家 ， 到 了 夜晚 ， 他 望 着 那 间 闪烁 不 定 的 灯火 ， 强 烈 
地 想念 起 远 在 杭州 的 妻子 。 那 决 决 的 黑暗 中 烟 炮 着 的 ， 一 颗 黄 黄 的 灯光 呵 ， 

我 将 由 你 的 烟 光 里 ， 

凝视 她 明媚 的 双眼 。 


《灯光 》 学 校 虽然 入 陋 ， 但 庭院 里 却 有 一 株 雄 伟 繁 华 的 紫藤 花 ， 
闲 时 他 就 在 花 下 徘徊 ， 学 生 上 课 去 了 ， 只 有 他 一 个 人 ， 暖 和 的 晴 日 ， 鲜 艳 的 
花 洲 ， 喻 喻 的 蜜蜂 ， 酝 酿 着 一 庭 的 春意 。 他 独自 欣赏 那 蔡 老 电 劲 、 宛 转 腾 所 o 
的 校 干 ， 看 那 一 缕缕 下 垂 的 细 丝 ， 临 风 娴 娜 。 有 时 ， 他 到 南山 殿 望 江 楼 上 看 
浮桥 上 恒 屋 的 人 影 ， 到 东湖 水 阁 九 折 桥 上 看 柳 色 水 光 ， 到 后 山 治 路 看 田野 ， 
看 天 ， 到 南 门 外 看 雪白 的 梨花 。 有 好 几 次 他 疏 到 北 固 山顶 上 ， 去 领略 那 巍 飚 
的 高 风 ， 看 那 低 低 的 ， 小 小 的 ， 绿 绿 的 田亩 。 但 更 多 的 日 子 是 闽 在 屋子 里 。 

白天 ， 浮 云 遮 住 了 太阳 ， 息 静 的 青山 在 如 轻 纱 般 的 白 雾 环 拥 下 ， 如 睡 
着 一 般 。 他 默默 地 倚 在 窗口 ， 天 上 没有 一 只 飞鸟， 地 下 看 不 见 一 个 人 影 ， 只 
有 阵 阵 清 风 送 来 远方 您 您 的 钟 声 ， 他 又 想起 远方 的 妻子 了 。 

眼底 是 靡 人 间 了 ， 耳 根 是 靡 人 间 了 ， 

故乡 的 她 ， 独 灵 迹 似 的 ， 猛 猛然 涌 上 我 的 心头 来 了 ! 

一 一 《独自 》 3 月 间 ， 一 师 同学 来 信和 要求 朱 自 清 回去 ， 因 为 他 本 来 和 
那 边 学 校 没有 完全 脱离 关系 ， 家 小 也 还 在 那里 ， 于 是 决定 回 杭州 。 六 师 的 学 
生得 知 消息 坚决 挽留 ， 盛 情 难 却 ， 他 只 好 答应 他 们 ” 暑假 后 ， 一 定 回 台州 
来 了 

一 师 同学 ， 尤 其 是 晨光 社 的 社员 汪 静 之 、 潘 漠 华 等 人 ， 对 朱自清 的 回 
来 感到 特别 高 兴 ， 因 为 他 们 正 酝酿 成 立 一 个 新 的 文学 社团 。 这 事 和 应 修 人 有 


关系 ， 应 是 浙江 翡 深秋 山 人 ， 当 时 在 上 海 棉 业 银行 工作 ， 爱 好 文艺 。 1 9 2 
2 年 1 月 ， 他 开始 和 汪 静 之 通信 ， 交 换 诗 作 ， 切 磋 诗 艺 。 3 月 底 ， 他 特地 请 
假 一 周 来 西湖 春游 会 友 ， 经 汪 静 之 介绍 ， 结 识 了 冯 雪 峰 与 潘 漠 华 。 

4 月 工 日 ， 四 人 漫步 白 堤 ， 在 雷 峰 塔下 吟 诗 ， 互 看 彼此 诗 稿 ， 其 时 汪 
静 之 已 编 好 诗集 《 莫 的 风 》 即 将 出 版 。 经 商量 ， 由 应 修 人 将 自己 和 冯 雪 峰 、 
潘 漠 华 的 诗作 进行 挑选 ， 又 在 汪 静 之 《 曹 的 风 》 底 稿 里 抄 出 小 诗 六 首 ， 编 成 
诗集 ， 取 名 《湖畔 》， 由 于 出 版 诗集 要 有 名 义 ， 在 应 修 人 提议 下 ， 成 立 了 “” 湖 
昱 诗 社 ”。 

朱自清 对 湖畔 诗 社 给 予 大 力 的 支持 ,《 湖 畔 》 共 收 诗 6 1 首 ， 于 4 月 间 
出 版 ， 这 是 五 四 诗坛 第 五 本 新 诗集 。 朱 自 清 十 分 重视 ， 于 5 月 1 8 日 写 了 《 读 
《湖畔 》 诗集》 一 文 ， 这 是 当时 对 《湖畔 》 进 行 全 面 评 价 的 第 一 篇 文章 。 在 
文章 里 ， 朱 自 清 坦率 地 告诉 人 们 ” 作者 中 有 三 个 和 我 相识 ， 其 余 一 位 ， 我 
也 知道 。 所 以 他 们 的 生活 和 性 格 ， 我 都 有 些 明 白 。 所 以 我 读 他 们 的 作品 ， 能 
感到 很 深 的 趣味 。” 他 写 道 : 大 体 说 来 , 《湖畔 》 里 的 作品 都 带 着 些 清新 和 缠 
绵 底 风格 ; 少年 的 气氛 充满 在 这 些 作品 里 。 这 因 作者 都 是 二 十 上 下 的 少年 ， 
都 还 剩 着 些 烂漫 的 童心 ; 他 们 住 在 世界 里 ， 正 如 住 在 晨光 来 时 的 溥 雾 里 。 他 
们 究竟 不 便 和 现实 相 肉搏 ， 所 以 还 不 至 十 分 身 唐 ， 还 能 保留 着 多 少 清新 的 意 
念 。 就 分 有 悲 豆 底 景 内 过 他 们 的 眼前 ， 他 们 坦率 的 心情 也 能 将 他 融和 ， 使 他 
再 没有 回肠 荡 气 底 力 量 ; 所 以 他 们 便 只 有 感伤 而 无 激愤 了 。 一 一 就 诗 而 论 ， 
便 只 见 委婉 缠绵 的 叹息 而 无 激昂 慷慨 的 歌声 了 。 但 这 正 是 他 们 之 所 以 为 他 
们 , 《湖畔 》 之 所 以 为 《 洪 畔 》 

文章 还 扼要 地 前 述 了 他 们 各 自 的 创作 特色 。 他 还 为 汪 静 之 《 翡 的 风 /》 
写 序 ， 说 ” 看 了 那些 作品 ， 颇 自 惊 喜 赞 叹 ”， 认 为 作者 ”有 诗歌 底 天 才 ”。 
文章 指出 ,” 静 之 是 个 孩子 ， 美 与 爱 是 他 生活 的 核心 ， 赞 颁 与 咏叹 ， 在 他 正 
是 极 自然 而 适当 的 事 。 他 似乎 不 便 经 历 过 应 该 呼吁 与 诅咒 的 情景 ， 所 以 写 不 
出 血 与 泪 的 作品 。” 评 论 热 情 而 中 衣 。 汪 静 之 从 ”孩子 ”成 为 老翁 时 ， 回 忆 
起 当年 这 段 往事 ， 还 铭 感 由 囊 地 说 : 自 清 先生 ″ 是 我 最 热爱 的 老师 ， 了 解 我 
最 深 。 II 月 ， 文 学 研究 会 丛书 之 一 诗集 《 雪 朝 》， 由 上 海 商务 印 书馆 出 版 ， 
收 和 朱自清 、 周 作 人 、 俞 平 伯 、 徐 玉 诺 、 刘 延 陵 、 叶 圣 陶 、 郭 绍 上 处、 郑振铎 等 
八 人 诗作 。 朱 自 清 排 在 第 一 集 ， 共 1 工 7 首 ， 均 系 在 北京 和 浙江 时 所 作 。 郑 振 
铎 在 《 短 序 》 中 表明 ， 这 只 是 他 们 内 心 感情 “ 真 率 ”的 表现 ,” 虽 不 能 表现 
时 代 的 精神 ， 但 也 可 以 说 是 各 个 人 的 人 格 或 个 性 的 反映 ”。 

正 值 此 时 ， 朱 自 清 的 内 心 世 界 掀起 了 一 阵 浇 涌 的 波涛 ， 这 一 灵魂 晨 粘 
绝 非 偶 然 ， 而 是 久 已 郁 积 于 胸 之 苦 闽 情绪 的 必然 爆发 。 想 当初 ， 五 四 青年 学 
生 们 ， 为 改变 中 国 的 历史 面貌 ， 满 怀 激情 ， 奔 走 呼号 ， 指 点 江山 ， 激 扬 文字 ， 
风流 一 时 。 他 们 满 以 为 经 此 狂 赂 扫荡， 祖国 河山 必然 焕发 一 新 ， 独 伟 之 声 定 
将 充沛 于 宙 合 。 谁 知 狂潮 一 退 ， 依 然 充 滩 一 片 。 各 系 军阀 曹 Yj 、 徐 世 昌 、 
吴 佩 全 等 ， 犹 如 倪 像 一 般 ， 在 希 国 主义 的 操纵 提 调 之 下 ， 你 方 唱 罢 我 登场 ， 
在 中 国政 冶 舞 台 上 演出 了 一 幕 又 一 幕 的 匡 剧 。 返 顾 南 北 ， 无 一 佳 像 。 面 对 如 
此 现实 ， 和 大 多 数 知 识 青年 一 样 ， 朱 自 清 感到 悍 尾 然 了 ， 当 年 为 他 那么 热情 
歌颂 的 五 四 ” 金 粒 ”种 子 ， 在 中 国土 地 上 并 没有 开花 结果 呵 ! 黑夜 漫漫 ， 扩 
雨 沉沉 ， 光 明 路 径 又 在 何方 ? 他 痛苦 ， 他 困惑 ， 这 种 心境 早 在 《转眼 》 一 诗 
中 就 有 所 透露 了 : 理 不 清 的 现在 ， 

摸 不 着 的 将 来 ， 


谁 可 懂得 ， 

谁 能 说 出 呢 ? 

况 他 这 随 悉 上 下 的 ， 

在 茫茫 漠 漠 里 ， 

还 能 有 所 把 捉 么 ? 

待 顺 流 而 下 罢 ! 

空 奉 负 了 天 生 的 ”我 ”; 待 逆 流 而 上 呵 ， 

又 怖 愧 着 无 力 的 他 。 

被 风 吹 散 了 的 ， 

被 雨滴 碎 了 的 ， 

只 剩 有 蹄 路 ， 

只 剩 有 上 跋 循 ; 

天 公 却 尽 苦 着 脸 ， 

不 上 不 具 地 相向 。 

现在 看 不 清 ， 将 来 黑 不 见 ， 既 不 愿 随波逐流 ， 又 无 力 逆 潮 而 上 ， 真 是 
痛苦 极 了 ， 他 从 心中 进发 出 一 声 呼 告 : 这 样 莽 荡 荡 的 世界 之 中 ， 到 底 那 里 是 
他 的 路 呢 ! 

他 感到 过 去 其 实 只 是 帝 酒 在 幻想 的 梦 之 园 里 ， 并 不 知道 现实 世界 与 自 
我 内 心 世界 的 距离 。 走 出 校门 ， 接 触 人 生 ， 阅 历 一 多 ， 思 想 开 始 踏实 ， 返 顾 
过 去 ， 想 想 现在 ， 心 中 不 茶 萌 发 了 严重 的 失落 感 。 在 《自从 》 一 诗 中 ， 他 虚 
构 了 一 个 故事 ， 自 从 撒旦 摘 了 ”人 间 的 花 "， 上 帝 时 常 叹 息 闫 泣 ， 由 是 人 们 
便 踏 上 人 生 的 旅途 去 寻找 那 失落 的 花 采 : 我 清早 和 太阳 出 去 ， 跟 着 那 模糊 的 
影子 ， 

也 将 寻 我 所 要 的 。 

夜幕 下 时 ， 

我 又 和 月 亮 出 去 ， 

和 星星 出 去 ， 

没有 星星 ， 

我 便 提 了 灯笼 出 去 。 

可 是 结果 怎么 样 了 呢 ? 结果 是 : 我 寻 了 二 十 三 年 JJ 只 有 影子 ， 

只 有 影子 啊 ! 

近 ， 近 ， 近 一 一 眼前 ! 

远 ， 远 ， 远 一 一 天 边 ! 

唇 也 焦 了 ; 

足 也 烧 了 ， 

心 也 摇 摇 了 ， 

我 流泪 如 喷泉 ， 


伸手 如 乞丐 ; 

我 要 我 所 寻 的 ， 

却 寻 着 我 所 不 要 的 ! 

因为 谁 能 从 撒旦 手 里 ， 夺 回 那 已 失 的 花呢 ? 

性 格 内 向 的 人 ， 追 求 都 是 执着 的 ， 当 他 一 旦 发 现 当 初 那 么 热烈 向 往 的 


“希望 ”之 花 已 经 枯萎 时 ， 心 中 的 痛苦 是 剧烈 的 。 他 犹如 一 个 多 年 浪迹 江湖 
的 乐 人 ， 布 满 创 伤 的 灵魂 已 不 堪 重 负 ， 带 着 断 了 弦 的 七 弦 琴 ， 无 力 地 躺 倒 在 


路 边 : 我 再 三 说 ， 我 倦 了 ， 钨 我 ， 不 能 上 前 了 ! 

春 底 旅 路 里 所 有 的 悦 乐 ， 我 佛 尽 力 用 我 浅 量 的 心 吸 饮 。 

悦 乐 到 底 干 枯 ， 

我 的 力量 也 暗中 流 去 。 

恕 我 ， 不 能 上 前 了 ! 

希望 逼迫 地 5 引诱 我 ， 又 安慰 我 ， 

“就 回去 哩 了 

我 不 信和 希望 ， 

却 被 勒 着 默默 地 将 运 命 交 付 了 她 。 

一 一 《 旅 路 》 最 后 ， 他 竟 伤 心地 发 出 那么 绝望 的 翡 鸣 : 上 帝 ， 你 拿 去 
我 所 有 的 ， 赐 我 些 什 么 呢 ? 

可 惟 你 无 力 的 被 创造 者 ， 别 玩弄 地 庞 着 了 ， 

取 回 他 所 仅 存 的 ， 

竞 给 他 “安息 ” 吧 ! 一 一 他 专 等 着 这 个 哩 。 

一 一 《 旅 路 》 在 这 里 ， 诗 人 朱自清 的 自我 形象 何其 苍白 而 无 力 呵 ! 郁 
闸 的 愁 云 愈 积 愈 浓 ， 心 理 的 空间 也 您 来 愈 小 ， 终 于 失 却 了 平衡 。 但 朱自清 内 
心 昌 是 痛苦 ， 却 始终 没有 骏 唐 ， 他 一 直面 向 人 生 ， 苦 苦 探索 ， 这 就 如 他 的 知 
友 叶 圣 陶 说 的 ,” 佩 续 并 非 玩 世 ， 是 认真 处 世 ” 的 人 WD。 他 一 个 人 在 台州 时 ， 
就 常常 回忆 过 往 ， 进 行 反思 。 掉 上 措 的 灯 ， 沉 沉 的 夜 ， 在 一 种 说 不 清 的 荣 独 凄 
闵 的 愁 绪 中 ， 心 血 不 断 来 潮 ， 他 在 给 俞 平 伯 的 信 中 说 : 日 来 时 时 念 旧 ， 殊 低 
徊 不 能 自己 。 明 知 无 聊 ， 但 难 排 遗 。 回想 上 的 避 惜 *”， 正 是 不 能 自 克 的 事 。 
因 了 这 局 惜 的 情怀 ，3 引 | 起 时 日 不 可 留 之 感 。 我 想 将 这 宗 心 绪 写 成 一 诗 ， 名 日 

《匆匆 》C2)。 

在 《匆匆 》 这 首 散文 诗 里 ， 他 劈 头 就 问 道 : 燕子 去 了 ， 有 再 来 的 时 候 ， 
杨柳 枯 了 ， 有 再 青 的 时 候 ; 桃花 谢 了 ， 有 再 开 的 时 候 。 但 是 ， 聪 明 的 ， 你 告 
诉 我 ， 我 们 的 日 子 为 什么 一 去 不 复 返 呢 ? 

他 从 客观 自然 现象 中 捕捉 形象 ， 以 抒 唱 自己 主观 的 情 司 ， 从 中 联想 自 
己 的 青春 ， 默 计 逝 去 光阴 的 行踪 ， 追 索 生 命 的 价值 ， 发 出 避 惜 的 别 叹 。 他 不 
满 于 自己 尽 在 ”徘徊 ”的 思想 状态 ， 虚 掷 无 数 时 光 匆 匆 而 过 。 他 眉 人 深思 地 
发 出 一 连 串 反问 : 在 逃 去 如 飞 的 日 子 里 ， 在 千 门 万 户 的 世界 里 的 我 能 做 些 什 
么 呢 ? 只 有 徘徊 罢了 ， 只 有 匆匆 罢了 ; 在 八 干 多 日 的 匆匆 里 ， 除 徘徊 外 ， 又 
剩 些 什么 呢 ? 过 去 的 日 子 如 轻 烟 ， 被 微风 吹 散 了 ， 如 溥 雾 ， 被 初 阳 茶 融 了 ; 
我 留 着 些 什么 痕迹 呢 ? 我 休 鲁 留 着 像 游 丝 样 的 痕迹 呢 ? 我 赤裸 梨 来 到 这 世 
界 , 转 眼 间 也 将 赤裸 裸 的 回去 轻 ? 但 不 能 平 的 , 为 什么 偏 要 和 白白 走 这 一 遭 啊 ? 

他 并 不 知 如 何 结束 自己 思想 上 的 ”″ 徘徊 "， 但 绝 不 愿 让 逝 水 年 华 弹指 秋 
老 ， 虚 掷 光 阴 勿 匆 而 过 ， 他 要 力求 上 进 ， 有 所 作为 。 

从 台州 回 到 杭州 一 师 时 ， 他 人 鲁 和 一 个 朋友 讨论 人 生 问 题 ， 那 位 朋友 主 
张 着 那 主义 ， 不 管 什么 法 律 和 道德 ， 只 求 判 那 的 享乐 ， 以 为 回顾 与 前 瞻 ， 都 
是 可 笑 的 。 朱 自 清 不 同意 他 的 主张 ， 认 为 这 只 是 一 种 颓废 主义 。 他 说 : 我 深 
感 时 日 匆匆 底 可 惜 ， 自 觉 以 前 的 错 处 与 失败 ， 全 在 只 知 远 处 ， 大 处 ， 却 忽略 
了 近 处 、 小 处 ， 时 时 只 是 做 预备 的 工夫 ， 时 时 都 不 便 作 正经 的 工夫 ， 不 免 令 
人 有 不 足 之 感 ! 

他 决意 今后 要 从 小 处 、 近 处 着 手 ， 即 要 切切 实 实 做 些 事 ， 他 也 主张 刹 
那 主义 ， 但 其 含义 和 那 位 朋友 的 不 同 : 每 一 和 判 那 有 每 一 和 判 那 的 意义 和 价值 ， 


每 一 判 那 在 持续 的 时 间 里 ， 有 它 相 当 之 位 置 ; 它 与 过 去 、 将 来 固有 多 人 少 的 牵 
连 。 但 这 牵连 是 绵延 无 尽 的 ! 当时 ， 俞 平 伯 任 浙 江 省 视 学 ，6 月 间 ， 朱 自 
清 旋 邀 他 夜 游 西 湖 ， 连 续 三 天 。 山 褒 痰 远 ， 星 斗 满 天 ， 人 在 夜 风 徐 徐 ， 桨 声 站 
站 的 静 谥 氛围 中 ， 任 一 叶 局 舟 随意 飘荡 ， 老 友 两 人 相对 而 坐 ， 促 膝 谈心 ， 互 
诉 囊 肠 ， 讨 论 了 人 生 的 意义 和 对 生活 应 有 的 态度 。 朱 自 清 对 命 平 伯 诉 说 了 自 
己 的 属 恼 和 收 眉 ， 他 说 自己 ” 因 帐 届 而 感到 空虚 ， 在 还 残存 的 生活 时 所 不 能 
堪 的 ! 我 不 卉 这 个 空虚 ， 便 觉 飘 飘 然 终 是 不 成 ， 只 有 转向 才 可 以 比较 安心 ， 
比较 能 使 感情 平静 ”(2。 7 月 ， 俞 平 伯 受 浙江 教育 厅 之 委派 ， 往 美国 考察 教 
育 ， 朱 自 清 力 于 7 月 初 前 往 上 海 ， 出 席 在 一 品 香 召 开 的 文学 研究 会 南方 会 员 
会 ， 讨 论 会 务 并 为 俞 乎 伯 钱 行 。 出 席 刘 会 的 有 叶圣陶 、 郑 振 绎 、 沈 雁 冰 、 
周作 人 、 刘 延 陵 等 1 9 人 。 回 杭州 后 ， 力 携 妻 子 和 儿女 回 扬州 和 家 人 团聚 。 
在 扬州 他 仍 香 苦 思 索 人 生 问 题 ， 决 意 改变 思想 状况 ， 绝 不 颓废 ， 要 坚决 摆脱 
生活 中 种 种 纠缠 ， 立 定 脚 跟 ， 安 下 心 来 从 事实 际 工作 。 夜 里 ， 他 默 坐 沉思 ， 
诗 情 奔涌 ， 力 提 笔 抒写 一 首长 诗 ， 但 家 中 人 多 事 杂 ， 定 不 下 心 来 ， 只 写 了 个 
开头 ， 里 假 已 经 结束 了 。 

因为 鲁 答 应 台州 浙江 第 六 师范 学 校 师 生 暑 假 结束 后 要 去 ， 因 此 在 9 月 
闻 ， 和 朱自清 带 了 妻子 和 两 个 孩子 乘 轮 舱 到 台州 去 。 一 时 找 不 到 住处 ， 暂 住 在 
新 嘉兴 旅馆 ， 六 师 同学 听 到 朱 老 师 来 了 ， 欢 腾 淮 路 ,连夜 赶 到 旅馆 探望 。 

天 气 闽 热 ， 灯 光 掉 上 暗 ， 但 师 生 都 十 分 高 兴 。 他 们 挥 局 长 谈 ， 竞 说 新 近 
出 版 的 文学 书籍 ， 笑 谈 近 来 学 习 的 成 绩 。 朱 自 清 从 行李 袋 中 摸 出 一 个 小 皮包 ， 
从 里 头 掏 出 一 睦 稿 子 ， 对 同学 们 说 :” 这 是 我 在 杭州 游 湖 后 的 感想 ， 我 近来 
觉得 生命 如 浮云 如 轻 烟 ， 磊 以 诱惑 为 苦 ， 欲 亚 求 毁灭 。 这 首 诗 ， 才 写 了 两 节 ， 
还 有 许多 ， 现 在 没有 功夫 来 写 。” 同 学 们 拿 来 一 看 ， 题 目 名 日 《毁灭 》， 开 头 
便 是 这 样 几 句 : 踊 踊 在 半路 里 ， 

垂 头 霄 气 的 ， 

是 我 ， 是 我 ! 

同学 们 看 了 才 写 的 两 节 诗 ， 心 头 不 荣 涌 起 一 阵 翡 成， 十 分 感动 ， 都 盼 
望 他 赶快 写 完 。 

在 人 台州， 朱自清 很 忙 ， 除 了 教书 备课 ， 还 要 改 六 师 同学 们 写 的 文章 ; 
同时 ， 杭 州 一 师 的 同学 还 不 时 寄 来 稿子 要 他 批改 。 在 工作 之 余 ， 他 才 整 理 思 
绪 ， 继 续 创 作 长 诗 《 毁 灾 》。 风 也 依然 ， 云 也 依然 。 

台州 还 是 那样 充 漠 、 冷 清 。 全 城 只 有 一 条 二 里 长 的 大 街 ， 别 的 路 上 大 
白天 都 难得 能 见 到 行人 ， 到 了 晚上 更 是 漆黑 一 片 ， 只 有 从 人 家 窗口 透 出 一 点 
灯光 ， 偶 尔 看 到 过 路 人 拿 着 的 火把 。 朱 自 清 家 住 在 东山 脚下 ， 更 是 我 寞 ， 山 
上 松涛 阵 阵 ， 天 上 飞鸟 一 只 两 只 ， 他 们 的 住宅 在 楼 土 ， 书 房 面临 大 街 ， 可 以 
清楚 地 听见 路 上 行人 的 说 话 声 ， 但 因为 太空 了 入， 过 路 的 人 也 太 少 ， 所 以 听 起 
来 就 好 像 是 远 风 送 来 似 的。 他 们 是 外 地 人 ， 人 也 不 喜 交 际 ， 所 以 没有 什么 朋友 
熟人 ， 家 里 只 四 个 人 万 守 着 。 这 个 小 家 庭 给 朱自清 带 来 了 极 大 的 温暖 。 到 了 
冬天 ， 北 风 怒 号 ， 天 气 寒冷 ， 但 在 朱自清 的 感觉 中 ,家 里 老 是 春天 ”。 有 一 
次 他 上 街 回 来， 楼 下 厨房 的 大 方 窗 开 着 ， 武 钟 谦 母 子 三 人 并 排 坐 在 那里 ， 三 
张 脸 天 真 地 笑 嘻 喧 地 望 着 他 。 朱 自 清 甘地 感到 有 一 股 暖 流 痊 过 心头 ” 似乎 
台州 空空 的 ， 只 有 我 们 四 人 ; 天 地 空空 的 ， 也 只 有 我 们 四 人 。” 中 我 静 的 环 
境 更 适 于 深思 反省 ， 检 讨 过 去 ， 计 算 未 来 。 是 呵 ， 自 己 过 去 重 有 过 追求 ， 有 


过 向 往 ， 便 为 此 而 兴奋 ， 而 苦恼 ， 而 欢乐 ， 而 痛楚 。 但 世上 又 那 有 笔记 而 又 
平坦 的 路 呢 ? 时 光 昌 已 流逝 ， 脚 步 却 仍 须 向 前 ! 1 1 月 7 日 ， 他 给 命 平 伯 瑟 
了 一 封 信 ， 上 明确 今后 的 生活 态度 : 弟 虽 濠 倒 ， 但 现在 态度 却 颇 积极 ; 丢 去 妇 
言 ， 专 崇 实 际 ， 这 便 是 我 所 企图 的 生活 。 

这 也 就 是 他 所 说 的 ″ 转向"。 在 信 中 他 对 自己 的 刹那 主义 做 了 这 样 通俗 
的 解释 : 我 的 意思 只 是 说 ， 写 字 要 一 笔 不 错 ， 一 笔 不 乱 ， 走 路 要 一 步 不 急 ， 
一 步 不 徐 ， 哩 饭 要 一 砚 不 多 ， 一 砚 不 少 ， 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 有 不 调整 的 ， 
总 竭力 立刻 求 其 调整 一 一 无 论 用 积极 的 手段 或 消极 的 手段 。 每 一 刹那 的 事 ， 
只 是 为 每 一 镜 那 而 做 ， 求 一 阐 那 心 之 所 安 ; 虽然 这 一 判 那 所 做 与 前 者 判 那 ， 
后 些 判 那 有 影响 ， 有 关联 ， 但 这 个 关联 在 我 是 无 大 关系 的 。 我 只 顾 在 那样 大 
关联 里 的 这 一 判 那 中 ， 我 应 该 尽力 怎样 做 便 好 了 。 这 便 是 所 谓 从 小 处 下 手 。 

随后 ， 他 又 给 俞 平 伯 去 信 ， 继 续 探 讨 生活 问题 ， 进 一 步 解 悉 自己 的 和 判 
那 主义 。 他 说 : 我 的 意思 只 是 生活 底 每 一 判 那 的 趣味 ， 使 我 这 一 判 那 的 生活 
舒服 。 至 于 这 刹那 以 前 的 种 种 ， 我 是 妃 不 回来 ， 可 以 无 用 过 问 ;这 和 判 那 以 后 ， 
还 未 到 来 ， 我 也 不 必 费 心 去 筹 虑 。 我 觉 我 们 ”现在 ”的 生活 里 ， 往 往 只 ” 翌 
性 着 过 去 ， 忧 虑 着 将 来 ， 将 功夫 都 费 去 了 ， 将 眼前 应 该 做 的 事 都 丢 下 了 ， 
又 添 了 以 后 翌 帐 的 资料 。 这 真是 自 寻 烦恼 ! 

我 现在 是 只 管 一 步 步 走 ， 最 重要 的 是 眼前 的 一 步 。 他 最 后 结论 是 ” 我 
的 镜 那 主义 ， 实 在 即 是 平凡 主义 ”"。 这 在 哲学 上 说 ， 也 即 他 所 认定 的 ,” 只 是 
在 行为 上 主张 一 种 日 常生 活 的 中 和 主义 ”。 所 谓 中 和 主义 其 实 就 是 儒家 的 中 
庸 思想 ,” 中 者 ， 天 下 始终 也 ， 而 和 者 ， 天 地 之 生成 也 。 天 德 莫大 于 和 ， 而 
道 正 于 中 ”CD。 实 际 上 是 追求 内 心 感情 的 节制 与 适中 ， 侧 重 对 立 面 的 调和 与 
统一 ， 安 于 自我 满足 ， 追 求 安定 和 谐 。 这 种 思想 后 来 便 给 他 带 来 无 穷 烦 恼 ， 
但 他 那 种 不 务 空想 ， 不 甘 沦落 ， 执 着 地 “只管 一 步 步 走 ” 的 务实 精神 ， 却 表 
现 出 难能可贵 的 坚实 风格 。 在 台州 斗 室 中 ， 他 将 纷乱 的 思绪 幻化 为 生动 形象 ， 
借助 想 明 的 羽 起， 谱写 自己 的 心 曲 。 

彼 静 的 家 庭 也 有 热闹 的 时 候 ， 那 便 是 学 生 的 来 访 ， 朱 自 清 教 学 认真 ， 
循循善诱 ， 对 和 人 和气， 同学 都 喜欢 和 他 亲近 。 或 在 夕阳 和 斜 贞 的 傍晚 ， 或 在 灯 
光 溶 溶 的 恨 夜 ， 他 们 时 常 来 到 他 的 书房 ， 向 他 请 教 问题 ， 翻 阅 堆积 在 案头 的 
新 书 报 ， 十 分 融洽 。 1 2 月 的 一 天 ， 当 学 生 们 又 来 到 他 家 时 ， 和 朱自清 拿 出 最 
近 窟 成 的 长 诗 《 毁 灭 》 的 原稿 ， 同 学 们 一 看 ， 是 分 行 写 的 ， 如 果 把 稿 纸 粘 接 
起 来 ， 足 有 两 丈 长 。 朱 自 清 对 他 们 说 ， 自 己 因 功课 忙 没 有 时 间 抄 ， 同 学 们 芯 
即 表 示 愿 意 效 芳 ， 力 于 课余 时 间 帮 他 将 稿子 瘤 清 。 朱 自 清 看 后 认为 这 样 很 费 
版 面 ， 力 将 它 改 为 散文 形式 ， 寄 给 《小 说 月 报 》。 

长 诗 一 开头 便 勾 勒 出 诗人 的 自我 形象 : 白云 中 有 我 ， 

天 风 的 飘 飘 ， 

深渊 里 有 我 ， 

伏 流 的 洽 洽 ， 

只 在 青青 的 ， 青 青 的 土 沁 上， 不 鲁 印 着 浅 浅 的 ， 隐 隐约 约 的 ， 我 的 足 
迹 ! 

我 流离 转 徙 ， 

我 流离 转 徙 ; 

脚尖 儿 踏 呀 ， 

却 踏 不 上 自己 的 国土 ! 


在 风尘 里 老 了 ， 

在 风尘 里 豪 了 ， 

仅 存 的 一 个 懒 恢 恢 的 身子 ， 几 堆 黑 簇 簇 的 影子 ! 

幻灭 的 开场 ， 

我 尽 思 尽 想 : 

“末末 的 ， 虽 渺渺 的 ， 我 的 故乡 一 一 我 的 故乡 ! 

回去 ! 回去” 

这 就 是 朱自清 自己 长 期 以 来 潜伏 于 心中 的 ”丝毫 立 不 定 脚 跟 ” 的 “ 空 
虚 ” 感 。 他 不 愿 长 此 以 往 地 飘忽 在 白云 天 风 之 中 ， 沉 溺 于 深渊 伏 流 里 头 ， 立 
志 要 上 脚踏实地， 埋头 走 去 。 这 是 积极 的 否定 ， 深 刻 的 反思 ， 也 是 ′ 专 崇 实际 ” 
的 必要 步骤 。 接 下 去 长 诗 有 六 个 层次 ， 是 毁 炎 的 展开 ， 纠 缠 的 摆脱 ， 诗 人 通 
过 奇妙 而 独特 的 想象 ， 使 郁 积 在 心灵 深 处 的 复杂 思绪 ， 得 到 形象 化 的 表现 。 
那里 有 “ 茫茫 的 淡 月 ， 笼 着 那 静 悄 悄 的 湖面 *， 有 ”“ 雪 样 的 衣 裙 > ,″ 活活 像 
小 河 般 流 着 的 双眼 ”的 姑娘 ， 有 “ 互相 夸耀 着 ”的 ″ 如 云 的 朋友 ”， 有 ” 天 
花 乱 坠 ” 的 “巧妙 立言 "， 有 “3 引 | 着 我 下 去 ”的 “如 弱 的 心 *”， 有 象征 死神 的 
“ 黑 衣 力士 ”和 “ 白衣 的 小 姑娘 ”等 等 。 这 些 景 象 都 是 人 生 、 社 会 、 家 庭 对 
诗人 的 种 种 诱惑 和 压力 的 意象 表现 。 在 朱自清 的 意识 中 , 这 些 都 是 阻碍 他 专 
宗 实 际 ” 的 纠 绰 ， 因 此 他 都 要 “ 搬 开 ”， 都 要 “ 丢 去 ”， 他 看 穿 这 一 切 ， 要 挣 
扎 着 走 ″ 自 家 的 路 ”。 长 诗 的 最 后 是 毁灭 的 终结 ,” 什么 影像 都 湖 灭 了 ， 什 么 
光世 都 收 人 了 ”， 于 是 ,” 拨 烟 人 尘 而 见 自己 的 国土 >， 他 庄严 宣告 : 

摆脱 掉 纠 缠 ， 

还 原 了 一 个 平平 常常 的 我 ! 

从 此 我 不 再 仰 眼看 青天 ， 不 再 低头 对 白水 ， 

只 谨慎 着 我 双双 的 脚步 ; 我 要 一 步 步 踏 在 泥土 上 ， 打 上 深 深 的 脚印 ! 

朱自清 的 《毁灭 》 绝 非 消 极地 抹杀 一 切 ， 否 定 一 切 ， 他 要 “ 毁灭 ”是 
为 的 不 愿 毁 灭 。 他 要 毁灭 的 只 是 那些 ″ 缠 缠 绵绵 ”的 情感 ,渺渺 如 轻 纱 ” 
的 蛋 慢 ,“″ 迷 迷 恋恋 ”的 贵 惑 ， 以 及 “ 死 之 国 ”的 威胁 。 年 轻 的 他 不 愿 ” 轻 
轻 地 速 朽 ”， 要 用 “ 仅 有 的 力量 ”， 回 到 “ 生 之 原 上 ”。 这 是 对 人 生 积 极 的 肯 
定 ， 对 生活 积极 的 探求 ， 虽 然 流转 在 诗 里 尚 有 一 丝 淡淡 的 彭 悉 和 距 利 苦 阅 的 
情绪 ， 但 ″ 别 耽搁 吧 , 走 ! 走 ! 走 ” 流 贯 全 诗 的 是 一 股 在 刹那 主义 指导 下 ， 
面向 实际 ， 力 求 有 所 作为 的 上 进 精 神 。” 丢 去 玄 言 ， 专 崇 实 际 ” 实 在 就 是 这 
首长 诗 的 主题 。 在 艺术 上 ， 和 朱自清 主张 ' 长 诗 底 意 境 或 情调 必 是 复杂 而 错 综 ， 
结构 必 是 曼 衍 ， 描 写 必 是 委 曲 周至 >”。 人 中 在 《毁灭 》 里 ， 诗 人 测 涌 的 情思 ， 
便 体现 在 那 回 环 往复 的 曼 衍 结构 之 中 ， 通 过 复 省 、 对 比 、 象 征 、 比 了 喻 等 种 种 
手法 ， 委 曲 周至 地 表现 出 来 的 。 长 诗 在 思想 与 艺术 上 都 有 高 度 的 成 就 。 命 平 
伯 便 和 他 通信 讨论 过 严肃 的 人 生 间 题 ， 最 了 解 他 创作 的 动机 和 意图 。 在 读 了 
这 首长 诗 后 ， 他 指出 :《 毁 灭 》 的 作者 ″ 把 一 切 的 葛 藤 都 折断 了 ， 把 宇宙 人 
生 之 谜 都 拆 穿 了 ， 他 把 那些 殊途同归 的 人 生 哲 学 都 给 调和 了 。 他 不 求 高 远 只 
爱 平 实 ; 他 不 贵 空想 ， 只 重 行 力 ; 他 承认 无 论 怎样 的 伟大 都 只 是 在 一 言 一 语 
一 饮 一 食 下 工夫 ”。 因 此 “ 《毁灭 》 便 是 生长 。 

《毁灭 》 正 是 一 首 充 满 了 积极 意味 的 诗 ”。 同 时 认为 就 技巧 而 言 也 有 高 
度 成 就 ， 它 ”实在 是 创作 的 地 智 底 结晶 ”,“ 这 诗 底 风 格 、 意 境 、 音 调 是 能 在 
中 国 古代 传统 的 一 切 诗词 曲 以 外 ， 另 标 一 帜 的 。” 

“ 它 风 格 底 宛 转 缠绵 ， 意 境 底 沉郁 深厚 ， 音 调 的 柔美 姜 愉 ， 只 有 届 子 底 


的 《离骚 》 差 可 仿佛 ”中正 当 《 毁 灭 》 于 1 9 2 3 年 3 月 在 《小 说 月 报 》 
发 表 时 刻 ， 朱 自 清 接 受 了 浙江 省 立 第 十 中 学 的 聘请 ， 离 开 灯 爱 的 台州 六 师 同 
学 ， 到 温州 去 了 。 


* 温州 踪迹 


温州 浙江 第 十 中 学 原 系 温州 府 学 堂 ， 创 办 于 1 9 0 2 年， 校舍 是 原来 
的 中 山 书院 ， 辛 北 革 命 后 改 为 省 立 第 十 学 堂 。 虱 和 年,” 学堂 ”改称 “学校 ”。 
第 十 师范 学 校 前 身 为 温州 师范 学 堂 。1 9 2 3 年 实行 新 学 制 ， 十 中 和 十 师 合 
并 ， 仍 称 省 立 第 十 中 学 ， 分 中 学 部 和 师范 部 ， 前 者 设 在 仓 桥 的 十 中 ， 后 者 设 
在 道 司 前 的 十 师 。 学 校 研 究 部 部 长 兼 图 书馆 主任 金 嵘 轩 浙 江 瑞 安 人 ， 早 年 留 
学 日 本 东京 高 等 师范 ， 和 章太炎 、 陶 成 章 等 革命 党 人 有 过 交往 ， 宣 有 民主 主 
义 思想 ， 是 浙江 著名 的 教育 家 。 朱 自 清 就 是 由 他 提议 聘请 来 的 。 

在 春花 烂漫 的 三 月 ， 朱 自 清 带 着 家 小 来 到 了 这 个 位 于 欧 江 下 游 的 古城 。 
先 在 离 学 校 较 近 的 大 士 门 租 了 一 所 房子 ， 不 久 因 大 士 门 失火 又 迁 至 闭 门 西 营 
堂 3 4 号 。 这 是 一 座 老式 的 两 进 平 房 ， 前 后 都 有 院子 ， 四 周 有 围 墙 ， 靠 大 门 
有 两 间 厢 房 ， 外 面 一 间 当 住 室 ， 后 面 一 间 前 半 为 书房 ， 从 学 校 里 借 来 一 张 学 
生 自修 桌 ， 放 在 前 方 的 门下 ， 靠 墙 的 0 .6 6 米 许 空 阶 ， 放 了 一 张 旧 甬 椅 。 
房子 的 后 半 便 作 了 厨房 。 有 厢房 外 面 有 花 墙 把 大 院 隔 开 ， 自 成 小 院落 ， 种 了 些 
花木 ， 环 境 还 颇 幽 静 。 在 十 中 ， 朱 自 清 的 教学 任务 相当 重 ， 在 中 学 部 教 国 文 ， 
又 在 师范 部 教 公民 和 科学 概论 。 他 教学 认真 ， 态 度 严 肃 ， 在 课堂 上 极力 向 学 
生 传 授 新 知识 ， 播 种 新 文学 种 子 ， 又 讲究 教育 方法 ， 注 重 教 学 效果 。 当 时 一 
个 学 生 有 生动 的 回忆 : 朱 先 生来 教 国 又 ， 矮 矮 的 ， 用 胖 的 ， 浓 眉 平 额 ， 白 暂 
的 四 方面 。 经 常 提 一 个 黑 皮 包 ， 装 满 了 书 ， 不 述 到， 不 早退 。 

管教 严 ， 分 数 紧 ， 课 外 还 男 有 作业 ， 不 能 误 期 ， 不 能 敷衍 。Q 

同学 们 开头 都 不 习惯 ,感到 这 位 老师 特别 嗪 多 事 ， 刻 板 严 厉 ， 因 而 对 
他 没有 好 感 。 但 日 子 一 久 ， 看 法 起 了 变化 : 说 起 教书 的 态度 和 方法 ， 真 是 杀 
切 而 严格 ， 别 致 而 善 诱 。 那 个 时 候 ， 我 们 读 和 写 ， 都 是 文言 文 。 朱 先生 一 上 
来 ， 就 鼓励 我 们 多 读 多 作 和 白话文 。 窗外 ”” 书 的 自 牧 ”…… 是 他 出 的 作文 
题目 ， 并 且 要 我 们 自由 命题 ， 这 在 作 惯 了 ”小 楼 听 雨 记 ”、” 说 菊 ” 之 类 文言 
文 后 的 我 们 ， 得 了 思想 上 和 文笔 上 的 解放 。@) 朱 自 清 还 创造 了 特别 的 作文 记 
分 法 ， 他 要 学 生 在 作文 本 首页 的 一 边 ， 将 本 学 期 作文 题目 依次 写 下 ， 并 注 明 
起 论 页 数 ， 另 一 边 由 他 记分 ， 首 格 代 表 9 0 分 到 1 0 0 分 ， 次 格 为 8 0 到 9 
0 分 ， 如 此 顺 推 下 去 。 每 批改 一 篇 就 在 应 得 分 数 格 里 标 上 记号 ， 学 期 结束 时 ， 
只 要 把 这 些 记号 连接 起 来 ， 就 出 现 一 个 升降 表 ， 成 绩 的 进退 便 一 目 了 然 了 。 
这 种 记分 法 ， 大 大 诱发 起 学 生 对 写作 的 兴趣 ， 激 励 了 他 们 学 习 的 进取 心 。 学 
生 们 都 喜欢 听 他 的 课 ， 中 学 部 师范 部 各 年 级 ， 都 争 着 要 求 他 上 课 ， 朱 自 清 只 
得 奔波 于 两 部 之 间 ， 尽 量 满足 学 生 的 要 求 。 学 生 们 也 常 到 他 家 里 拜访 ， 向 他 
请 教 问题 ， 三 三 两 两 ， 络 绎 不 绝 ， 简 直 是 门庭 各 市 了 。 其 中 有 一 个 刚 从 日 本 
回来 的 学 生 ， 他 的 父亲 特地 托 朱 自 清 指点 。 这 个 学 生 是 在 日 本 受 的 教育 ， 对 
国文 一 窍 不 通 ， 朱 自 清 便 告 诉 他 ， 文 字 的 运用 和 艺术 的 境界 是 国际 性 的 ， 摧 


不 同 的， 只 在 使 用 的 符号 ， 即 文字 的 不 一 。 要 他 在 这 一 原则 下 去 领会 自己 国 
家 的 文字 。 又 选 《 辛 夷 集 》 为 他 讲解 ， 伦 了 近 三 个 月 时 间 ， 并 经 常 和 他 闲聊 ， 
锻炼 他 的 汉语 能 力 。 时 间 一 久 ， 两 人 结 下 了 深厚 的 友谊 。 有 时 老师 要 他 邀集 
一 些 同 学 一 起 到 三 角 门 外 ， 去 看 妙 古 寺 的 ”猪头 钟 "， 到 江 心 村 后 看 古井 ， 
渡 瓯 江 去 白水 ， 坐 河 船 去 探访 头 辽 寺 ， 相 处 十 分 欢 洽 。 

十 中 校 景颇 佳 ， 学 校 与 雁 沪 山 相 对 ， 位 处 瓯 江 之 滨 ， 校 园 东 南 隅 ， 原 
是 一 座 林木 鹿 郁 ， 曲 径 回环 的 园 较 ， 叫 做 往 园 ， 在 道 司 前 原 校 址 西 首 ， 又 有 
一 栋 朱 柱 飞 檐 ， 庄 严 典 雅 的 亭 院 ， 名 日 怀 篇 亭 ， 这 是 为 纪念 清 代 瘟 州 大 儒 孙 
治 让 而 筑 的 ， 孙 治 让 字 仲 容 ， 号 夭 蚌 。 在 十 中 仓 桥 分 部 后 面 有 座 小 山 叫 中 山 ， 
晚 清 中 山 书 院 就 设 在 这 里 。 朱 自 清 对 这 所 有 着 悠久 历史 的 中 学 很 有 感情 ， 特 
地 为 她 写 了 一 首 校 歌 : 雁 山 云 影 ， 葡 海潮 深 ， 看 钟 灵 毓 秀 ， 桃 李 葱 匣 。 

怀 篇 亭 边 勤 讲 诵 ， 

中 山 精 舍 坐 春风 。 

英 奇 匡 国 ， 作 圣 眉 蒙 ， 上 下 古今 一 冶 ， 东 西学 艺 依 同 。 

歌词 言 简 意 深 ， 既 有 对 学 校 环 境 的 赞美 ， 又 有 对 教育 业绩 的 歌颂 ， 有 
对 过 去 贤 儒 的 景仰 ， 又 有 对 当前 学 界 的 期 望 ， 而 菌 缠 于 中 的 是 朱自清 对 教育 
事业 的 息 息 之 情 。 

在 瘟 州 ， 朱 自 清 生活 比较 平静 ， 一 家 四 口 和 睦 相 处 ， 武 钟 谦 朴 素 娴静 ， 
朱自清 出 去 上 课 ， 她 一 定 要 送 到 大 门口 ， 立 在 小 径 上 ， 等 到 望 不 见 背 影 才 回 
去 。 她 为 人 和 气 ,， 来 了 客人 ， 总 是 笑脸 相 迎 ， 息 勤 招待 ; 又 很 勤劳 ， 烧 饭 、 
洗衣 、 纳 鞋底 、 带 儿女 ， 家 务 活 做 个 不 停 ， 把 小 家 庭 料 理 得 舒 舒 服 服 。 

经 过 一 番 思 想 整 理 ， 朱 自 清 的 心情 略 趋 平 定 ， 有 时 心头 竟 也 浮 起 一 丝 
愉悦 的 情绪 。 

东风 里 ， 

掠 过 我 脸 边 ， 

星 呀 星 的 细 雨 ， 

是 春天 的 绒毛 呢 。 

一 一 《 细 雨 》 东 风 荡 荡 、 细 雨 镑 镑 ， 人 在 和 风 春 雨 里， 大 地 充满 了 生 
机 。 这 是 写景 ， 也 是 抒情 ， 那 东风 化 雨 ， 生 意 镑 镑 的 画面 ， 抒 发 的 恰 是 他 有 
动 于 衷 的 喜悦 翌 怀 。 这 首 小 诗 也 明显 地 表现 了 朱自清 捕捉 语言 形象 的 功力 ， 
他 以 “绒毛 ”来 比喻 春天 的 细 雨 ， 十 分 贴切 而 准确 地 抓 住 了 县 体 事 物 的 特征 。 
雷 诉 于 人 们 的 视觉 、 感 觉 和 触觉 ， 把 春雨 的 暖和 、 纤 细 、 飘 忽 等 特点 形容 尽 
了 ， 以 清新 流 丽 的 语言 ， 勾 勒 了 一 幅 抒 情 小 画 ， 真 切 地 表露 了 自己 判 那 的 感 

四 月 间 ， 他 给 俞 平 伯 信 中 说 ”我 们 不 必 谈 生 之 苦 间 ， 只 本 本 份 份 做 一 
个 寻常 人 吧 。” 他 不 无 感慨 地 说 ” B ! 我 们 无 论 如 何不 能 不 寻 一 安心 立 命 的 
乡土 ， 使 心情 有 所 寄托 ， 使 时 间 有 所 消磨 ， 使 烦 激 的 小 涡 得 以 暂时 平 刁 。 
又 说 ” 在 未 有 厌 奔 生活 的 决心 以 前 ， 不 得 不 暂时 肯定 它 。 这 种 对 于 生活 暂 
作 肯 定 观 的 态度 ， 既 疫 其 理由 ， 尤 非 不 可 变更 ， 仅 仅 表 明 我 们 对 于 生活 尚未 
完全 厌 俊 而 已 ”。 这 时 他 只 想 立 定 脚跟 ， 老 老实 实地 做 些 自己 所 乐意 做 的 事 。 

到 了 夜里 ， 人 们 可 以 望 见 他 小 书房 窗口 射出 荧 荧 的 灯光 ， 不 到 更 深 不 
会 熄灭 。 

自从 走出 校门 步 入 社会 以 来 ， 生 活 的 担子 把 朱自清 压 得 喘 不 过 气 来 ， 
对 旧 家 庭 翁 姑 婆媳 间 的 矛盾 ， 朱 自 清 见 过 很 多 ， 也 鲁 有 亲身 的 经 历 ， 为 此 感 


到 过 痛苦 ， 这 在 他 《转眼 入 《毁灭 》 等 诗 中 ， 都 有 不 同 程度 的 表露 。 在 台州 
时 ， 他 全 以 此 素材 开始 构思 作品 ， 这 时 他 把 它 写 成 了 ， 这 就 是 他 的 第 一 个 短 
篇 小 说 《 笑 的 历史 》 作品 通过 一 个 名 叫 小 招 的 少妇 的 琅 媚 诉说 ， 揭 露 了 旧 
式 家 庭 对 一 个 青年 妇女 的 精神 迫害 。 小 招 未 嫁 时 ， 是 个 天 真 活泼 很 爱 笑 的 寻 
娘 ， 她 的 娘 说 她 ” 笑 得 像 一 打 小 白花， 开 在 脸 上 ， 看 了 真 受用 "。 她 的 笑 成 
了 母亲 的 安慰,” 家 好 像 严 寒冬 天 ， 我 便 像 一 个 太阳 。” 可 一 出 嫁 ， 笑 便 结 束 
了 ， 初 到 夫 家 ,” 满眼 都 是 和 本人” ， 像 ” 孤 鬼 ”一 样 ， 在 翁 姑 的 胁迫 和 妇 道 的 
规范 下 ， 她 动 辑 得 沧 ， 一 笑 翁 姑 便 不 愉快 ， 说 她 ” 没 规矩 "“。 她 终于 懂 了 ，” 男 
人 笑 是 不 妨 的 ， 女 人 笑 是 没 规矩 ， 于 是 笑 便 少 了 。 后 来 ， 家 道中 落 ， 丈 夫 
赚钱 不 多 ， 她 便 成 了 家 人 的 眼中 钉 ， 婆 婆 怕 她 ” 惧 上 头 去 ”， 便 常 尝 挑 剔 ， 
使 地 ”仿佛 上 了 手 铸 脚 久 ， 被 办 在 一 间 牢 狱 蜂 ”， 渐 渐 由 爱 笑 而 不 敢 笑 ， 进 
而 由 不 笑 到 爱 活 ， 其 而 讨厌 别人 笑 了 ， 听 到 笑 声 ， 心 中 就 有 说 不 出 的 难受 。 
《 笑 的 历史 》 实 际 上 是 一 个 妇 人 笑 的 消失 代 之 以 器 的 翡 酸 生 活 史 。 它 通过 小 
招 从 笑 变 哭 的 前 后 绝 然 不 同 的 生活 道路 的 描写 ， 为 在 旧 道 德 、 旧 家 庭 的 重 压 
下 中 国 青 年 妇女 的 痛苦 遭遇 ， 发 出 悲愤 的 控诉 。 朱 自 清 对 这 篇 小 说 并 不 满意 ， 
说 它 ” 材 料 的 拥挤 ， 像 个 大 肚皮 的 掌柜 ”CD。 六 月 ， 小 说 在 《小 说 月 报 》 上 
发 表 了 ， 反 响 十 分 强烈 ， 社 会 效应 极 好 。 一 个 商人 说 ， 他 读 了 《 笑 的 历史 》 
后 ， 有 一 种 ”不 可 言说 的 悲 彭 "， 因 为 作者 ”把 现代 女子 所 受 的 不 平等 的 ， 
冷酷 的 ， 不 人 道 的 待遇 ， 用 极 深刻 的 描写 ， 涌 现 于 吾 人 眼前 ， 活 现 现 的 ， 写 
出 一 个 纯洁 烂漫 真 率 而 无 抵抗 的 女子 ; 一 个 柔弱 而 被 征服 的 女子 "。 包 转眼 
间 暑 假 到 了 ， 朱 自 清 带 着 又 已 怀孕 的 妻子 和 儿女 回 到 扬州 探望 父母 。 

八 月 初 ， 他 和 俞 平 们 到 了 南京 ， 两 人 思想 都 比较 香 癌 ， 为 了 舒畅 一 下 
心怀 ， 一 个 晚上 ， 他 们 力 一 起 去 秦淮 河 划 船 。 朱 自 清 以 前 来 过 一 次 ， 命 平 伯 
则 是 初 游 。 秦 淮河 原 是 茅山 西 面 一 条 天 然 水 系 ， 是 万 里 长 江 的 自然 支流 。 桨 
声 灯 影 连 十 里 ， 歌 女 花 船 戏 浊 波 "， 到 了 明 清 之 际 ， 秦 淮河 成 为 王公 贵族 纸 
醉 金 迷 之 地 ,” 画 船 第 鼓 ， 层 夜 不 绝 ”， 演 出 了 不 少 凄 艳 襄 绝 的 风流 韵事 。 

秦淮 河 里 有 两 种 船 ， 一 是 大 船 ， 舱 口 阔 大 ， 可 容 3 0 人 。 里 面 陈设 着 
字画 和 光洁 的 红木 家 具 ， 桌 上 一 律 嵌 着 冰凉 的 大 理 石 面 。 窗 格 雕 镑 颇 细 ， 使 
人 起 柔 肝 之 感 。 一 是 小 船 ， 也 叫 ” 七 板子 ”， 规 格 虽 不 及 大 船 ， 但 那 淡 蓝 
的 栏杆 ， 空 做 的 舱 ， 也 足 系 人 情思 。 更 称心 的 是 舱 前 甲 相 上， 放 着 两 张 藤 躺 
椅 ， 躺 下 ， 可 以 谈天 ， 可 以 黑 远 ， 可 以 顾盼 两 岸 的 景色 。 这 时 正 是 夕阳 方 下 ， 
这 月 东升 时 刻 ， 朱 自 清和 俞 平 伯 力 尾 了 一 条 ”七 板子 ”， 于 桨 声 站 站 之 中 ， 
开始 领略 那 晃 荡 着 苹 葵 色 的 历史 的 秦淮 河 的 滋味 。 夜 幕 慢 慢 下 焉 ， 在 薄 圳 和 
明 洲 里 ， 两 人 听 着 悠然 间 钦 的 桨 声 ， 坠 入 历史 的 梦幻 之 中 。 他 们 谈论 明 末 秦 
淮河 的 艳 迹 ， 回 忆 《 桃 花 局 》 描 王 的 情节 ， 神 往 六 朝 金粉 景象 ， 仿 佛 又 重 见 
当年 画 船 凌 波 牧歌 彻夜 的 繁华 。 在 泣 泣 的 水 波 ， 点 淡 的 灯光 中 ， 七 板子 飘 球 
然 御 风 而 行 ， 划 过 利 涉 桥 ， 从 东 关 头 转弯 ， 便 到 达 大 中 桥 。 通 过 大 桥 拱 ， 河 
面 顿 然 开 阅 ， 淡 淡 的 月 ， 衬 着 前 蓝 的 天 ， 河 中 纵横 着 画 盘 ， 悠 扬 的 笛 韵 夹 着 
切切 的 琴 声 。 这 时 暑 气 渐 消 ， 清 风 习 习 ， 水 静 静 的 冷 冷 的 绿 着 。 船 夫 将 七 板 
子 停 了 下 来 ， 河 里 热闹 极 了 ， 轻 轻 的 影 ， 曲 曲 的 波 ， 歌 声 琴 声 合成 别有风味 
的 韵律 。 朱 自 清 向 来 枯 坐 案头 ， 心 灵 枯 深 久 了 ， 现 在 一 经 大 自然 的 润泽 ， 有 
点 疯狂 不 能 自主 了 。 在 他 停泊 的 地 方 : 

灯光 原 是 纷 然 的 ; 不 过 这 些 灯光 都 是 黄 而 有 曼 的 。 黄 已 经 不 能 明了 ， 
再 加 上 了 晤 ， 便 更 不 成 了 。 灯 伍 多 ， 曙 就 您 甚 ; 在 繁星 般 的 黄 的 交错 里 ， 秦 


淮河 仿佛 答 上 了 一 团 光 雾 。…… 但 灯光 究竟 夺 不 了 那 边 的 月 色 ; 灯光 是 浑 的 ， 
月 色 是 清 的 。 在 浑 沌 的 灯光 里 ， 渗 入 一 派 清 辉 ， 却 真是 奇迹 ! 那 晚 月 儿 已 瘦 
削 了 两 三 分 。 她 晚 妆 寺 罢 ， 鳃 僵 的 上 了 柳 梢 头 。 天 是 监 得 可 爱 ， 仿 佛 一 汪 水 
似 的 ; 月 儿 便 更 出 落得 精神 了 。Q 中 朱自清 尽情 地 欣赏 着 这 灯 月 并 存 ， 月 色 和 与 
灯光 交相辉映 的 美景 ， 心 中 不 禁 欢 呼 这 正 是 天 之 所 以 厚 秦 淮河 ， 也 正 是 
天 之 所 以 厚 我 们 了 ”。 

正在 这 时 ， 一 只 歌 盘 划 了 过 来 ， 一 个 伙计 跨 上 他 们 的 船 头 ， 来 人 年 纪 
不 大 ， 神 气 狐 独 ， 把 一 本 破烂 的 手 折 塞 了 过 来 ， 笑 说 : 

“先生 ， 小 意思 ， 点 几 出 吧 ” 

朱自清 原 以 为 歌 寻 早已 取缔 了 ， 谁 知 她们 仍 在 秦淮 河 里 挣扎 ， 心 中 不 
锡 张 皇 。 他 勉强 地 将 那 折 子 翻 了 翻 ， 赶 紧 递 还 给 那 汉 子 ， 不 好 意思 地 说 “不 
要 …… 我 们 不 要 。” 

伙计 把 折子 塞 给 俞 平 伯 ， 酒 脱 的 俞 平 伯 掉 过 头 去 ， 摇 手 说 ”不 要 ? 

那 伙计 又 把 折子 塞 给 朱自清 。 命 平 伯 要 看 看 他 是 怎样 对 付 的 ， 心 中 暗 
道 * 自 认 已 经 摆脱 了 纠缠 的 他 ， 如 今 是 怎么 辩解 ?” 

果然 ,朱自清 的 脸红 了 ， 十 分 窖 迫 地 拒绝 了 那 伙计 。 过 了 一 会 儿 ， 他 
对 俞 平 伯 说 ”你 不 知道 ? 这 事 我 们 是 不 能 做 的 。” 

理由 主要 两 点 : 一 、 接 近 寻 者 是 一 种 不 正当 行为 ， 二 、 妓 是 一 种 不 健 
康 的 职业 ， 对 她 们 应 有 衰 恰 勿 喜之 心 ， 不 应 赏 玩 去 听 她 们 的 歌 。 他 就 在 这 种 
道德 律 的 压迫 下 ， 抑 制 住 自己 喜欢 听 歌 的 愿望 。 继 后 ， 歌 盘 又 连续 两 次 来 纠 
缠 ， 都 被 他 们 拒绝 了 。 朱 自 清 由 此 心中 十 分 不 安 ， 感 到 这 些 歌 妓 的 身世 值得 
同情 ， 自 己 这 样 做 似乎 太 使 她 们 失望 了 。 为 了 怕 歌 盘 再 来 ， 他 对 船 夫 说 : 

我 们 多 给 你 们 酒 钱 ， 把 船 插 开 ， 别 让 他 们 来 。” 由 是 ， 舱 在 冷清 月 色 的 
相伴 下 ， 慢 慢 地 荡 了 回去 ， 但 朱自清 的 心情 已 经 不 能 平静 ， 他 起 坐 不 宁 ， 既 
愧 恼 、 又 收发 ， 对 那 仲夏 之 夜 的 秦淮 美景 也 无 心 欣赏 了 。 和 森森 的 水 影 ， 嘛 中 
的 灯火 ， 两 人 默然 相对 ， 听 着 那 泪 站 的 桨 声 ， 几 乎 要 入 睡 了 。 船 靠 岸 时 ,地 
猛 醒 过 来 ， 在 素 月 凉 风 相 伴 下 ， 他 们 背 着 秦淮 河 悄 默 地 走 去 ， 心 里 充满 了 幻 
炙 的 情思 。 

开始 时 淡淡 的 喜悦 ， 结 束 时 淡淡 的 豪 秋 ， 这 次 夜 六 真有 点 高 兴 而 来 索 
兴 而 归 了 。 本 想 放 形 山水 ， 纵 览 风 月 ， 在 大 自然 的 怀抱 中 陶醉 片 时 ， 谁 知 却 
被 妓 舱 的 出 现 而 扰乱 了 恬静 的 心境 ， 朱 自 清 毕 竟 未 能 真正 超脱 ， 他 的 心灵 还 
摆脱 不 了 现实 的 纠缠 。 

第 二 天 ， 两 个 朋友 分 手 了 ; 这 次 他 们 在 南京 相处 了 四 天 。 

暑假 结束 了 ， 朱 自 清 立即 回 到 瘟 州 第 十 中 学 上 课 ， 但 秦淮 夜 泛 的 感受 ， 
却 如 海潮 般 不 时 地 拍 击 着 他 心灵 的 防 堤 ， 激 起 强烈 的 创作 冲动 。 近 来 他 对 散 
文 创作 颇 感 兴趣 ，1 0 月 1 1 日 夜晚 ， 他 就 以 这 次 秦淮 人 夜 泛 为 题材 ， 写 一 篇 
散文 。 灵 巧 地 扣 住 月 亮 、 灯 光 、 河 水 三 者 关系 的 变化 ， 细 察 其 中 风味 ， 从 而 
精 勾 细 绘 了 盛夏 之 夜 秦淮 的 好 景 奇观 ， 通 过 ” 满 舱 尽 是 历史 重 载 ” ， 到 ” 舱 
里 满载 着 帐 侦 ”的 情感 变化 过 程 的 描写 ， 抒 发 了 自己 无 法 摆脱 现实 纠缠 的 痛 
各。 这 就 是 脸 灾 人 口 的 名 篇 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 交 俞 平 伯 也 在 这 时 写 了 
同名 的 散文 ， 由 是 两 篇 同时 在 《东方 杂志 》2 工 耸 2 号 上 发 表 了 。 两 篇 作品 
题材 相同 ， 所 感 所 思 却 不 一 样 ， 各 有 独自 的 风格 特点 ， 成 为 现代 散文 史上 的 
一 桩 佳话 。 王 统 照 说 * 文笔 的 别致 ， 细 腊 ， 字 句 的 讲究 ， 妥 帖 ， 与 平 伯 的 
文字 各 见 所 长 。 总 之 ， 在 那个 时 期 的 白话 散文 中 ， 这 两 篇 都 颇 动 人 ， 流 传 其 


速 。” 人 也 在 这 个 时 候 ， 朱 自 清 还 和 俞 平 伯 讨 论 了 关于 文艺 理论 的 问题 ， 在 
俞 平 伯 的 ” 居 示 ”下 ， 他 写 了 一 篇 论文 《文艺 的 真实 性 》， 以 真实 为 标准 ， 
将 文艺 创作 分 为 数 等 ， 认 为 ” 自 叙 性 质 的 作品 ， 比 较 的 最 真实 ， 是 第 一 等 ”， 
原因 是 ”一 个 人 知道 自己 ， 总 比 知 道别 人 多 些 ， 叙 述 自己 的 经 验 ， 总 容易 切 
实 而 详 密 些 。” 以 为 ”近代 文学 里 ， 自 叙 传 性 质 的 作品 一 日 一 日 的 兴盛 ， 主 
观 的 倾向 一 日 一 日 的 浓厚 ; 法 郎 士 甚 至 说 ， 一 切 文艺 都 是 些 自 叙 传 。 这 些 大 
约 就 因为 力求 逼近 真实 的 缘故 ”他 把 这 称 之 为 艺术 的 ” 求 诚 之 心 ”。 在 文章 
中 ， 他 还 强调 观察 的 重要 性 ， 追 求 艺术 的 “个 性 ”， 主 张 要 ”仔细 下 一 番 推 
敲 的 工夫 ， 体 贴 的 工夫 ， 才 能 瑟 出 种 种 心情 和 关系 ”， 以 为 ”人 性 昌 有 大 齐 ， 
细 端 末节 ， 却 是 千 差 万 殊 ， 这 叫做 个 性 。 人 生 的 丰富 的 趣味 ， 正 在 这 细 端 末 
节 的 千 差 万 殊 里 。 能 显明 这 干 差 万 殊 的 个 性 的 文艺 ， 才 是 活泼 的 、 真 实 的 文 
艺 。 自 叙 传 性 质 的 作品 ， 确 能 做 到 一 大 部 分 ， 叙 述 别 人 的 事 ， 却 就 难 了 。” 
文章 结尾 写 道 ” 我 们 要 有 真实 而 自由 的 生活 ， 要 有 真实 而 自由 的 文艺 。” 这 
种 文学 见解 ， 反 映 了 朱自清 当时 的 美学 思想 ， 决 定 了 他 此 后 的 创作 倾向 和 基 
调 ， 这 篇 文章 不 益 为 他 的 文艺 创作 的 宣言 书 。 

在 温州 十 中 ， 朱 自 清 新 交 了 几 个 朋友 ， 其 中 有 数 理 及 国画 教员 马 孟 容 
和 马公 恩 两 兄弟 。 

马 家 是 温州 ” 书画 传 家 二 百年 ”的 望族 ， 家 在 百 里 坊 ， 离 朱自清 的 四 
营 尝 住 处 很 近 ， 宅 里 种 有 许多 花草， 客厅 四 壁挂 满 名 人 字画 。 一 有 空 凋 ， 朱 
自 清 就 到 马 家 赏 花 品 副 ， 有 时 还 带 妻 子 和 子女 一 起 去 ， 两 家 相处 很 熟 。 朱 自 
清 很 欣赏 马 备 容 的 画 艺 ， 遂 向 他 索 讨 。 一 天 ， 马 备 容 画 了 一 幅 画 送 给 朱自清 ， 
并 请 他 题 诗 ， 朱 自 清 十 分 高 兴 ， 拿 回 家 去 细 细 品味 ， 这 是 一 幅 尺 多 宽 的 小 小 
横幅 : 上 方 的 左 角 ， 斜 着 一 耸 绿 色 的 帘子 ， 稀 踊 而 长 ; 当 纸 的 直 处 三 分 之 一 ， 
横 处 三 分 之 二 。 帘 子 中 央 ， 着 一 黄色 的 ， 茶 谈 嘴 似 的 钧 儿 …… 从 帘 的 上 端 向 
右 和 斜 伸 而 下 ， 是 一 枝 交 缠 的 海棠 花 。 花 叶 扶 玻 ， 上 下 错落 着 ， 共 有 五 从 ; 或 
散 或 密 ， 都 玲珑 有 致 。 叶 嫩绿 色 ， 念 佛 抱 得 出 水 似 的 ; 在 月 光 中 掩映 着 ， 微 
微 有 浅 深 之 别 。 花 正 盛 开 ， 红 艳 欲 流 ; 黄色 的 雄 巷 历历 的 ， 内 闪 的 。 衬 托 在 
从 绿 之 间 ， 格 外 觉 着 妖娆 了 。 校 软 斜 而 腾挪 ， 如 少女 的 一 只 臂 膊 。 校 上 钦 着 
一 对 黑色 的 八哥 ， 背 着 月 光 ， 向 着 帘 里 。 一 只 拘 得 高 些 ， 小 小 的 眼 儿 半 睁 半 
闭 的， 似乎 在 入 梦 之 前 ， 还 有 所 留恋 似 的 。 那 低 些 的 一 只 别 过 脸 来 对 着 这 一 
只 ， 已 缩 着 颈 儿 睡 了 。 帘 下 是 空空 的 ， 不 着 一 些 痕迹 。\D 和 朱自清 看 这 幅 画 布 
局 经 济 ， 设 色 柔 丽 ， 情 韵 绵 厚 ， 精 彩 动 人 ， 十 分 喜欢 。 不 茶 浮 想 联 副 : 为 什 
么 在 这 海棠 妩媚 、 圆 月 腊 腌 之 夜 ， 梳 头 好 乌 却 双 栖 而 各 获 ? 那 只 高 路 梳头 的 
八哥 又 为 何 撑 着 眼 儿 不 肯 睡 去 呢 ? 它 到 底 等 待 什么 ? 是 舍不得 那 淡淡 的 月 
儿 ? 还 是 舍不得 那 踢 中 的 帘 儿 ? 甘地 他 忆 起 苏东坡 咏 海 党 诗 有 ”只 候 夜 深 花 


那 没有 出 现 的 耸 帘 人 。 他 以 独自 丰富 的 想象 来 理解 画面 的 内 容 ， 以 自己 深 浓 
的 情怀 来 品味 画 中 意境 ， 激 动 之 余 ， 不 能 自制 ， 力 将 感受 写成 一 文 ， 以 志 这 
段 赠 画 的 因缘 。 

过 了 几 天 ， 他 来 到 马 宅 ， 对 马 孟 容 表 示 自 己 对 这 幅 画 极为 欣赏 ， 说 经 
过 细 细 领略 之 后 才 悟 出 其 中 韵味 ， 鸟 儿 之 所 以 在 花好月圆 之 夜 不 肯 睡 去 ， 原 
来 是 画 中 还 有 一 个 玉 人 在 。 他 拿 出 题 为 《 月 腾 肛 、 乌 腊 肛 、 帘 害 海 党 红 ”》 
的 文章 绘画 家 ， 笑 说 ”先生 嘱 题 诗 ， 不 敢 承 命 ， 姑 以 小 文 塞责 ， 以 文 换 画 
吧 ” 温州 山水 颇 佳 ， 名 胜 古迹 很 多 ， 罗 序 雪 影 ， 沙 汀 渔 火 ， 翠 微 夕照 ， 孟 


楼 潮 竟 ， 吸 引 了 历代 无 数 诗 人 墨客 探 胜 寻 幽 。 朱 自 清 功 课 繁 多 ， 天 天 忙于 编 
讲义 ， 改 作业 ， 还 要 为 文艺 青年 批阅 不 成 熟 的 作品 ， 没 有 时 间 去 游 逛 山水 。 
在 温州 东南 十 多 公里 处 ， 有 座 仙 宕 山 ， 相 传 是 黄 融 全 修炼 于 此 ， 因 有 仙 迹 ， 
故 有 此 名 ， 属 瑞安 县 管辖 。 仙 宕 有 三 条 爆 布 : 龙 须 瀑 、 雷 瀑 、 梅 雨 瀑 。 朱 自 
清 刚 到 温州 时 鲁 去 过 梅雨 瀑 一 次 。 1 0 月 的 一 天 ， 天 气 薄 阴 ， 马 公 轧 和 另外 
两 个 朋友 ， 陪 他 一 起 去 玩 仙 岩 ， 先 到 仙 岩 和 村， 再 到 梅雨 训 ， 亭 在 梅雨 潭 侧 ， 
原名 观 瀑 亭 ， 因 游人 可 以 在 那里 坐 观 飞 瀑 。 老 百姓 则 称 它 为 ”梅雨 亭 ”， 
瀑布 从 上 面 冲 下 ， 一 经 岩石 撞击 ， 便 丝 丝 点 点 ， 纷 纷 扬扬 ， 犹 如 江南 四 、 五 
月 间 梅 雨 。 这 个 亭 跨 中 在 突出 的 一 角 岩 石上 ， 上 下 都 是 空空 儿 的 ， 仿 佛 一 只 
苑 应 展 收 浮 在 天 宇 ， 三 面 都 是 山 ， 底 下 深 深 的 便 是 梅雨 潭 。 天 上 有 几 片 流 云 ， 
岩 面 与 草丛 都 很 润 湿 ， 透 出 几 分 油 油 的 绿 意 。 朱 自 清 坐 在 训 上 观赏 着 飞花 碎 
玉 的 瀑布 ， 过 了 一 会 ， 走 出 亭子 立 在 崖 际 ， 附 身 察 看 潭 水 。 马 公 思 立即 制止 ， 
对 他 说 这 太 危险 了 ， 便 领 他 攀 着 乱 石 ， 附 着 身子 穿 过 一 道 石 穹 门 ， 来 到 汪汪 
一 万 的 潭 边 。 那 绿色 的 潭 水 像 一 张 极 大 的 荷 叶 铺展 着 ， 朱 自 清 站 在 水 边 ， 为 
那 潭 水 的 绿 而 惊 座 了 ， 他 的 心 随 着 那 绿 水 面 摇 荡 ， 诗 的 灵感 突然 进发 ， 无 数 
绚丽 而 神奇 的 想象 在 他 的 脑 际 涌 动 : 她 松 松 的 皱 缚 着 ， 像 少妇 拖 着 的 裙 幅 ， 
她 轻 轻 的 摆弄 着 ， 像 跳动 的 初恋 的 处 女 的 心 ; 她 滑 滑 的 明亮 着 ， 像 涂 了 ” 明 
油 ” 一 般 ， 有 鸡蛋 清 那样 软 ， 那 样 嫩 ， 邻 人 想 着 所 鲁 触 过 的 最 嫩 的 皮肤 ; 她 
又 不 杂 些 儿 尘 津 ， 宛 然 一 块 温润 的 碧玉 ， 只 清 清 的 一 色 一 一 但 你 却 看 不 透 她 ! 
朱自清 风趣 地 对 马公 嘎 说 这 潭 水 太 好 了 ! 我 这 几 年 看 过 不 少 好 山水 ， 
哪儿 也 没有 这 潭 水 绿 得 这 人 么 静 ， 这 么 有 活力 。 平 时 见 了 深 潭 ， 总 未 免 有 点 心 
怪 ， 偏 这 个 潭 越 看 越 爱 ， 掉 进去 也 是 痛快 的 事 。” 过 了 一 会 儿 ， 又 说 ”这 水 
是 雷 潭 下 来 的 ， 那 样 凶 的 雷公 雷 疲 ， 怎 么 会 生出 这 样 温 柔 文 静 的 女儿 ? ”他 
表示 回去 后 一 定 要 写 一 篇 梅雨 潭 的 文章 。 

这 就 是 作 于 翌年 ， 即 1 9 2 4 年 2 月 间 的 《 绿 》。 朱自清 写作 力求 创新 ， 
要 写 自 己 ″ 独 得 的 秘密 ”和 ” 新 异 的 滋味 "， 山 水 纪 游 写 瀑 布 者 很 多 ， 有 关 
描写 梅雨 潭 的 诗篇 ， 前 人 也 多 属意 于 此 ， 如 永嘉 学 派 的 陈 博 良 《梅雨 潭 》 一 
诗 ， 就 有 ' 她 号 悬 瀑 从 天 下 ”之 句 。 朱 自 清 不 愿 掉 进 前 人 课 白 ， 力 另辟蹊径 ， 
着 力 描绘 潭 水 的 ″ 绿 ”， 通 过 和 北京 什刹海 拂 地 绿 杨 ， 杭 州 虎 跑 寺 旁 深 密 的 
绿 壁 ， 以 及 西湖 的 波 、 秦 淮河 的 水 的 对 比 ， 利 用 想象 来 诱导 读者 ， 使 他 们 治 
着 他 所 提供 的 对 立 形象 所 规定 的 线路 ， 去 进行 联想 ， 从 而 恰到好处 地 捕捉 到 
那 伟人 惊 这 的 奇异 的 ” 绿 ”。 以 高 明 的 艺术 手腕 为 现代 游记 散文 ， 提 供 了 兮 
人 神 醉 的 艺术 范 型 。 

继 后 ， 他 又 在 几 个 朋友 相伴 下 ， 玩 了 白水 冶 ,” 冶 ” 是 闽 越 方言 ， 即 指 
瀑布 。 白 水 冶 在 葡 江 北岸 罗浮 山 的 中 段 ， 离 温州 约 五 里 ， 不 大 有 名 ， 因 为 水 
太 薄 又 太 细 ， 有 时 还 内 着 些 须 白 光 ， 待 你 定 睛 看 时 ， 却 又 只 剩 一 片 《 烟 了 。 
但 朱自清 却 为 那 似 有 知 无 的 潼 流 所 吸引 ， 神 往 其 间 ， 人 幻影 亚 生 ， 获 得 与 梅 十 
潭 不 同 的 美的 享受 。 

永嘉 山水 虽然 秀丽 ， 但 社会 现实 却 相当 天 恶 ， 它 时 时 给 朱自清 以 强烈 
的 刺激 ， 使 他 的 心 久 久 不 能 平静 。 朱 自 清 住处 四 营 堂 靠近 颐 江 码头 ， 那 里 没 
有 深 宅 大 院 ， 多 是 平 屋 瓦 房 。 住 的 大 都 是 小 贩 、 搬 夫 、 店 员 、 小 手工 业者 ， 
他 们 靠 自己 劳力 挣扎 活着 ,日 子 过 得 十 分 艰 锌 。 一 天 ， 朱 自 清 正和 孩子 们 在 
吃饭 ， 武 钟 谦 进 来 叫 他 看 一 件 奇 事 : 房东 家 里 有 人 只 花 了 七 毛 钱 就 买 来 了 一 
个 五 岁 的 女孩 子 。 朱 自 清 看 那 孩子 端 端正 正 坐 在 条 党 上 ， 面 孔 黄 黑 ， 衣 帽 却 


还 整齐 ， 看 不 出 她 的 生命 如 此 低 贱 的 印记 ， 心 中 十 分 纳闷 。 武 钟 谦 告 诉 他 ， 
这 孩子 没有 父母 ， 是 她 哥 媳 将 她 卖 给 一 家 银 匠 铺 里 的 一 个 伙计 ， 这 伙计 没有 
老 妆 ， 手 头 很 客 ， 而 且 喜 欢 喝 酒 ， 是 个 糊涂 人 。 和 朱自清 听 了 更 是 难过 ， 唤 ， 
人 相 卖 ， 原 是 人 类 处 于 蒙昧 状态 时 产生 的 罪恶 ， 理 应 随 着 人 类 文明 的 进程 而 
灭绝， 谁 知 在 2 0 世纪 的 今天 ， 居 然 堂 而 星之 的 存在 着 。 干什么 得 了 七 个 
小 钱 ， 就 心甘情愿 的 将 自己 的 小 妹子 捧 给 人 家 呢 ? 说 等 钱 用 ? 谁 也 不 信 ， 七 
毛 钱 得 什么 急事 !” 面 对 这 一 罪恶 事实 ， 他 不 由 沉 入 了 对 现实 社会 的 思索 和 
对 民族 文明 的 反省 。 

朱自清 对 温州 十 中 有 感情 ， 和 同事 相处 也 极 融 洽 ， 可 是 为 了 生计 ， 他 
却 不 得 不 于 1 9 2 4 年 二 月 下 旬 ， 离 开 瘟 州 到 宁波 浙江 省 立 第 四 中 学 去 任 
教 。 在 温州 十 中 ， 他 每 月 薪金 是 3 0 多 元 ， 那 时 物价 不 高 ， 一 担 谷 子 地 一 元 
大 洋 ， 按 理 收入 不 算 低 。 但 是 学 校 经 常 欠 薪 ， 二 、 三 个 月 发 一 次 薪水 是 常 有 
的 事 ， 其 至 一 个 月 只 给 十 元 以 维持 生活 ; 而 朱自清 的 家 庭 负 担 重 ， 去 年 ] 1 
月 妻子 又 生 了 一 个 女儿 ， 一 家 五 口 要 维持 ， 同 时 还 要 购 养 父母 ， 偿 还 宿 债 ， 
经 济 十 分 备 肘 。 为 了 节省 开支 ， 他 只 得 一 个 人 去 宁波 ， 把 家 痊 留 在 温州 ， 怕 
妻子 照顾 四 个 儿女 忙 不 过 来 ， 只 得 将 老母 从 扬州 老家 接 来 帮忙 。 

朱自清 到 达 宁 波 四 中 时 ， 适 值 学 制 改革 ， 中 学 与 师范 合并 ， 学 校 将 中 
学 六 年 分 为 三 段 ， 前 二 年 为 初中 ， 中 二 年 为 公开 高 中 ， 后 二 年 为 分 科 高 中 ， 
分 文理 二 科 。 朱 自 清 担任 文科 国文 教员 。 他 不 用 部 颁 教 科 书 ， 自 编 教材 ， 将 
鲁迅 的 《 阿 Q 正 传 入 《风波 》 等 编列 进去 ， 他 教学 一 贯 严 递 ， 备 课 充 分 ， 讲 
究 方 法 ， 循 循 善 诱 ， 深 受 学 生 的 欢迎 。 学 生 们 常 去 他 住处 求教 ， 他 每 间 必 答 ， 
绝 不 甫 入 了 事 ， 因 为 来 访 的 人 多 ， 索 性 在 屋 中 放 一 张 桌子 ， 让 学 生 们 环 桌 而 
坐 ， 他 不 厌 其 烦 地 解答 他 们 提出 的 问题 ， 或 释疑 语义 ， 或 前 明 语 产 ， 或 传授 
方法 ， 往 往 长 达 数 小 时 。 

在 了 宁波， 朱自清 没有 什么 朋友 。 一 天 ， 俞 平 伯 突 然 来 访 ， 他 大 喜 过 望 ， 
力 邀 他 到 李 有 昌 酒 店 小 酌 ， 那 儿 的 特色 是 野味 ， 有 竹 鸡 、 鸽 、 闪 训 、 水 鸭 、 
魔 肉 等 ， 丰 遥 珍 看 ， 摆 了 一 桌 ， 要 了 二 斤 酒 ， 在 嘲 杂 市 声 ， 瞳 黄 灯 火 里 ， 把 
酒 谈心 。 朱 自 清 足 足 喝 了 一 斤 半 ， 酒 轻 又 吃 上 上 处 名 点 炒 年 焙 ， 回 到 和 宿舍， 他 
已 不 胜 酒 力 醉 倒 了 。 继 后 ， 潘 江华 也 来 了 ， 两 人 结伴 玩 了 一 天 ， 在 竹 州 吃 茶 ， 
登 天 封 塔 ， 游 薛 福成 的 后 花园 ， 小 亭 错落 ， 池 水 一 方 ， 满 役 浮 薄 ， 颇 有 雅致 。 

他 比较 喜欢 那里 的 螺 著 亭 。 在 四 中 教师 中 ， 他 和 夏 瑟 尊 交 往 较 多 ， 夏 
是 上 虞 松 厦 人 ， 公 元 1 8 8 6 年 生 ， 大 朱自清 1 2 岁 ， 便 在 浙江 省 两 级 师范 
学 堂 执 教 ， 和 鲁迅 同 过 事 ， 后 又 在 浙江 一 师 教 书 ，1 9 2 1 年 在 上 海中 国 公 
学 任教 时 ， 经 刘 延 陵 的 介绍 而 结识 朱自清 。1 9 2 4 年 回 家 乡 上 上 钼 白马 湖 春 
晖 中 学 任教 ， 同 时 在 宁波 四 中 兼职 ， 教 作文 课 。 他 为 人 正直 ， 学 问 渊博 ， 和 
朱自清 一 样 ， 不 用 统 编 教材 ， 自 编 ” 文 章 作法 ， 朱 自 清 对 他 的 讲义 十 分 赞 
赏 。 为 了 给 学 生 创造 练习 和 写作 的 机 会 ， 他 和 夏 丐 尊 竭力 倡导 印行 校刊 《四 
中 之 半月 刊 》 大 量 发 表 学 生 文 章 ， 而 这 些 习 作 大 都 经 过 朱自清 修改 润 饰 的 。 
当时 四 中 文学 社团 很 多 ，1 9 2 3 年 就 成 立 有 ”雪花 社 ”， 这 时 他 们 又 编 行 
《大 风 》 刊 物 ， 宣 传 民主 思想 ， 反 击 封建 势力 ， 朱 自 清 全 给 予 具体 指导 。 除 
《大 风 》 外 ， 尚 有 其 他 刊物 ， 只 要 他 们 需要 ， 朱 自 清 都 给 予 大 力 支持 。 

改革 后 的 四 中 ， 学 生 有 较 多 课外 活动 及 自习 时 间 ， 朱 自 清 力 建议 校方 
聘请 校内 外 名 师 、 学 者 来 校 作 学 术 报告 。 方 光大 、 刘 延 陵 、 怪 代 贡 、 陈 望 道 、 
杨 贤 江 等 都 应 洲 作 了 讲演 。9 月 1 9 日 ， 他 也 作 了 《我 们 对 于 文学 态度 》 的 


演讲 ， 主 张 文 学 要 表现 ”时 代 的 要 求 与 理想 ” ， 作 者 要 有 ” 深厚 的 同情 ”和 
”积极 的 态度 " ， 认 为 ”觉得 感情 无 谓 者 ， 宜 节 产 ”。 了 宁波 文学 研究 会 成 员 不 
少 ， 且 多 为 四 中 教员 ， 朱 自 清 和 夏 丐 尊 等 筹划 成 立 宁波 分 会 ， 以 四 中 为 阵地 ， 
约请 会 员 聚 会 ， 研 究 ” 文 学 与 人 生 ” 的 问题 。 在 他 们 活动 下 ， 宁 波 的 文化 生 
活 大 为 丰富 了 。 

但 是 ， 朱 自 清 对 宁波 的 生活 不 大 习惯 ， 常 常 怀念 温州 山水 和 友人 ， 家 
答 又 不 在 身边 ， 十 分 孤独 。 烦 闷 之 余 ， 开 始 喝酒 、 抽 烟 ， 时 时 想念 妻子 和 儿 
女 。 在 三 月 间 写 的 《 别 后 》 一 诗 ， 对 当时 的 生活 和 心情 有 真实 的 反映 : 成 日 
坐 在 有 刺 的 椅 上 ， 老 想起 来 走 ， 

空空 的 房子 ， 

冷 的 开水 ， 

冷 的 被 窝 一 一 

始 厉 的 春 寒 呀 ! 

我 怀 中 的 人 呢 ? 

你 们 总 是 我 的 ， 

我 却 将 你 们 冷 冷 的 丢 在 那 地 方 ， 没 有 依靠 的 地 方 ! 

我 是 你 唯一 的 依靠 ， 

但 我 又 是 靠不住 的 ; 

我 悬 悬 的 

便 是 这 个 。 

1 9 2 3 年 春 ,叶圣陶 经 朱 经 农 介 绍 到 上 海 商 务 印 书馆 国文 部 任 编辑 。 
1 9 2 4 年 4 月 ， 朱 自 清和 与 叶圣陶 、 俞 平 伯 等 商议 再 度 合作 出 版 刊物 ， 传 播 
新 文学 。 第 一 期 由 俞 平 伯 负 责 ， 大 家 分 头 撰文 、 约 稿 。 由 是 朱自清 力 埋 头 创 
作 ， 对 温州 的 生活 他 已 宇 了 两 篇 ， 到 宁波 后 他 又 抽 闲 写 了 一 篇 3 0 0 来 字 短 
文 《白水 交 》， 透 过 想像 的 光圈 ， 以 简洁 笔墨 捕捉 白水 冶 既 溥 又 细 ， 闪 着 和 白 
光 渺 如 飞 烟 的 瀑 流 的 神韵 。 但 时 刻 莹 绕 在 他 心头 ，3 引 起 他 录 魂 震颤 的 ， 还 是 
那 一 幕 五 岁 女孩 价值 只 有 七 毛 钱 的 惨 景 。 夜 里 ， 万 籁 俱 彼 ， 空 气 清凉 ， 思 维 
流畅 ， 他 赁 着 一 瘟 孤 灯 ， 伏 案 沉 思 ， 运 用 自己 思辨 的 利 为 ， 剖 析 他 亲眼 目睹 
的 这 件 ” 奇 事 "。 他 紧 扣 住 那 人 货 交 易 的 ”第 一 幕 "， 联 想 追 索 这 一 悲剧 的 结 
局 ， 他 断定 这 女孩 将 来 必定 被 不 断 卖 给 ”新 属 户 ”， 或 做 婢 妆 ， 或 当 妓女 ， 
挨打 骂 ， 受 次 辱 ， 被 残酷 地 抄 梭 ， 在 痛苦 中 打发 日 子 。 每 日 承 欢 卖 笑 ， 任 人 
蹊 跑 ， 在 惨 无 人 道 的 迫害 中 以 眼泪 消磨 一 生 。 他 从 心中 发 出 如 此 痛苦 的 呼 告 : 
唉 ! 七 毛 钱 竟 买 了 你 的 全 生命 一 一 你 的 血肉 之 躯 竟 抵 不 上 区 区 七 个 小 银元 
么 ? 生命 真 太 贱 了 ! 生命 真 太 贱 了 ! 

这 幕 悲 剧 的 根源 在 哪里 呢 ? 他 尖锐 指出 ， 就 在 于 金钱 世界 里 存在 着 ” 生 
命 市 场 ”， 所 以 ' 生命 本 来 不 应 该 有 价格 的 ， 而 竟 有 了 价格 。” 在 文章 的 结尾 ， 
他 愤怒 地 写 道 ”这 是 谁 之 罪 ? 这 是 谁 之 责 ? ”答案 似乎 没有 ， 矛 头 所 向 却 
是 十 分 清楚 的 。 

思路 一 经 打开 ， 无 数 感受 如 海潮 般 不 断 涌 来 ， 他 不 禁 想 起 有 一 次 从 绍 
兴 府 桥 到 西 兴 渡口 ， 乘 夜 航船 的 情景 。 那 里 的 船 家 有 ” 男女 分 座 ” 的 文明 规 
定 。 朱 自 清 亲眼 看 到 ， 一 个 乡下 女人 对 这 样 精神 文明 表示 抗议 ， 理 由 是 ” 
人 女人 都 是 人 ”， 而 船 家 却 答 说 ” 男人 女人 都 是 人 ， 是 的 ， 不 错 。 做 称 钩 的 
是 铁 ， 做 称 锤 的 也 是 铁 ， 做 铁 锚 的 也 是 铁 ， 都 是 铁 呀 于 是 在 这 样 名 教 大 
防 的 压力 下 ， 她 只 好 服从 了 。 另 有 一 个 带 有 城市 气 的 妇女 比 前 一 位 更 勇敢 ， 


她 硬 要 和 自己 一 起 来 的 男人 同 坐 ， 说 * 我 们 是 一 堆 生 的。 一 堆 生 ” ? 
“一 堆 生 ”! 结果 是 引起 了 周围 乘客 的 惊奇 和 嘲讽 ， 由 是 在 这 四 面 楚 歌声 中 ， 
她 也 只 好 屈服 了 。 和 朱自清 是 个 极 善 于 扣 住 生活 细微 进行 反复 审 察 的 作家 ， 他 
主张 ”于 每 事 每 物 ， 必 要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ",” 总 要 看 出 而 后 已 ， 正 如 显 
微 镜 一 样 "。 忆 这 一 航船 文明 现象 ， 引 起 了 他 对 古国 文明 的 深刻 反思 。 他 感 
到 航船 男女 分 坐 的 规矩 之 所 以 得 以 实行 ， 绝 非 偶 然 ， 在 它 背 后 有 着 一 个 庞大 
的 精神 支柱 ， 这 就 是 旧 思想 、 旧 道德 、 旧 风俗 、 旧 习惯 。 他 透 过 船上 的 陋习 ， 
于 航船 一 隅 ， 揭 发 了 社会 的 积 蜂 ， 原 来 所 谓 祀 义 之 才 ， 实 是 一 个 黑暗 轧 昧 的 
国度 。 他 在 这 篇 题 为 《航船 的 文明 》 文 章 里 ， 翁 怒 地 指出 ， 所 谓 精神 文明 ”， 
就 是 ”在 黑暗 里 征服 了 两 个 女人 了 了 

四 月 初 ， 他 在 写 完 《温州 踪迹 》 中 两 篇 文章 后 ， 心 里 松 了 一 口气 。 但 
一 桩 往事 却 无 端 地 如 巨石 一 样 在 他 心中 击 起 了 油 涌 的 波澜 。 这 是 由 邓 中 夏 的 
几 篇 文章 引起 的 。 邓 中 夏 在 学 生 时代 就 投身 革命 洪流 ，1 9 2 3 年 “二 七 ” 
大 罢工 失败 后 ， 他 被 军阀 政府 通缉 ， 这 年 三 月 在 组 织 安 排 下 ， 秘 密 从 北京 来 
到 上 海 ， 经 李大钊 介绍 ， 改 名 邓 安 石 在 上 海 大 学 任教 务 长 ， 同 时 还 兼 《中国 
青年 》 杂 志 编 辑 ， 他 十 分 关心 当前 诗坛 情况 ， 不 时 发 表 文 章 进行 评论 。 还 在 
温州 时 候 ， 朱 自 清 就 在 《中 国 青 年 》 上 看 到 他 写 的 《新 诗人 的 棒 喝 》(2 一 文 ， 
在 这 篇 文章 中 ， 邓 中 夏 希 望 诗人 不 要 ” 华 在 暖 阁 中 做 新 诗 ”， 要 ”注意 社会 
问题 *”， 在 文章 最 后 他 高 呼 : 青年 们 ! 醒 来 哟 ， 谁 在 你 们 的 周围 ， 

虎视 座 联 的 ， 

磨牙 史 血 的 ? 

你 们 是 处 在 一 种 什么 环境 ? 

你 们 是 负 了 一 种 什么 责任 ? 

春花 般 的 青年 们 哆 ! 

烈火 般 的 青年 们 哆 ， 

新 中 国 的 改造 只 仗 你 们 了 ， 却 不 是 仗 你 们 几 首 新 诗 。 

青年 们 醒 来 哟 ! 

没有 多 久 ， 朱 自 清 又 在 《中 国 青年 》 上 看 到 《贡献 于 新 诗人 之 前 》 人 
一 文 ， 在 文章 中 邓 中 夏 进一步 要 求 新 诗人 ” 须 多 做 能 表现 民族 伟大 精神 的 作 
品 ”，” 须 多 作 描 写 社 会 实际 生活 的 作品 ”,” 须 从 事 革 命 的 实际 活动 "。 最 后 
抄录 了 他 三 年 前 过 洞庭 湖 时 所 作 的 两 首 诗 : 莽莽 洞庭 湖 ， 五 日 两 飞 渡 。 

雪 浪 拍 长 空 ， 阴 和 森 疑 鬼 怒 。 

问 今 何 所 世 ? 对 虎 满 道路 。 

禽 狐 歼 除 之 ， 我 行 适 我 素 。 

莽莽 洞庭 湖 ， 五 日 两 飞 渡 。 

秋水 含 落 晖 ， 彩 起 如 赤 柱 。 

间 将 为 何 世 ， 共 产 均 贫 富 。 

惨淡 经 营 之 ， 我 行 适 我 素 。 

文章 和 诗篇 均 表 现 了 一 个 革命 者 的 伟大 胸怀 。 朱 自 清 看 后 激动 不 已 ， 
久久 不 能 志 怀 。 春 天 的 夜里 ， 他 栈 笔 凝 思 ， 情 绪 涌 动 ， 无 数 历史 镜头 迎面 扑 
来 ， 他 想起 邓 中 夏 当 年 为 革命 而 奔波 的 情景 ， 忆 起 自己 在 平民 教育 讲演 团 跟 
随 他 到 处 演说 的 情形 ， 他 似乎 又 看 到 了 邓 中 夏 叱 喀 风 云 的 英姿 ， 听 到 他 如 春 
雷 般 发 职 震 礁 的 声音 ， 帘 见 搏动 于 他 胸膛 中 的 一 颗 红 心 。 无 数 动人 影像 在 他 
脑 际 浮 腾 ， 心 潮 裳 洲 ， 感触 深 重 ， 于 是 在 荣 蕊 丽 灯 下 ， 挥 笔 写 诗 : 你 的 手 像 


火把 ， 

你 的 眼 像 波涛 ， 

你 的 言语 如 石头 ， 

怎 能 使 我 忘记 呢 ? 

你 飞 渡 洞 庭 湖 ， 

你 飞 渡 扬子 江 ; 

你 要 建 红色 的 天 国 在 地 上 ! 

地 上 是 草 棘 呀 ， 

地 上 是 狐 免 呀 ， 

地 上 是 行 己 呀 ; 

你 将 为 一 把 快刀 ， 

披 草 斩 环 的 快刀 ! 

你 将 为 一 声 狮子 吼 ， 

狐 免 们 披 靡 奔走 ! 

你 将 为 春雷 一 震 ， 

让 行 尸 们 惊醒 ! 

我 爱 看 你 的 骑马 ， 

在 尘土 里 驰 驻 一 一 

一 会 儿 ， 不 见 踪 影 ! 

我 爱 看 你 的 手杖 ， 

那 铁 的 铁 的 手杖 ， 

它 有 颜色 ， 有 斤 两 ， 有 铮铮 的 声响 ! 

我 想 你 是 一 阵 飞 沙 走 石 的 狂风 ， 要 吹 倒 那 不 能 摇 撼 的 黄金 的 王宫 ! 

那 黄金 的 王宫 ! 

鸣 一 一 吹 呀 ! 

去 年 一 个 夏天 大 早 我 见 着 你 ， 你 何其 疏 以 呢 ? 

你 的 眼 还 涩 着 ， 

你 的 发 太 长 了 ! 

但 你 的 血 的 热 加 倍 的 桔 灼 着 ! 

在 厌 泥 里 细 转 的 我 ， 

仿佛 被 焙 炙 着 一 般 ! 一 一 你 如 郁 烈 的 雪 前 烟 ， 

你 如 本 本 的 白兰 地 ， 你 如 通红 通红 的 辣椒 ， 我 怎 能 忘记 你 呢 ? 

他 创造 性 地 运用 艺术 手腕 ， 使 想像 自由 自在 地 翻 翔 于 感觉 世界 里 ， 终 
于 在 纸 上 突 破 空白 ， 塑 造 了 一 个 用 自己 双手 创造 光明 的 革命 先驱 的 形象 ， 凸 
显 了 邓 中 夏 崇 高 的 精神 世界 ， 表 现 了 他 无 坚 不 摧 的 性 格 特征 ， 有 力 地 显示 了 
他 改革 现实 的 坚强 的 意志 。 在 他 的 笔下 ， 邓 中 夏 就 是 毁 旧 创新 的 革命 力量 的 
化 身 。 诗 里 有 歌 氮 ， 有 诅 怠 ， 有 自 愧 ， 也 有 向 往 与 追求 。 整 首 诗 的 内 容 和 旋 
律 都 是 和 邓 中 夏 的 诗篇 相应 和 ， 相 呼应 的 ， 溶 注 在 字里行间 的 是 诗人 朱自清 
无 限 景仰 革命 的 真情 。 4 月 1 5 日， 他 将 诗 写 毕 ， 立 即将 它 寄 往 上 海 《 中 国 
青年 》 杂 志 ;， 4 月 2 6 日 ， 这 首 题 为 《 赠 友 》 的 诗 在 《中 国 青年 》 第 2 8 期 
上 发 表 了 。 

暑假 到 了 ， 中 华 教育 改进 社 在 南京 开 第 三 届 年 会 ， 朱 自 清 不 是 该 社 社 
员 ， 但 他 却 想 观 光 。 遂 于 7 月 工 日 乘 火车 到 上 海 ，2 日 和 上 海 的 会 员 一 起 往 
南京 ， 本 来 说 好 由 招待 员 负 责 ， 可 以 优待 买 到 半 票 ， 但 闲 了 半天 竟 不 能 办 到 |， 


朱自清 只 得 自 个 儿 想 办 法 ， 挤 了 一 身 汗 地 买 到 一 张 三 等 票 。 7 月 3 日 开幕 大 
典 ， 天 气 很 坏 ， 他 冒 着 狂风 暴雨 坐 了 黄 包车 赶 去 ， 列 席 旁 听 。 

一 到 会 场 ， 只 见 车 水 马龙 ， 黑 色 的 警察 和 灰色 的 士兵 一 片 静默 肃立 ， 
原来 有 大 人 物 到 场 。 督 军 齐 溪 元、 省 长 韩国 钧 、 督 办 高 恩 洪 犹如 三 尊 佛 像 ， 
端 坐 台 的 正中 。 齐 构 元 张 开 大 喉 蝶 训话 ， 他 上 电 腔 拖 调 一 字 一 板 地 在 ”中 华 教 
育 改进 社 ” 上 做 拆字 戏法 ， 先 讲 ” 教育 "， 继 说 ″ 教育 改进 "， 再 痰 ， 中 华 教 
育 改进 ， 最 后 则 在 ” 社 ” 上 大 做 文章 ， 层 层 递 进 ， 胡 说 八道 。 朱 自 清 越 听 
越 不 是 味道 ， 感 到 这 齐 督 军 讲话 实在 是 典型 的 ” 半 篇 八股 "。 韩 省 长 有 一 篇 
开会 词 发 给 大 家 ， 和 朱自清 看 里 头 有 一 节 论 及 现在 学 风 的 不 良 ， 颇 有 痛心 疾 首 
之 慑 ， 很 想 听 听 他 的 高 见 ， 殊 不 料 他 却 大 谈 什 么 ”统一 要 靠 文 化 ”的 廖 论 。 
朱自清 大 为 扫兴 ， 在 他 的 感觉 中 ， 这 次 所 谓 教育 改进 会 ， 实 际 上 只 是 一 幕 喜 
剧 ， 本 想 列 席 参加 ， 增 长 见识 ， 却 想不到 反 惹 了 一 肚子 气 。 

会 议 一 结束 ， 他 马上 回 到 温州 和 家 人 团聚 。 8 月 4 日 ， 他 收 到 亚 东 图 
书馆 寄 来 二 本 《我 们 的 七 月 》 杂 志 ，3 2 开本， 形式 如 书 ， 装 瑛 很 美 。 看 了 
心里 很 高 兴 ， 晚 上 他 在 《日 记 》 中 写 道 ” 阅 之 不 忍 释 手 "。 这 本 杂志 在 当时 
文坛 上 独 具 一 格 ， 别 开 生 面 ， 除 封面 设计 者 丰 子 恺 署名 外 ， 所 有 文章 都 没有 
作者 的 名 字 ， 封 面 上 印 有 ” OM” 编 ， 实 力 ” 我 们 ”的 拼音 代号 。 为 什么 这 
样 呢 ? 几 十 年 后 有 人 问 及 俞 平 伯 ， 他 解 悉 道 ”之 所 以 《七 月 》 不 具名 ， 盖 
无 深 义 。 写 作者 自 都 是 熟人 ， 可 共 负 文责 。 又 有 一 些 空想 ， 务 实 而 不 求 名 ， 
就 算是 无 名 氏 的 作品 罢 。 ”由 此 可 见 他 们 的 用 心 。 朱 自 清 在 上 面 发 表 作品 
最 多 ， 除 《温州 踪迹 》 一 组 四 篇 散文 外 ， 还 有 一 篇 杂文 ， 一 首 诗 ， 三 通信 ， 
同时 又 把 《 赠 友 》 一 诗 改 名 为 《 赠 和 A S》 重 新 刊登 。 A . S 力 是 邓 中 夏 改 
名 邓 安 石 的 英文 拼音 头 两 个 字母 。 下 一 期 的 《我 们 》 轮 到 朱自清 主编 了 。 

暑假 结束 了 ， 朱 自 清 要 离 家 往 宁 波 去 了 ， 十 中 老 同 事 都 来 送行 。 这 时 
十 中 校长 是 金 菜 轩 ， 他 和 朱自清 私交 其 备 ， 力 诚 奶 地 约 他 明 春 来 十 中 执教 ， 
朱自清 爽快 地 答 人 多 了 。 9 月 5 日 ， 他 乘 船 往 宁波 ， 半 路 遇 风 停 驶 ， 泊 于 楚 门 ， 
至 9 日 晚 才 到 达 ， 这 时 四 中 尚未 上 课 。 


六 、 日 马 湖 春秋 


1 9 2 4 年 的 9 月 ， 实 为 江浙 多 事 之 秋 。 这 月 3 日 ， 直 系 的 江苏 军阀 
和 皖 系 的 浙江 军阀 火拼 ， 福 建 的 直系 军阀 出 兵 浙 江平 阳 ， 企 图 取道 温州 ， 获 
击 浙江 皖 系 军 闪 的 后 方 ， 以 声援 江苏 的 直系 军 阅 。 风 云 突 变 ， 大 祸 来 临 ， 刘 
州 全 城 为 之 震动 。 朱 自 清 在 宁波 从 报纸 得 知 战争 消息 ， 家 中 又 无 来 信 ， 心 中 
十 分 烦躁 不 安 。 1 3 日 是 传统 的 中 秋 节 ， 可 是 浓 云 四 合 ， 风 雨 交 加， 和 气候 恶 
劣 。 夜 里 ， 他 枯 华 书房 ， 面 对 眶 人 鲁 孤 灯 ， 听 屋外 淅 沥 苦 雨 ， 想 起 国事 、 家 人 
和 自身 ， 心 绪 不 佳 ， 一 种 贰 独 的 凄 苦 之 情 ， 悄 悄 地 爬 上 心头 。 风 声 、 雨 声 、 
心声 交汇 一 起 ， 化 为 诗 的 催化 剂 ， 他 万 般 无 祭 ， 口 占 一 绝 道 : 万 千 风 十 逼 人 
来 ， 世 事 都 成 动 里 大 。 

秋 老 干戈 人 老病 ， 

中 天 上 卑 月 几时 回 ? 


唉 ， 战 火 几 时 平息 ? 光明 何 日 来 临 ? 他 心中 也 如 今夜 风雨 ， 茫 然 一 片 。 

1 6 日 ， 他 忽然 接 到 夏 丐 尊 来 信 ， 要 他 立即 到 白马 湖 春晖 中 学 去 。 在 
宁波 四 中 时 ， 夏 丐 尊 鲁 因 春 晖 中 学 之 人 ， 请 朱自清 到 那里 兼 课 。 为 了 增加 收 
入 ， 以 济 家 用 ， 朱 自 清和 丛 人 多 了 他 的 要 求 ， 于 3 月 2 日 到 上 虞 春晖 中 学 教 了 一 
个 月 的 书 ， 因 为 两 地 跑 ， 实 际 上 只 呆 了 两 个 星期 。 

这 次 夏 丐 尊 信 中 说 要 和 他 ”计划 吃饭 方法 ”， 并 且 “ 已 稍 有 把 握 ”， 朱 
自 清 估计 是 春晖 有 专 聘 之 意 。 遂 于 2 3 日 乘 车 赶 往 白 马 湖 ， 火 车 上 一 片 脐 脏 ， 
一 片 混 乱 ， 一 堆 堆 灰色 人 群 ， 尽 是 逃难 的 老百姓 ， 扶 老 携 幼 ， 拥 挤 不 堪 ， 朱 
自 清 见 状 愈 发 挂念 家 中 老 小 ， 心 中 万 分 不 安 。 到 了 春晖 中 学 受到 夏 丐 尊 的 热 
情 欢 迎 ， 于 家 中 设 便 宴 款待 。 校 方 果 然 要 正式 聘用 他 ， 朱 自 清 答应 担任 一 班 
国文 。 第 二 天 ， 他 接 到 武 钟 谦 寄 来 快 信 ， 说 是 温州 风声 甚 紧 ， 她 害怕 一 旦 兵 
临 城下 ， 家 中 无 人 ， 而 且 近 来 又 闹 肚 子 ， 日 渐 消 瘦 。 朱 自 清 看 完 信 ， 想 到 家 
中 三 个 小 孩 和 一 个 老母 ， 都 要 她 一 人 照 拂 ， 十 分 为 难 ， 情 动 于 袁 ， 无 限 凄 刷 ， 
心中 喊 道 ” 我 对 不 起 你 ， 钟 呀 "。 于 是 ， 和 夏 丐 尊 商量 ， 请 他 代课 ， 自 己 
决定 于 下 午 先 回 宁波 ， 打 听 消 息 。 

温州 这 时 已 经 乱 成 一 片 ， 居 民 一 夕 数 惊 ， 恐 慌 万 状 ， 携 儿 而 女 ， 四 处 
奔 逃 。 朱 自 清 一 家 五 口 全 是 妇 双 老 幼 ， 举 目 无 蘑 ， 身 无 分 文 ， 真 是 无 处 可 躲 ， 
寸步 难 行 。 正 当 她 们 一 筹 莫 展 十 分 悍 急 之 时 ， 十 中 教员 马公 愚 伸 出 支援 双手 ， 
他 全 家 要 到 熙 江北 岸 的 山里 避难 ， 邀 朱自清 家 属 一 道 去 。 武 钟 谦和 母亲 旋 草 
草 收拾 行李 ， 还 带 了 朱自清 一 等 往 的 书 ， 跟 着 马 家 华 一 条 租 来 的 小 船 ， 到 永 
嘉 楠 溪 一 个 叫 枫 林 的 地 方 栖身 。 过 了 几 天 ， 听 说 时 局 有 了 缓和， 温州 可 能 没 
事 ， 武 钟 谦 怕 朱 自 清 回 到 家 中 ， 见 不 到 人 心中 着 急 ， 遂 决定 回去 ， 马 公 愚 劝 
阻 无 效 ， 力 借 给 她 十 元 大 洋 ， 并 托 一 佣 人 护送 她 至 温州 。 其 实 ， 这 时 朱自清 
还 未 回来 ， 而 瘟 州 城 里 已 十 室 九 空 ， 朱 家 住 在 四 营 堂 ， 地 处 偏 个 ， 十 中 同事 
怕 不 安全 ， 遂 接 她 们 到 校 中 暂 住 。 朱 自 清 于 2 5 日 发 电报 至 温州 ， 到 晚上 接 
到 回电 ， 知 道 全 家 住 在 十 中 ，2 7 日 从 宁波 乘 永 宁 轮回 温州 ， 船 至 海门 忽然 
停 驶 ， 说 是 有 战事 不 敢 开 了 。 朱自清 不 得 已 改道 温 肉 ， 步 行 了 1 0 0 多 里 路 ， 
在 江 厦 搭 上 一 稻 船 ， 至 3 0 日 示 抵 温州 。 他 在 给 马公 愚 信 中 ， 便 愤愤 地 谈 及 
至 温州 时 的 见闻 : 此 间 闻 兵 已 到 ， 绅 者 辈 郊 迎 十 里 ， 症 酒 篇 师 ， 笠 能 博得 无 
羡 。 然 此 辈 服装 、 纪 律 、 实 是 惊人 ，…… 入 市 先 闻 鸦 片 烟 ， 盖 盏 中 瘾 君子 其 
多 也 。 地 方 本 已 平 靖 ， 而 近日 力 有 拉夫 之 事 ， 于 是 又 大 骚乱 。 

来 到 十 中 ， 见 家 人 平安 无 事 ， 其 为 宽慰 。 温 州 已 经 大 乱 ， 力 决意 迁 往 
上 虐 ， 为 了 筹 借 搬 家 费用 和 归还 马 家 欠 款 ， 他 把 一 些 衣服 抵押 在 小 南 门 ”长 
生 库 ”当铺 里 。 十 中 校长 金 薪 轩 来 拜访 ， 他 对 朱自清 说 十 中 马上 开学 ， 和 希望 
留 下 任教 ， 朱 自 清 因 已 答应 春晖 中 学 的 聘任 ， 需 守信 用 ， 只 好 婉言 推 套 了 。 
1 0 月 3 日 ,朱自清 带 着 一 家 老 小 乘 舱 往 宁波 ，5 日 到 达 。 将 家 省 安顿 在 那 
里 ， 自 己 先 到 春晖 中 学 布置 一 切 ， 工 工 日 回 到 宁波 ， 第 二 天 携带 她 们 乘 车 往 
白马 湖 。 

在 杭州 湾 东 岸 的 杭 甬 线 中 段 ， 有 一 片 群 山 环抱 风景 秀丽 的 平原 ， 其 间 
匠 水 激 河 的 白马 湖 儿 通 数 里 。 息 马 湖 实在 是 个 乡下 小 地 方 ， 据 说 从 前 有 一 个 
姓 周 的 骑 白 马 入 湖 仙 去 ， 所 以 有 这 个 名 字 。 白 马 湖 也 是 曲 曲折 折 大 大 小 小 的 
许多 湖泊 的 总 称 ， 湖 水 清澈 见 底 ， 治 铁路 的 水 都 没有 这 里 的 清 ， 遇 到 早年 的 
夏季 ， 别 处 湖 里 都 长 了 草 ， 这 里 却 仍然 一 需 腰 波 。 白 马 湖 是 其 中 最 大 的 ， 也 
是 最 美的 一 个 。 春 晖 中 学 就 坐落 在 波光 明媚 的 白马 湖 昱 。 学 校 创建 于 1 9 2 


2 年 1 2 月 ， 校 长 是 著名 的 教育 家 经 亨 熙 先生， 校舍 半 西 式 ， 简 洁 整齐 ， 设 
备 精 良 ， 校 风 朴 实 ， 富 有 民主 气氛 ， 一 时 誉 满 全 国 ， 有 ” 北 有 南开 ， 南 有 春 
晖 ”之 称 。 朱 自 清 于 3 月 间 初 来 兼 课时 ， 就 被 那 湖光山色 所 迷恋 了 。 通 向 校 
门 是 一 条 狭 狭 的 煤层 路， 最 使 人 倾心 的 是 一 座 小 小 的 黑色 木 拱桥 ， 慢 慢 地 隆 
起 又 慢 慢 地 低下 ， 横 跨 在 一 条 小 溪 上 ， 桥 的 栏杆 是 变形 的 义 危 多 中 内 币 纾 
欠 焊 郧 追分 喜欢 ， 在 桥 上 纵览 逗留 了 好 久 。 那 天 是 阴 天 ， 山 的 容光 ， 被 云雾 
遮 了 一 半 ， 但 仍然 青 得 可 以 ， 映 在 湖 里 ， 接 着 水 光 ， 自 是 一 番 妙 景 。 湖 在 山 
脚 边 ， 山 在 湖 的 夸 口 ， 湖 将 山 全 吞 下 去 了 ， 青 山 与 绿 水 悠悠 地 抒 成 软 软 的 一 
片 碧 波 。 白 马 湖 煞 涩 的 水 绕 着 校舍 缓 缓 地 流 着 ， 楼 上 教室 都 有 栏杆 长 万 ， 和 赁 
栏 远 上 胱 ， 山 色 水 光 ， 排 空 送 避 ， 倒 人 心旷神怡 。 朱 自 清 均 在 都 市 里 生活 ， 见 
到 这 样 幽 美静 谥 的 地 方 ， 心 中 有 一 种 说 不 出 的 喜悦 。 

说 到 我 自己 ， 却 甚 喜欢 乡村 的 生活 ， 更 喜欢 这 里 的 乡村 的 生活 。 我 是 
在 狭 的 笼 的 城市 里 生长 的 人 ， 我 要 补救 这 个 单调 的 生活 ， 我 现在 住 在 繁 串 的 
都 市 里 ， 我 要 以 闲适 的 境界 调和 它 。 我 爱 春晖 的 闲适 。 最 令 朱 自 清 高 兴 的 
是 ， 那 里 有 许多 为 人 正直 ， 富 有 和 雅 趣 的 朋友 。 夏 丐 尊 率 真 伦 朴 ， 生 性 鲁 直 ， 
“看 见 世间 的 一 切 不 快 、 不 安 、 不 真 、 不 善 、 不 美的 状态 ， 他 都 要 皱眉 ”。 
QD 校 里 就 是 湖 多 ， 三 面 泌 泌 地 流 着 ， 草 地 也 大 ， 看 过 去 苹 苹 的 一 片 ， 夏 丐 尊 
喜爱 这 里 的 自然 环境 ， 他 约 了 校 里 教师 刘 勋 宇 ， 依 山 傍 水 ， 修 建 了 几 间 瓦屋 ， 
是 他 自己 按 日 本 格式 设计 的 ， 正 屋 用 拉 门 卫 开 ， 前 面 会 客 ， 后 面 做 书房 ， 小 \ 
巧 而 实用 。 夏 丐 尊 把 房子 称 做 ” 平 屋 ”， 隐 合 平房 、 平 民 、 平 凡 、 平 淡 之 意 。 
丰 子 恺 浙江 崇 德 县 石门 湾 人 ， 和 朱自清 同 康 ， 也 是 经 夏 丐 尊 介 绍 到 春晖 中 学 
教育 乐 、 美 术 ， 兼 任 英 文教 员 。 为 人 多 才 多 艺 ， 善 于 将 诗词 意境 、 学 生生 活 、 
儿童 情趣 即兴 画 出 。 他 也 结 庐 湖畔 ， 也 是 按 日 本 格式 构造 的 ， 他 喜欢 初 染 鹅 
黄 的 嫩 柳 ， 遂 在 门 前 种 一 株 柳树 ， 因 名 小 屋 日 ”小 杨柳 屋 ”， 与 ” 平 屋 ” 相 
映 成 趣 。 和 朱自清 全 家 搬 来 后 就 住 在 刘 勋 宇 以 前 盖 的 小 房屋 里 ， 和 夏 王 尊 毗 邻 ， 
两 家 的 前 院 只 隔 一 埃 矮 墙 。 大 门 前 有 一 口 大 湖 ， 但 湖 口 被 两 面 的 山 色 包抄 住 
了 ， 外 面 只 见 些微 湖水 。 夏 瑟 尊 爱 种 伦 木 ， 讲 究 摆设 ， 挂 一 幅 画 ， 栽 一 盆花 ， 
种 一 棵 树 ， 都 十 分 艺术 ， 教 人 看 了 十 分 受用 。 和 朱自清 很 是 欣赏 : 我 爱 白马 湖 
的 花木 ， 我 爱 S 家 的 盆栽 一 一 这 其 间 有 诗 有 画 ， 我 且说 给 你 。 一 盆 是 小 小 的 
竹子 ， 栽 在 方 的 小 石 岔 里 ; 细 细 的 干 子 跻 踊 地 隔 着 ， 路 玻 的 叶子 淡淡 地 撤 着 ， 
更 点 缀 上 两 三 块 小 石头 ; 颇 有 静 远 之 意 。 上 灯 时 ， 影 子 写 在 壁 上 ， 尤 其 清 售 
可 杀 。 另 一 盆 是 棕 竹 ， 瘦 削 的 干 子宫 亭 地 立 着 ; 下 部 是 绿绿 的 ， 上 部 颇 劲 健 
地 折 着 几 片 长 长 的 叶子 ， 叶 根 有 细 极 细 极 的 棕 丝 网 着 。 这 像 一 个 丰 神 俊朗 而 
著 着 微 须 的 少年 。 这 种 淡白 的 趣味 ， 也 自 是 天 地 间 不 可 少 的 。 

JJ 

朱自清 党 到 隔壁 看 夏 丐 尊 拿 着 剪刀 修 梳 ， 提 着 水 壶 浇 花 ， 在 他 院子 里 
观 伦 ， 在 他 屋 里 品 画 。 朱 自 清 喜欢 喝 两 杯 ， 但 量 不 大 ， 夏 家 有 一 株 紫 微 很 好 ， 
夏 丐 尊 常 邀 他 在 花 旁 喝酒 。 在 散文 《白马 湖 》 中 ， 朱 自 清 写 道 : 湖光山色 从 
门 里 从 墙头 进来 ， 到 我 们 的 窗 前 ， 桌 上 。 我 们 几 家 接连 着 ， 丐 丛 的 家 最 讲究 。 
屋 里 有 名 人 字画 ， 有 古 瓷 ， 有 铜 佛 ， 院 子 里 满 种 着 花 。 屋 里 的 陈设 又 常常 变 
换 ， 给 人 新 鲜 的 受用 。 他 有 这 样 好 的 屋子 ， 又 是 好 客 如 命 ， 我 们 便 不 时 上 他 
家 里 喝 老 酒 。 丐 丛 夫人 的 襄 调 也 极 好 ， 每 回 总 是 满 满 的 盘 碗 拿 出 来 ， 空 空 的 
收回 去 。 白 马 湖 最 好 的 时 候 是 黄 红 。 湖 上 的 山 笼 着 一 层 青 色 的 溥 雾 ， 在 水 里 
映 着 参差 的 模糊 的 影子 。 水 光 微 微 地 暗淡 ， 像 是 一 面 古 铜 镜 。 轻 风 吹 来 ， 有 


一 两 缕 疲 统 ， 但 随即 平静 了 。 天 上 偶 见 几 只 归 乌 ; 我 们 看 着 它们 越 飞越 远 ， 
直到 不 见 为 止 。 这 个 时 候 便 是 我 们 喝酒 的 时 候 。 我 们 说 话 很 少 ; 上 了 灯 话 才 
多 些 ， 但 大 家 都 已 向 有 醉 意 ， 是 该 回 家 的 时 候 了 。 知 有 月 光 也 许 还 得 徘徊 一 
会 ; 若是 黑夜 ， 便 在 暗 里 摸索 醉 着 回去 。 

朱自清 闲 时 还 和 夏 丐 尊 的 女儿 满 子 玩 纸牌 。 在 教室 仰 山 楼 前 有 座 游泳 
池 ， 夏 天 他 和 夏 丐 尊 的 儿子 龙 文 在 绿 疲 荡 泣 的 池子 里 学 游泳 。 日 子 过 得 十 分 
快活 。 

朱自清 也 常 到 直子 已 的 小 杨柳 屋 做 客 ， 在 那 间 天 花 板 要 压 到 头 上 来 ， 
像 ” 一 颗 明 子 ”做 的 客厅 里 ， 一 起 看 日 本 竹 久 梦 二 的 漫画 集 。 小 客厅 互相 垂 
直 的 两 璧 上 ， 贴 满 了 丰 子 恺 的 漫画 稿 ， 微 风 过 处 ， 可 以 听见 疯 疯 的 声响 。 朱 
自 清 喜欢 这 些 画 ， 感 到 它 富有 诗意 ， 一 幅 幅 画 ， 就 如 一 首 首 诗 ， 看 着 有 阻 嗣 
不 尽 的 韵味 。 他 充满 信心 地 对 丰 子 恺 说 * 你 可 以 和 梦 二 一 样 ， 将 来 也 印 一 
本 画集 。” 有 一 天 ， 丰 子 恺 给 朱自清 刚 满 四 岁 的 女儿 阿 莱 画 了 一 幅 画 ， 夏 丐 
苯 提 起 笔 来 ， 在 上 面 题 道 * 站 头 四 岁 时 ， 子 恺 写 ， 丐 尊 题 。” 画 美 ， 字 也 好 ， 
朱自清 爱不释手 ， 后 来 将 其 制版 ， 作 为 散文 集 《 背 影 》 的 插页 。 在 朋友 中 还 
有 一 个 湖南 人 匡 互 生 ， 教 数学 兼职 训 育 主任 ， 他 便 参加 过 辛 玫 革命， 后 和 人 北 
京 高 等 师范 学 校 教育 系 读书 ， 五 四 运动 时 ， 他 率先 打 进 曹 宅 ， 英 勇 非常 ; 他 
生活 艰苦 朴素 ， 诚 挚 热忱 ， 作 风 民 主 ， 朱 自 清 对 他 最 为 族 修 。 当 他 于 1 9 3 
3 年 去 世 时 ， 和 朱自清 便 写 有 一 篇 《 衰 互 生 》， 热 烈 地 赞颂 他 刻苦 耐 荔 的 精神 ， 
深情 地 表扬 了 这 一 位 浑身 是 火 充满 热 和 力 的 革命 教育 家 。 

在 教师 中 还 有 一 位 教 英 文 的 朱 光 洪 ， 他 和 朱自清 身材 大 小 相 若 ， 性 格 
情趣 相似 ， 年 龄 仅 小 朱自清 一 岁 ， 不 少 人 以 为 他 们 俩 是 兄弟 。 朱 光 潜 原先 也 
在 中 国 公 学 任教 ， 也 是 应 夏 臣 尊 之 邀 来 春晖 中 学 执教 的 。 他 最 敬重 朱自清 ， 
鲁 回 忆 说 ”当时 佩 弦 先生 正在 那里 教 国文 。 学 校 范围 不 大 ， 大 家 朝夕 相处 ， 
宛如 一 家 人 。 佩 弦 和 丐 尊 子 恺 族人 都 是 爱好 文艺 ， 常 以 所 作 相 传 视 。 我 于 无 
形 中 受 了 他 们 的 影响 ， 开 始 学 习 写作 。 我 的 第 一 篇 处 女 作 一 一 《无 言 之 美 》 
一 一 就 是 在 丐 苯 佩 纺 两 位 先生 鼓励 之 下 写成 的 。 他 们 认为 我 可 以 作 说 理 文 ， 
就 劝 我 走 上 这 一 条 路 。”C) 
朱自清 十 分 喜欢 白马 湖 ， 那 里 春天 好 ， 夏 天 也 好 ， 始 终 菌 强 着 一 种 诗 
白马 湖 的 春日 自然 最 好 ， 山 是 青 得 要 滴 下 来 ， 水 是 满 满 的 ， 软 软 的 。 
小 马路 的 两 边 ， 一 株 间 一 株 地 种 着 小 桃 与 杨柳 。 小 桃 上 各 缀 着 几米 重 闪 的 白 
伦 ， 像 夜空 的 踊 星 。 杨 柳 在 暖 风 里 不 住地 揪 扯 。 在 这 路 上 走 着 ， 时 而 听见 锐 
而 长 的 火车 的 笛 声 是 别有风味 的 。 在 春天 ， 不 论 是 晴 是 雨 ， 是 月 夜 是 黑夜 ， 
白马 湖 都 好 。 一 一 雨中 田 里 菜花 的 颜色 最 是 鲜艳 ; 黑夜 虽 什 么 不 见 ， 但 可 静 
静 地 受用 春天 的 力量 。 夏 夜 也 很 好 ， 有 时 可 以 在 湖 里 划 小 船 ， 四 面 满 是 青 需 。 
船上 望 别 的 村 庄 ， 像 是 碟 楼 海 市 ， 浮 在 水 上 上， 迷离 衔 悦 的 ; 有 时 听见 人 声 或 
犬 叶 ， 大 有 世 外 之 感 。 

若 没 有 月 呢 ， 便 在 田野 里 看 萤 火 。 那 萤 火 不 是 一 星 半 星 的 ， 如 你 们 在 
城中 所 见 ; 那 是 成 干 成 百 的 萤 火 ， 一 片 飞 出 来 ， 像 金 线 网 似 的 ， 又 像 要 着 许 
多 火线 似 的 。 中 青山 绿 水 为 伴 ， 腿 朋 益 友 为 邻 ， 其 乐 也 融融 ， 日 子 过 得 亦 尾 

春晖 浸润 着 ”五 四 ”革新 精神 ， 积 极 推行 新 学 制 ， 采 用 新 教材 ， 案 尚 
民主 ， 关 系 和 谐 ， 朱 自 清 更 其 喜欢 那 种 同事 与 师 生 之 间 真 诚 团 结 的 融 冶 气氛 。 


他 说 : 我 看 不 出 什么 界线 ， 因 而 也 用 不 着 什么 防备 ， 什 么 顾忌 ; 我 只 照 着 我 
所 喜欢 的 做 就 是 了 。 这 就 是 自由 了 。 从 前 我 到 别处 教书 时 ， 总 要 做 几 个 月 的 
“ 生 客 ”， 然 后 地 能 坦然 。 对 于 ” 生 客 ”的 猜疑 ， 本 是 原始 社会 的 遗 形 物 ， 
其 故 在 于 不 相知 。 这 在 现 社 会 ， 也 不 能 免 的 。 但 在 这 里 ， 因 为 没有 层 苹 的 历 
史 ， 又 结合 比较 的 单纯 ， 故 没有 这 种 习 染 。 这 是 我 所 深 愿 的 ! 这 里 的 教师 与 
学 生 ， 也 没有 什么 界限 。(2 

具体 情形 究竟 怎样 呢 ? 朱自清 又 写 道 : 在 一 般 学 校 里 ， 师 生 之 间 往 往 
隔 开 一 一 于 教师 ,” 冤 鬼神 而 远 之 ”; 教师 对 于 学 生 ， 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 休 威 
不 关 ， 理 乱 不 闻 ! 这 样 两 概 的 形势 ， 如 何 说 得 人 格 感化 ? 如 何 说 得 到 ” 造 
健全 的 人 格 ” ? 这 里 的 师 生 却 没有 这 样 情形 。 无 论 何 时 ， 都 可 自由 说 话 ; 一 
切 事务 ， 常 常 通力 合作 。 校 里 只 有 协 冶 会 而 没有 自治 会 。 感 情 既 无 隔 阁 ， 事 
务 自然 都 开 诚 布 公 ， 无 所 用 其 衙 内 。 学 生 因 无 须 矫情 饰 伪 ， 故 其 活 泌 有 意思 。 
又 因 能 顺 其 天 性 ， 不 遭 压抑 ; 加 以 自然 界 的 陶冶 : 故 趣味 比较 纯正 。\D 春 晖 
对 朱自清 十 分 器 重 ， 当 他 三 月 间 来 兼 课时 , 《春晖 》 半 月 刊 即 登 出 一 则 消息 : 
“本 校本 学 期 添 聘 的 国文 教员 朱 佩 弦 先 生 自 本 月 起 到 校 就 职 。” 朱 自 清 在 春 
晖 任课 多 ， 教 学 作风 民主 ， 常 局 发 学 生 独 立 思考 ， 共 同 讨 论 。 春 晖 国文 教材 
多 选 自 《新 青年 六 《新潮 入 《向导 《创造 季刊 》 等 杂志 ， 和 朱自清 教 这 些 文 
章 时 ， 通 党 由 自己 念 一 到， 有 时 也 叫 学 生 念 ， 然 后 进行 讲解 。 他 也 不 排斥 古 
文 ， 有 一 次 他 对 学 生 们 说 ”文言文 及 旧 诗 词 经 过 几 千年 洗 炼 ， 很 有 些 好 东 
西 。 学 生 表 示 愿 意 读 些 古 文 ， 他 就 选 定 《 虐 初 新 志 》， 和 《 白 香 谱 签 》 两 书 ， 
再 从 中 选读 一 部 份 。 

在 他 刚 来 兼 课时 ， 鲁 邀请 命 平 伯 到 白马 湖 来 玩 ， 那 时 命 平 伯 刚 辞 了 上 
海 大 学 的 教 席 ， 在 杭州 闲 住 着 。1 9 2 4 年 3 月 8 日 ， 俞 平 伯 搭 新 江天 船 到 
宁波 ， 再 从 宁波 乘 火 车 到 百 官 ， 层 轿 至 白马 湖 。 他 在 春晖 耽 了 三 天 多 ， 朱 自 
清 每 天 都 有 课 ， 命 平 伯 在 1 0 日 那天 《日 记 》 就 记载 佩 弦 上 下 午 各 有 课 
二 小 时 "。 他 还 听 了 朱自清 一 堂 课 ， 感 到 他 教学 认真 ， 课 堂 气氛 亦 相当 活跃 ， 
在 《日 记 》 中 他 写 道 * 学 生 颇 有 自动 之 意味 ， 胜 一 师 及 上 大 也 。” 他 不 无 感 
慑 地 说 ” 固 属 春晖 的 学 风 如 此 ， 而 老师 的 教 法 亦 不 能 无 天， 我 在 这 儿 愧 如 
友 恨 多 ， 久 非 一 日 侨 。” 

其 实 ， 朱 自 清 在 教育 上 能 有 这 样 的 成 绩 ， 绝 非 偶然 ， 他 对 中 学 教育 问 
题 有 自己 的 主张 和 见解 。 他 十 分 注重 对 学 生 进 行 全 面 的 人 格 培养 , 他 便 在 《中 
等 学 校 国文 教学 的 几 个 问题 》 一 文中 ， 向 国文 教师 提出 一 系列 严峻 的 问题 : 
“ 你 上 课时 ， 个 个 学 生 是 注意 听讲 么 ? 有 人 说 话 么 ? 有 人 在 桌子 底下 偷 看 别 
的 书 么 ? 最 要 紧 的 ， 你 能 断定 没有 一 个 人 想 着 别 的 事 么 ? 一 一 今日 讲 的 ， 他 
们 便 如 你 所 嘱 地 预习 过 了 么 ? 昨日 讲 的 ， 他 们 上 自修 班 时 便 复 习 过 了 人 么 ?” 
他 认为 学 生 学 习 能 否认 真 用功 ， 关 键 在 于 教师 ,” 固然 要 看 你 们 的 教 法 如 何 ， 
但 更 重要 看 你 的 人 格 影响 如 何 。” 因 此 ， 他 决意 从 自身 做 起 ， 以 严正 的 态度 ， 
对 学 生 进 行 教育 。 他 批改 作业 一 丝 不 苟 ， 和 以 前 一 样 ， 每 个 学 生 都 有 一 张 成 
绩 升降 表 ， 让 他 们 看 到 自己 学 业 的 进步 和 退步 。 

他 对 学 生 要 求 严格 ， 对 他 们 说 ， 做 学 问 要 认真 ， 半 点 马虎 不 得 ， 提 倡 
做 ” 窦 而 深 的 研究 "， 反 对 夸 夸 其 谈 ， 触 及 一 点 不 及 其 余 的 浮夸 作风 。 他 反 
对 学 生 写 些 内 容 浅薄 的 作品 ， 主 张 要 有 味 "， 要 有 生活 ， 他 告诉 学 生 们 ” 印 
在 纸 上 ， 好 像 没 有 神气 ， 念 在 嘴 边 ， 也 像 没 有 斤 两 : 这 就 是 没 味 。 有 味 的 便 
不 同 ， 壁 如， 有 浓 浓 的 颜色 ， 有 清 清 的 音响 ， 便 是 有 味 了 。 味 在 题材 的 深 处 ， 


须 细 意 寻 探 ， 才 可 得 着 ; 得 着 了 味 ， 题 材 的 范围 与 性 质 都 不 成 问题 了 。 味 是 
什么 ? 粗 一 点 说 ， 便 是 生活 ， 纯 化 的 生活 ! 便 是 个 性 ， 便 是 ” 自我 ” GD。 
这 些 真知 灼 见 对 学 生 局 发 极 大 。 朱 自 清 还 十 分 重视 对 学 生 思想 素质 的 培养 ， 
主张 要 以 ”高 等 的 趣味 替代 低 等 的 趣味 ， 养 成 优良 的 习惯 ， 使 不 良 的 动机 不 
容易 有 效 。” 包 他 教导 学 生 不 要 ” 时 时 回顾 从 前 的 黄金 时 代 ”， 也 不 要 ” 时 时 
等 待 着 将 来 的 奇迹 "， 更 不 能 ”及 时 行乐 "。 他 说 *” 遇 饮 酒 时 便 饮酒 ， 得 高 
歌 处 且 高 歌 ' ， 明 明 是 衰 时 事 不 可 为 而 厌 世 的 话 。” 欧洲 的 颓废 派 ， 自 蕊 于 
酒色 ， 以 求 得 刹那 间 它 能 的 享乐 为 满足 ”,” 这 决 不 是 充实 的 生命 ， 决 不 是 
的 上 他 要 学 生 面向 实际 ， 把 握 住 现在 ， 理 由 是 现在 ”是 最 可 努力 的 地 方 ， 
是 我 们 最 能 管 的 地 方 ， 因 为 是 最 能 管 的 ， 所 以 是 最 可 爱 的 。 ”因此 ,“ 我 把 现 
在 ” 捉 住 ， 发展 它 ， 改 造 它 ， 补 充 它 ， 使 它 建 全 ， 谐 和 ， 成 为 完美 的 一 段落 、 
一 历程 ”GO) 这 实际 上 就 是 他 那 ” 尊崇 实际 ”的 判 那 主 义 主张 。 有 一 次 ， 在 
课堂 上 讲 到 诗 与 酒 的 关系 ， 他 极 有 兴味 地 说 ”饮酒 到 将 醉 未 醉 时 ， 头 脑 中 
有 一 种 说 不 出 来 的 滋味 和 快感 ， 脑 筋 特别 活动 ， 所 以 李 杜 能 做 出 好 诗 
来 ……。” 说 到 这 里 猛然 刹 住 ， 立 即 严 肃 地 说 ” 可 是 你 们 千 万 不 要 到 湖 边 小 
酒店 里 去 试 啊 ” 唯恐 学 生 们 受到 影响 。 

朱自清 喜欢 春晖 ， 但 他 对 春晖 的 认识 并 不 深 透 ， 真 实 的 情况 ， 远 比 他 
看 到 的 想到 的 ， 要 复杂 得 多 。 白 马 湖 虽 然 波 平 如 镜 ， 宁 静 非 常 ， 而 内 底 里 却 
也 充满 着 矛盾 ， 新 旧 思 想 的 冲突 已 在 暗 里 酝酿 多 时 了 。 果 然 ， 到 了 年 底 ， 平 
静 的 白马 湖 掀起 了 波涛 。 起 因 是 这 样 的 : 一 个 寒冷 的 早晨 ， 一 个 叫做 黄 源 的 
学 生 戴 了 一 顶 大 季 帽 上 早操 ， 遭 到 体育 教员 的 训斥 ， 要 他 除 下 ， 由 是 引起 了 
冲突 。 匡 互生 和 丰 子 恺 等 支持 学 生 ， 一 些 守 旧 的 教员 本 来 就 看 不 惯 学 校 的 民 
主 作风 ， 旋 乘机 压抑 学 生活 动 ， 并 攻击 思想 先进 的 教师 。 结 果 ， 学 校 提前 放 
假 ， 开 除 学 生 2 8 人 。 匡 互生 认为 春晖 中 学 已 非 实 施 理想 教育 之 园地 了 ， 力 
与 丰 子 恺 等 一 些 教员 集体 辞职 ， 于 工 2 月 一 个 下 雪 的 早晨 ， 背 上 铺盖 ， 打 着 
雨伞 走 了 。 许 多 学 生 均 来 送别 ， 在 驿 训 站 台 上 鸣 咽 痛 闫 ， 不 肯 离 去 。1 9 2 
5 年 春 ， 匡 互生 等 在 上 海 小 西门 和 黄 家 阅 路 ， 租 了 中 华 艺 术 大 学 宿舍 ， 创 办 
立 达 中 学 〈 后 改 为 立 达 学 园 )。 立 达 ”者 也 ， 力 源 于 《论语 》* 己 欲 立 而 立 
人 ， 己 欲 达 而 达 人 ”。 3 月 又 成 立 立 达 学 会 。 丰 子 恺 到 上 海 艺术 师范 大 学 任 
教 ， 夏 丐 尊 先 到 宁波 ， 后 亦 到 立 达 学 园 教书 。 

朱自清 家 办 太 重 ，1 1 月 又 答应 了 宁波 四 中 在 那里 兼 1 0 点 钟 的 课 。 
他 对 春晖 也 感 失望 ， 但 又 无 法 离开 。 如 今 良 朋 散 尽 ， 兴 味 索 然 ， 在 他 眼中 ， 
白马 湖 的 风光 似乎 也 大 为 减 色 了 。 这 时 只 有 一 件 事 给 他 充满 愁 绪 的 心灵 ， 带 
来 一 丝 安奈。 那 就 是 在 年 终 岁 尽 时 ， 他 的 第 一 个 创作 集 子 《 踩 迹 》 由 上 海 亚 
东 书 局 出 版 了 。 内 分 两 辑 ， 第 一 辑 收 诗歌 3 工 首 ， 第 二 辑 收 散文 7 篇 。 封 面 
是 丰 子 恺 设计 的 。 在 屏 叶 上 印 了 周作 人 一 首 诗 《 过 去 的 生命 》: 

这 过 去 的 我 的 三 个 月 的 生命 ， 那 里 去 了 ? 

没有 了 ， 永 远 的 走 过 去 了 ! 

我 灯 自 听见 他 沉沉 的 缓 缓 的 一 步 一 步 的 ， 在 我 床 头 走 过 去 了 。 

我 坐 起 来 ， 拿 了 一 枝 笔 ， 在 纸 上 乱 点 ， 想 将 他 按 在 纸 上 ， 留 下 一 些 痕 

一 行 也 不 能 写 。 

我 仍 是 睡 在 床上 。 

亲自 听见 他 沉沉 的 缓 组 的 ， 一 步 一 步 的， 在 我 床 头 走 过 去 了 。 


这 是 有 意 借 周作 人 的 诗 来 反映 自己 的 心境 。 这 时 他 散文 创作 刚刚 起 步 ， 
诗歌 除 《 雪 朝 》 里 1 7 首 外 ， 其 余 都 已 收 进 。 郑 振 铎 便 评介 道 :朱自清 的 
《踪迹 》 是 远 远 的 超过 《尝试 集 》 里 的 任何 最 好 的 一 首 。 功 力 的 深厚 ， 已 决 
不 是 ”尝试 ”之 作 ， 而 是 用 了 全 力 来 写 着 的 。 ”中 这 集 子 是 朱自清 劳动 血汗 
的 结晶 ， 那 里 刻印 着 他 过 去 生命 的 游 踩 ， 人 生 旅 途上 的 青春 足迹 。 

他 是 多 么 珍惜 这 些 生 命 的 踪迹 啊 ! 但 过 去 的 生命 毕竟 永远 地 过 去 了 ， 
一 切 都 得 重新 来 起 。 

相对 于 社会 上 的 政治 风暴 ， 白 马 湖 的 动乱 只 是 茶杯 里 的 风波 。1 9 2 
4 年 初 ， 国 民 党 接受 了 共产 党 提出 的 反 芝 反 封建 主张 ， 实 行 新 三 民主 义 ， 从 
下 半年 开始 ， 中 国 工农 运动 迅速 高 涨 。 7 月， 广州 沙 面 爆发 了 工人 大 罢工 ， 
在 它 的 影响 带动 下 ， 红 色 斗 争 火花 相继 在 上 海 、 汉 口 、 苏 州 、 浙 江 等 地 进发 。 
1 9 2 5 年 2 月 ， 上 海 在 日 本 ”内 外 棉 株 式 会 社 ” 开 办 的 1 1 家 纱 三 中 做 工 
的 中 国 工 人 ， 因 不 堪 压 迫 举 行 大 罢工 。 5 月， 内 外 棉 第 七 三 工 人 领袖 顾 正 红 
在 领导 工人 与 日 方 资本 家 作 斗 争 时 ， 惨 遭 枪杀 ， 同 时 被 打 伤 工人 十 余 名 。 上 
海 人 民 奋 起 反抗 ，3 0 日 上 午 ， 上 海 各 界 学 生 约 2 0 0 0 人 ,分 头 在 公共 租 
界 各 马路 散发 传单 进行 演讲 ， 当 即 遭 到 镇 压 ， 被 捕 百 多 人 ， 办 禁 于 南京 路 老 
闸 捕 房 。 帝 国 主义 的 暴行 激 起 上 海 人 民 公愤 ， 近 万 人 群众 聚集 巡捕 房 的 门口 ， 
要 求 释 放 被 捕 学 生 。 美 捕 头 命 合 发 巡捕 开 枪 ， 当 场 死伤 数 十 人 。 

震惊 中 外 的 ”五 州 ” 惨 案 爆 发 了 ! 死难 烈士 的 血 光 ， 犹 如 漆黑 太空 中 
一 道内 电 ， 一 瞬间 把 一 切 照 亮 ， 有 力 地 震慑 着 人 们 的 心 物 。 消 息 很 快 传 到 白 
马 湖 ， 这 时 朱自清 正在 小 山 雹 一 所 房子 里 ， 写 一 篇 书评 《山野 级 拾 》 6 月 
1 日 才 回 到 校 里 。 当 他 得 知 这 一 惊天 动 地 的 血腥 消息 时 ， 不 禁 怒 愤 异 常 ， 心 
潮 难 平 。 他 似乎 满眼 看 到 的 尽 是 血 ， 那 红彤彤 的 热血 ， 如 熔炉 的 铁水 ， 如 火 
山 喷 发 的 岩浆， 如 长 江水 一 样 泪 站 地 流 痊 着 ， 这 是 中 国人 民 的 血 呵 ! 他 以 战 
拌 的 手 拿 起 笔 来 ， 抒 写 战斗 诗篇 : 血 是 红 的 ! 

血 是 红 的 ! 

狂人 在 疾走 ， 

太阳 在 发 拌 ! 

是 热 的 ! 
是 热 的 ! 

熔炉 里 的 铁 ， 

火山 的 崩 裂 ! 

血 是 长 流 的 ! 

血 是 长 流 的 ! 

长 长 的 扬子 江 ， 

黄海 的 范 范 ! 

血 的 手 ! 

血 的 手 ! 

戟 着 指 ， 

虽 着 他 我 你 ! 

血 的 眼 ! 

血 的 眼 ! 

团团 火 ， 

射 着 他 你 我 ! 


血 的 口 ! 

血 的 口 ! 

申 申 置 ， 

唾 着 他 我 你 ! 

中 国人 的 血 ! 

中 国人 的 血 ! 

都 是 兄弟 们 ， 

都 是 好 兄弟 们 ! 

这 是 他 在 6 月 1 0 日 为 五 州 惨 案 而 作 的 《 血 歌 》 中 的 一 段 。 在 这 首 诗 
里 ， 他 一 改过 去 的 诗风 ， 以 简短 的 句 式 排列 ， 形 成 急促 的 节奏 ， 如 急 雨 ， 如 
战鼓 ， 激 励 人 们 去 向 帝国 主义 者 进行 拼死 的 决斗 。 在 诗 的 最 后 ， 他 狂 呼 ”起 
哟 ， 起 哟 ” 鼓舞 人 们 奔 向 反 帝 斗争 的 前 列 。 过 了 几 天 ， 他 又 写 了 一 首 《 给 
死者 》: 

你 们 的 血 染 红 了 马路 ， 你 们 的 血 染 红 了 人 心 ! 

日 月 将 为 你 们 而 躲 存 ! 

云雾 将 为 你 们 而 弥漫 ! 

风 必 不 息 地 狂 吹 ， 

雨 必 不 息 地 降下 ! 

黄浦 江 将 永远 地 掀 腾 ! 

电线 杆 将 永远 地 拌 颤 ! 

上 海 市 将 为 你 们 而 地 震 ! 

朱自清 以 丰富 的 想象 ， 沸 腾 的 激情 ， 表 达 了 自己 为 ”五 州 ”死难 烈士 
无 限 悲情 的 心情 ， 表 现 了 全 民族 的 误 痛 和 她 仿 。 五 州 ” 惨 案 犹 如 一 块 巨石 ， 
击 碎 了 朱自清 本 已 平静 的 心境 ， 热 血 又 在 血管 里 奔 突 ， 思 绪 万 千 ， 起 坐 不 村 。 
6 月 的 一 个 晚上 ， 他 在 我 我 的 静夜 里 ， 陷 入 了 沉思 ， 和 忽然 间 他 想起 了 去 年 里 
假 到 南京 开 中 华 教育 改进 会 第 三 届 年 会 时 在 上 海 所 遇 到 的 一 件 小 事 。 有 一 
天 ， 他 在 一 路 电车 里 ， 看 到 一 个 西洋 人 带 着 一 个 小 男孩 坐 在 他 对 面 ， 那 孩子 
面颊 白 中 透 红 ， 金 黄色 眼睫毛 长 长 的 ， 表 情 和 和 平 而 秀美 。 他 感到 这 人 外国 小 孩 
很 可 爱 ， 不 免 多 看 了 几 眼 。 谁 知 到 站 时 ， 那 小 孩 突 然 将 脸 伸 过 来 ， 蓝 眼睛 瞪 
得 大 大 的 ， 表 情 粗 俗 而 凶恶 。 他 的 眼睛 似乎 在 说 * 吊 ! 黄种 人 ， 黄 种 的 支 
那 人 ， 你 ， 你 看 吧 ! 你 配 看 我 ”电车 一 停 ， 他 胜利 地 挤 过 头 去 ， 牵 着 大 人 
的 手 走 了 。 朱 自 清 觉得 这 完全 是 一 种 ”出 其 不 意 ” 的 袭击 ， 这 突然 的 一 击 ， 
使 他 张 旦 失措 ， 感 到 空虚 而 压迫 ， 连 呼吸 都 不 自由 了 。 猛然 间 他 脑 际 萌发 一 
种 迫切 的 国家 之 感 ” 现在 还 是 白 种 人 的 世界 ”! 河 汉 渺 远 ， 冰 轮 沉 落 。 

苑 范 一 片 的 白马 湖 ， 在 六 月 晚 风 的 吹拂 下 ， 微 微 地 唱 吟 着 ， 沉 沉 地 睡 
去 了 。 和 朱自清 还 之 无 俊 意 ， 他 慢 慢 地 抽 着 烟 ， 拨 开 记 忆 的 浓 雳 ， 继 续 思 索 。 
他 抓 住 那 一 次 偶然 的 遭遇 ， 运 用 理智 的 利 为 ， 层 层 剖 析 ， 从 小 孩 轻 茂 的 目光 ， 
想到 为 什么 他 小 小 年 纪 竟 敢 如 此 骄傲 地 践踏 中 国人 ? 他 发 现 其 原因 就 由 于 他 
“已 懂得 赁 着 人 种 的 优势 和 国家 的 强力 ”来 欺 侮 他 国人 民 ， 而 这 又 因为 他 的 
父亲 、 威 友 、 老 师 ， 疙 至 四 周 同 种 的 人 ， 一 贯 是 ”以 骄傲 践踏 对 付 中 国人 ”， 
而 他 所 读 的 书 也 都 ”将 中 国 编排 得 一 无 是 处 "。 是 呵 ， 这 就 是 他 的 家 庭 、 学 
校 、 环 境 ， 长 期 以 来 对 他 耳濡目染 的 结果 。 他 又 从 这 次 ” 获 击 ”想到 ”许多 


次 袭击 ”， 这 就 是 芝 国 主义 者 对 中 国 的 侵略 和 奴役 ， 因 此 ， 这 次 ” 获 击 ” 绝 
非 偶然 ， 而 是 ”许多 次 袭击 的 小 影 *。 于 是 ， 他 在 那 小 孩 眼 光 表情 中 ， 看 到 
了 ” 缩 印 着 一 部 中 国外 交 史 ”。 层 层 剥 进 ， 一 拆 到 底 ， 他 从 这 次 个 人 遭遇 想 
到 国家 民族 的 命运 ， 从 眼前 现实 追思 过 去 的 历史 ， 从 抽象 到 具体 ， 从 偶然 发 
现 必然 ， 从 感性 升华 到 理性 。 在 莹 莹 灯火 下 ， 他 迅 疾 地 写 着 ， 他 要 通过 这 一 
有 限 现 象 的 描写 ， 展 现 中 国 灾难 深重 的 现实 情景 ， 挖 掘 民族 受 屈辱 被 欺 侮 的 
历史 根源 。 这 就 是 他 前 期 有 名 的 散文 《 白 种 人 一 一 上 帝 的 骄子 》。 在 作品 中 ， 
他 府 大 于 小 ， 居 示人 们 : 在 中 国土 地 上 ， 仍 是 白 种 人 的 世界 ， 要 使 国家 免 于 
”被 吞食 危险 "， 就 要 ”看 看 自己 "， 奋 发 自强 。 就 在 这 时 候 , 《我 们 的 六 月 》 
出 版 了 ， 这 是 朱自清 和 叶圣陶 、 俞 平 伯 几 经 商讨 后 编 就 的 。《 我 们 的 七 月 》 
出 版 后 ， 销 路 不 是 太 好 ， 印 了 3 0 0 0 册 ， 只 卖 了 一 半 不 到 。 有 个 朋友 对 朱 
自 清 说 ”刊物 似乎 随便 了 点 ， 没 有 小 说 的 风味 ”。 

“《 我 们 》 并 不 随便 ， 或 者 因为 小 品 太 多 了 ， 故 你 觉得 如 此 。” 朱 自 清 不 
同意 他 的 观点 。 

朱自清 认为 *《 我 们 》 诚 哉 不 伟大 ， 但 自 附 于 优美 的 花草 ， 亦 无 妨 的 ”。 
QD 俞 平 伯 分 给 朱自清 《我 们 的 七 月 》 版 税 1 5 元 ， 他 觉得 太 多 了 ， 只 肯 要 1 
0 元 ， 瑟 信 对 俞 平 伯 说 ,” 余 五 元 由 兄 拿 或 支配 给 其 余 投 稿 者 *。(2 《我 们 的 
七 月 》 的 文章 作者 均 不 署名 ， 读 者 不 习惯 ， 议 论 纷 纷 ， 多 方 猜测 。 朱 自 清 想 ， 
为 了 推广 杂志 销路 和 给 读者 以 方便 ， 还 是 署名 为 好 ， 于 是 写 信 和 叶圣陶 商量 ， 
不 意 叶 圣 陶 仍 坚持 原来 意见 ， 朱 自 清 遂 向 俞 平 伯 阐 明 自 己 主 张 ， 但 对 过 去 不 
署名 的 原因 也 不 予 说 明 ， 因 为 ”说 得 太 干 获 了 ， 显 然 取 巧 ， 说 得 太 老实 了 ， 
亦 易 引 人 反 感 ， 不 如 不 说 的 好 ”。 由 是 , 《我 们 的 六 月 》 的 文章 作者 全 部 署 
名 了 ， 同 时 附录 了 《我 们 的 七 月 》 的 目次 和 作者 的 名 字 。 在 最 后 ' 本 刊 局 事 ” 
中 ， 他 做 了 这 样 声 明 : 本 刊 所 载 广 字 ， 原 DO ，M 同 人 共同 负责 ， 概 不 署名 。 

而 行 世 以 来 ， 常 听见 读者 们 的 议论 ， 觉 得 打破 这 闽 萌 莒 很 不 便 ， 愿 知 
道 各 作者 的 名 字 。 

我 们 昌 不 求 名 ， 亦 不 逃 名 ， 又 何必 如 此 吊 诡 呢 ? 故 从 此 期 揭示 了 。 

《我 们 的 六 月 》 的 作者 比 上 一 期 多 ， 朱 自 清 的 《 血 歌 》 刊 在 屏 页 ， 而 
在 目录 上 却 没有 标 出 ， 这 是 因为 刊物 已 经 付 印 ， 为 了 配合 五 州 惨案 的 斗争 ， 
朱自清 临时 决定 将 它 加 入 的 。 在 《我 们 的 六 月 》 中 ， 朱 自 清 的 作品 不 多 ， 除 
了 《 血 歌 》 和 一 篇 散文 外 ， 就 是 两 篇 书评 ， 一 是 为 俞 平 伯 的 散文 集 《 忆 》 瑟 
的 ” 跋 ”， 一 是 为 孙 福 巾 散 文集 《山野 援 拾 》 写 的 评论 。 他 以 自己 的 生活 经 
验 ， 来 体验 别人 作品 所 反映 的 现实 和 所 抒发 的 感情 ， 以 诗歌 的 语言 抒写 自己 
的 心得 ， 把 评论 文章 王 得 如 散文 一 般 优美 ， 内 里 渗透 了 他 对 生活 的 见解 和 美 
学 的 情趣 。 他 所 追求 的 就 是 创新 ,” 所 有 的 好 处 都 只 是 作者 自己 的 发 现 "， 所 
欣赏 的 就 是 个 性 ,” 爱 的 正 是 这 个 ” 自己 ， 可 贵 的 也 正 是 这 个 ” 自己- ”他 
所 强调 的 ， 就 是 要 深入 实际 作 细致 的 观察 , ”于 一 言 一 动 之 微 ， 一 阔 一 石 之 
细 ， 都 不 轻 轻 放 过 ”,” 不 注重 一 千 一 万 ， 而 注重 一 宫 一 厘 ",” 于 每 事 每 物 ， 
必要 拆 开 来 看 ， 拆 穿 来 看 ， 无 论 锚 铁 之 别 ， 淄 温 之 辨 总 要 看 出 而 后 已 ， 正 
如 显微镜 一 样 "。 他 所 和 希 求 于 作家 的 ， 是 能 ”于 人 们 忽略 的 地 方 ， 加 倍 地 描 
写 ， 使 你 于 平常 身 历 之 境 ， 也 会 有 惊异 之 感 ，” 不 但 文中 有 画 ， 画 中 还 有 诗 ， 
诗 中 还 有 哲学 "。(\D 这 是 他 对 别人 更 是 对 自己 创作 的 要 求 ， 于 中 反映 的 是 他 
对 现实 也 是 对 文艺 创作 的 态度 。 

白马 湖 的 山 还 是 那么 青 ， 白 马 湖 的 水 还 是 那么 绿 。 正 是 初夏 时 节 ， 百 


伦 争 艳 ， 好 鸟 争 唱 ， 和 风 轻 吹 ， 风 景 迷 人 。 但 白马 湖 已 不 如 当初 那样 使 他 感 
到 ”莫名 喜悦 ”和 ” 许多 惊 证 ”了 。 人 生活 情趣 与 以 前 也 大 不 一 样 。 以 往 是 : 
约 两 个 密友 ， 吸 着 烟 洛 儿 ， 尝 着 时 新 果子 ， 促 膝 谈心 ， 随 兴趣 之 所 至 ， 时 而 
上 天 ， 时 而 入 地 ， 时 而 论 书 ， 时 而 评 画 ， 时 而 纵 谈 时 局 ， 品 鉴 人 伦 ， 时 而 剖 
析 玄 理 ， 密 诉 囊 曲 …… 等 到 兴 尽 意 闲 ， 便 各 自 回去 睡觉 ……(2 密 友 均 已 星 散 ， 
这 种 雅 趣 自 也 不 能 复 得 了 。 在 我 寞 的 白马 湖 ， 朱 自 清 又 陷入 了 自我 反思 的 苦 
闽 之 中 。 他 随 着 时 光 老 人 的 导 引 ， 一 步 步 妃 寻 已 失去 的 自己 。 自 从 走出 校门 
之 后 ， 生 命 之 树 又 增加 了 五 道 年 轮 ， 但 这 几 年 他 做 了 一 些 什么 呢 ? 生活 担子 
越 来 越 重 ， 就 在 五 月 间 又 生 了 一 个 儿子 。 为 了 养家 糊口 ， 这 几 年 来 他 挑 着 帝 
重 的 担子 ， 在 各 地 游 转 奔波 ， 在 风尘 中 逐渐 老 去 。 他 认为 ”人 生 如 万 花 简 ， 
因 时 地 的 殊 异 ， 变 化 不 穷 ， 我 们 要 能 多 方面 的 了 解 ， 多 方面 的 感受 ， 多 方面 
的 参加 ， 才 有 其 真 趣 可 言 "。(3) 但 命运 之 神 给 自己 安排 了 怎样 的 生活 ? 

我 现在 做 着 教书 匠 。 我 做 了 五 年 教书 反 了 ， 真 个 腻 得 懂 ! 黑板 总 是 那 
样 黑 ， 粉 笔 总 是 那样 白 ， 我 总 是 那样 的 我 ! 成 天 儿 浑 淘 淘 的 ， 有 时 对 于 自己 
活着 ， 也 会 惊 这 。 我 想 我 们 这 条 生命 原 像 一 湾流 水 ， 可 以 随意 变 成 种 种 的 花 
样 ; 现在 都 筑 起 了 堰 ， 截 断 它 的 流 ， 使 它 怎 能 不 变 成 浑 淘 淘 呢 ? 所 以 一 个 人 
老 做 一 种 职业 ， 老 只 觉 着 是 ”一 种 ”职业 ， 那 真是 一 条 死路 ! 他 不 愿 在 这 
条 ”死路 ”上 走 下 去 了 ， 多 想 改 一 个 职业 ， 换 个 行当 ， 能 多 方面 地 接触 人 生 ， 
了 解 生活 哟 ! 他 想 做 个 秘书 ， 去 看 看 官 是 怎样 做 的 ， 想 去 企业 界 做 个 职员 ， 
看 看 资本 家 是 如 何 度 过 他 们 的 岁月 ， 他 又 想 做 个 新 闻 记 者 ， 多 了 解 些 稀奇 古 
怪 的 事情 。 他 还 想 做 戴 着 龄 龊 的 便 帽 、 穿 着 蓝 布 杉 裤 的 工人 ， 做 拖 着 黄 泥巴 、 
衔 着 旱 烟 管 的 家 人， 以 及 打 着 枪 的 军人 ， 过 过 他 们 的 生活 。 但 最 后 他 猛然 省 
悟 * 这 些 都 是 非 份 的 妄想 ”! 简直 和 “六 蛤 蜡 想 吃 天 笋 肉 一 样 ”改换 职业 
既 不 可 能 ， 他 退 而 企图 结交 ” 诸 色 人 等 "， 从 这 里 来 ”多 领略 些 人 味 儿 ”。 

在 白马 湖 他 鲁 和 夏 丐 尊 一 起 到 一 所 小 学 校 去 和 小 学 生 讲 故事 ， 做 游戏 ， 
很 是 有 趣 ， 还 和 邻近 的 农 人 谈天 、 喝 酒 ， 也 很 有 味 ， 但 总 感到 ”阶级 的 障壁 
不 容 打 破 ， 人 心 的 隔膜 不 容易 揭 开 ”。 他 又 向 往 以 旅行 来 扩大 自己 的 眼界 ， 
三 峡 的 幽 山 ， 栈 道 的 蚁 是 ， 峨 眉 的 奇伟 ， 他 都 很 倾 莫 ! 还 有 珠江 的 繁华 ， 蒙 
古 的 风沙 ， 也 都 有 力 地 招引 着 他 。 他 更 希望 能 跨 出 国门 ， 到 日 本 看 樱花 ， 到 
俄国 看 列宁 墓 ， 到 德国 访 康德 的 故居 ， 到 南美 洲 看 莽莽 的 大 平原 ， 到 南非 看 
茫 东 的 大 沙漠 ， 若 有 机 缘 ， 再 到 北极 去 探 一 回 险 ， 看 那 冰 天 雪 海 。 但 当 他 想 
到 自己 不 过 是 ”一 钱 不 名 的 穷 措 大 ”时 ， 立 即 意 兴 索然 了 。 

如 此 社会 ， 如 此 人 生 ， 如 此 自身 ， 要 想 突 破 生活 的 牢 禾 ， 势 比 登 天 还 
难 。 这 点 他 早 就 意识 到 了 ， 在 给 俞 平 伯 的 信 中 ， 他 便 这 样 表 白道 : 

我 们 现在 自己 得 赶紧 明白 ， 我们 的 生活 ， 我 们 的 将 来 ， 我 们 的 世界 ， 
只 是 这 么 一 个 小 小 圈子 。 要 想 跳 过 它 ， 除 非 在 梦 中 ， 在 醉 后 ， 在 疯狂 时 而 已 
一 一 一 言 以 向 之 ， 莫 想 ， 莫 想 ! 中 

这 是 一 时 代 知 识 份子 苦 阅 的 呼声 ! 他 们 的 思考 是 深刻 的 ， 他 们 有 恒 慢 、 
有 愿望 、 有 要 求 ， 但 他 们 的 知识 与 智慧 ， 却 不 能 为 他 们 的 翅膀 增添 一 份 力 量 ， 


站 ， 轧 转 跋 特 。 

朱自清 对 白马 湖 腊 透 了 ， 他 的 心情 冷漠 而 丽 清 ， 这 五 年 奔波 于 各 地 的 
教书 生活 ， 他 也 受 够 了 ， 他 决意 要 走 ， 要 离开 这 令 人 生 大 的 教育 界 。 二 月 间 ， 
他 给 俞 平 伯 去 信 : 我 颇 想 脱离 教育 界 ， 在 商务 员 事 ， 不 知 如 何 ? 也 想到 北京 


去 ， 因 前 在 北京 实在 太 杏 了 ， 寺 是 住 了 那些 年 ， 很 想 再 去 领略 一 回 。 如 有 相 
当 机 会 ， 当 乞 为 我 留意 。 三 月 间 ， 他 又 给 俞 平 伯 去 信 : 弟 倾 颇 思 入 商务 ， 圣 
陶 兄 于 五 六 月 间 试 为 之 。 但 第 亦 未 决 。 第 实 觉 教 育 事 业 ， 徒 受气 而 不 能 受益 ， 
故 颇 俊 之 。 兄 谓 和 人 商务 ( 若 能 ) 适 否 ? 

毕业 考试 后 的 一 天 ， 有 几 个 学 生 一 道 去 看 朱自清 。 他 刚 在 写作 ， 见 到 
学 生 便 放 下 笔 来 说 道 ”你 们 要 离开 这 里 了 ， 我 也 要 走 了 。” 

“你 到 那里 去 呢 ? ”同学 问 。 

“我 还 想 好 好 读 几 本 书 ， 找 一 个 能 自学 的 地 方 。” 朱 自 清 回答 道 。 

“这 里 不 是 项 幽静 吗 ? 图 书馆 里 也 藏 有 许多 书 。” 同 学 说 ， 他 们 实在 不 愿 
意 他 离开 。 和 朱自清 苦笑 笑 ， 答 道 ” 清静 是 清静 ， 但 我 想 读 的 书 很 少 。 

同学 们 又 问 道 * 那么 你 想到 哪里 去 呢 ? ” 

“我 想到 商务 印 书馆 去 。” 朱 自 清 语气 坚定 地 说 ” 只 要 有 书 读 ， 报 酬 、 
职位 在 所 不 计 。” 

一 个 偶然 机 会 ， 使 命运 之 轮 开 始 创新 的 运转 。 

商务 印 书 馆 的 工作 没有 联系 上 ， 俞 平 伯 介 绍 他 到 清华 大 学 国文 系 任教 
授 。 
暑期 过 后 ， 他 把 一 家 五 口 留 在 白马 湖 ， 一 个 人 匆匆 地 赶 往 北京 。 


七 、 重 返 北 京 


白云 您 您 ， 人 世 悠 您 。 

朱自清 离开 北京 整整 五 年 ， 想 不 到 如 今 又 回来 了 。 举 目 无 灯 ， 只 好 先 
住 在 朝阳 门 边 一 位 朋友 的 家 里 。 他 在 北大 读 了 四 年 书 ， 虽 也 玩 过 几 回 西山 ， 
但 多 在 城 圈子 里 采 着 ， 始 终 没 到 过 清华 ， 对 它 很 是 陌生 。 

清华 设 在 北京 西北 部 的 清华 园 ， 环 境 幽 静 ， 风 景 优美 ， 原 是 端 王 载 游 
的 王府 。 这 位 红 极 一 时 的 王爷， 由 于 支持 过 义和团 的 活动 ， 一 下 子 变 得 黑 黑 ， 
被 流放 新 疆 ， 王 府 也 被 充 公 ， 后 被 当局 选 为 校 址 。 清 华 大 学 前 身 为 ”清华 留 
美 预备 学 校 *?， 于 1 9 1 1 年 正式 开办 ， 是 依据 美国 国会 于 1 9 0 8 年 通过 
的 所 谓 退 还 ″” 庚 子 赔款 ”剩余 部 分 的 法 案 创 立 的 ， 它 的 任务 就 是 培养 留美 学 
生 。1 9 2 5 年 清华 进行 改革 ， 增 设 大 学 部 ， 朱 自 清 就 是 因此 而 被 聘 的 。 

那 时 清华 大 学 的 教务 长 是 张 仲 述 ， 朱 自 清 不 认识 他 ， 于 是 和 那 位 朋友 
商量 写 一 封 信 去 ,约定 第 三 天 上 午前 往 拜 访 。 朱 自 清 做 事 认 真 ， 他 问 朋友 ， 
从 朝阳 门 到 清华 1 0 点 钟 出 发 能 到 得 否 ? 朋友 也 说 不 清楚 ， 建 议 他 8 点 钟 起 
身 ， 履 洋 车 直到 西直门 换 车 ， 以 免 老 等 电车 误 事 。 

第 三 天 是 个 阴 天 ， 他 跨 出 朋友 家 门口 已 经 是 9 点 多 了 ， 心 中 不 免 有 点 
着 急 。 车 又 走 得 慢 ， 磨 磨 路 路 的 ， 刚 出 城 一 段 路 还 认识 ， 再 下 去 就 汇 然 了 。 
路 上 只 有 他 一 辆 车 ， 落 落 漠 漠 的 ， 闷 时 只 能 看 看 远 处 淡淡 的 西山 。 好 容易 过 
了 红 桥 、 喇 嘛 庙 、 十 阐 海 、 看 到 柳树 前 一 面 牌 ， 上 写 着 ”入 校车 马 缓行 ”， 

是 到 了 ; 但 进 了 大 门 还 走 了 人 六、 七 分 钟 ， 才 是 真正 到 达 目 的 地 。 看 表 已 经 
1 2 点 了 。 坐 在 客厅 等 一 忽 儿 ， 出 来 一 个 高 个 子 长 脸 的 ， 样 子 很 能 干 的 人 ， 
这 就 是 他 所 要 会 见 的 教务 长 张 仲 述 ， 谈 到 1 2 点 过 ， 宾 主 才 客气 地 分 手 了 。 


过 了 两 天 ， 朱 自 清 带 着 简便 的 行李 ， 从 朝阳 门 朋友 家 搬出 ， 住 进 了 清 
华 园 古 月 堂 。 清 华 园 很 美 ， 绵 密 的 绿 树丛 中 ， 蚁 蚌 着 清 清 的 深 流 ， 郁 葱 的 伴 
松 ， 青 青 的 草地 ， 宽 做 的 教室 ， 轿 峨 的 礼堂 ， 小 小 的 人 荷 池 晃荡 着 岸 边 小 树 的 
倒影 ， 池 连 迎 风 起 舞 ， 散 发 出 阵 阵 幽 香 。 这 样 的 风味 和 南方 自 不 相同 ， 别 有 
一 普 气 韵 。 但 朱自清 孤身 一 人 ， 刚 来 乍 到 ， 没 有 什么 朋友 ， 心 里 十 分 彼 寞 。 
在 江南 时 ， 他 晚上 睡眠 极 好 ， 照 例 是 一 觉 到 天 明 ， 北 来 之 后 ， 却 睡 不 安稳 ， 
夜 夜 有 梦 ， 而 且 从 来 没有 一 个 是 清 清 楚楚 的 ， 醒 来 不 知 所 云 ， 悦 然 奉 失 。 

最 难堪 的 是 每 早 将 醒 未 醒 之 际 ， 残 梦 依 人 ， 腻 腻 的 不 去 ; 忽然 双眼 一 
睁 ， 如 坚 深谷 ， 万 象 委 然 一 一 只 有 一 和 角 日 光 在 墙 上 痴 痴 地 等 着 ! 我 此 时 决 不 
起 来 ， 必 凝神 细 想 ， 欲 退回 梦 中 滋味 于 万 一 ; 但 照例 是 想 不 出 ， 只 届 届 然 东 
荡然 似乎 怀念 着 些 什 么 而 已 。D 纷 乱 的 梦境 反映 的 是 不 宁 的 心绪 。 其 实 ， 朱 
自 清 到 北京 之 后 ， 一 直 强 烈 地 怀念 着 南方 那 段 生 活 。 

不 知 怎 的 ， 总 不 时 想 着 在 那儿 过 了 五 六 年 转 徙 无 常 的 生活 的 南方 。 转 
徙 无 常 ， 诚 然 算 不 得 好 日 子 ; 但 要 说 到 人 生 味 ， 怕 倒 比 平平 常常 时 候 容 易 深 
切 地 感 着 。J 一 天 ， 他 实在 闽 得 懂 ， 力 决意 进 城 去 ， 在 海 演 下 了 汽车 ， 找 了 
一 个 小 饭馆 ， 拣 了 临街 的 一 张 小 桌 子 ， 坐 在 长 党 上 ， 要 了 一 碟 利 菏 肉 ， 两 张 
家 单 饼 ， 二 两 白 玫 瑰 ， 自 页 自 酌 ， 不 由 又 想起 在 江南 的 生活 ， 情 动 于 囊 ， 从 
袋 里 摸 出 纸 笔 ， 在 桌 上 写 了 一 首 《 我 的 南方 》: 我 的 南方 ， 

我 的 南方 ， 

那儿 是 山 乡 水 乡 ! 

那儿 是 醉 乡 梦乡 ! 

五 年 来 的 跋 特 ， 

羽毛 般 的 飞扬 ! 

呵 ! 他 怎 能 志 了 南方 的 山 山水 水 ， 乡 土 人 情 ? 那里 有 他 的 亲朋 故 友 ， 
有 他 年 老 的 父母 和 弱 妻 稚 子 。 在 那里 ， 他 有 过 快乐 ， 也 有 过 痛苦 ， 南 方 毕竟 
是 他 耕耘 过 的 土地 ， 汗 水 酒 过 的 地 方 啊 ! 

1 0 月 的 一 天 ， 他 接 到 南方 来 的 一 封 信 ， 是 父亲 寄 的 ， 其 中 写 道 : 

我 身体 平安 ， 惟 膀子 疼痛 利害 ， 举 冤 提 笔 ， 诸 多 不 便 ， 大 约 大 去 之 期 
不 远 矣 。 

看 到 这 里 ， 朱 自 清 不 茶 翡 从 中 来 ， 泪 如 泉涌 ， 想 到 父亲 待 自己 的 种 种 
好 处 ， 特 别 是 八 年 前 料理 祖母 隶 事 完毕 ， 父 子 同 车 北上 ， 在 浦口 车 站 分 别 的 
情景 ， 狐 如 电影 镜头 一 样 历历 在 目 ， 他 似乎 还 看 到 父亲 为 给 自己 买 桔子 ， 蹦 
中 地 走 过 铁道 ， 两 手 上 攀 ， 两 脚 上 缩 ， 肥 肿 的 身子 显 出 努力 样子 的 背影 。 想 
起 当时 的 一 切 ， 他 十 分 后 悔 自己 那 时 年 轻 无 知 ， 不 能 体察 父 杀 爱 子 之 情 ， 心 
中 还 老 嫌 老人 说 话 不 漂亮 ， 暗 地 里 笑 他 的 迁 。 又 想到 ， 父 亲人 少年 出 外 谋生 ， 
独力 支持 ， 东 奔 西 走 ， 可 家 中 光景 竟 一 日 不 如 一 日 ， 以 致 老 境 如 此 共 唐 。 又 
想到 ， 他 近来 情 郁 于 衷 ， 常 常 动 继 ， 但 始终 慷 念 着 自己 和 自己 的 儿子 。 豪 伤 
和 想念 之 情 如 油光 潮水 ， 铺 天 盖 地 而 来 ， 在 晶莹 的 泪 光 中 ， 他 仿佛 又 看 见 父 
杀 肥 胖 的 ， 穿 着 青 布 棉 袍 黑 布 马 社 的 背影 “ 我 与 父亲 不 相 见 已 是 二 年 余 了 ， 
我 最 不 能 志 记 的 是 他 的 背影 *。 他 含 着 泪水 ， 伏 案 疾 书 ， 以 朴实 的 笔调 细致 
地 叙 写 那 次 和 父亲 别离 的 情景 ， 透 过 父亲 的 一 言 一 动 ， 揭 示 了 他 对 儿子 的 无 
限 惟 惜 、 体 贴 、 依 依 难 舍 的 深情 。 心 灵 在 级 上 疾 走 ， 他 对 父亲 的 刻骨 思念 
情 ， 如 涓涓 流水 ,倾泻 于 字里行间 ， 溶 注 于 父 杀 的 背影 之 中 。 写 到 最 后 ， 他 
深情 地 呼 告 道 ” 唉 ! 我 不 知 何 时 再 能 与 他 相 见 ”平淡 一 语 ， 缠 蓄 着 他 对 年 


迈 父 亲 的 刻骨 相思 。 2 2 年 后 ， 当 《文艺 知识 》 编 者 问 他 写作 这 篇 《背影 》 
的 情况 时 ， 他 答 道 ”我 写 这 篇 文章 只 写实 , ”似乎 说 不 到 意境 上 去 。” 李 广 
田 说 :《 背 影 》 一 篇 ， 廖 廖 数 十 行 ， 不 过 于 五 自 言 ， 它 之 所 以 能 历久 传诵 而 
有 感人 至 深 的 力量 者 ， 只 是 赁 了 他 的 老实 ， 任 了 其 中 所 表达 的 真情 。 这 种 从 
表面 上 看 起 来 简单 朴素 ， 而 实际 上 却 能 发 出 极 大 的 感动 力 的 文章 ， 最 可 以 作 
为 朱 先 生 的 代表 作品 ， 因 为 这 样 的 作品 ， 正 好 代表 了 作者 之 为 人 。 由 于 这 篇 
短文 被 选 为 中 学 国文 教材 ， 在 中 学 生 心 中 ”朱自清 ”这 三 个 字 已 经 和 《背影 》 
成 为 不 可 分 的 一 体 。Q 

这 是 由 文 品 论 及 人 品 了 。 

恰 在 此 时 ， 起 于 青 荃 之 末 ， 掠 于 秀 木 之 梢 的 政治 风暴 ， 震 撼 了 这 个 古 
老 都 城 。 工 工 月 间 ， 趁 帝国 主义 与 段 祺 瑞 政府 召开 关税 会 议 期 间 ， 中 共 北 方 
区 委 发 动 了 一 次 反 奉 倒 段 的 ”首都 革命 "， 北 京 各 核 学 生 、 工 人 武装 保卫 队 
等 纷纷 走 上 街头 ， 提 出 ”打倒 奉 系 军 闪 "、” 打倒 段 政府 ”、” 实 行 关税 自主 ”、 
“废除 不 平等 条 约 ”等 口号 ， 马 路 上 到 处 竖 起 鲜艳 的 红旗 ， 革 命 空 气 高 涨 。 
在 北方 区 委 和 李大钊 的 率领 下 ， 革 命 群众 包围 了 段 宽 瑞 政 府 ， 要 求 这 个 卖国 
贼 下 台 。 北 方 革命 群众 运动 的 兴起 ， 使 反革命 势力 大 为 恐慌 ， 便 互相 勾结 起 
来 ， 对 付 这 场 方兴未艾 的 革命 风暴 。 1 9 2 6 年 1 月， 东北 的 张作霖 和 湖北 
的 吴 佩 池 取得 ”谅解 "。 奉 系 和 直系 的 重新 握手 言 和 ， 意 味 着 他 们 背后 的 日 、 
英 贡 国 主 义 企图 联合 干涉 中 国人 民 的 革命 。 果 然 ，2 月 2 2 日 ， 上 海 《 字 林 
西 报 》 公 开 扬言 要 用 十 万 兵力 ， 北 攻 天 津 ， 中 攻 沪 汉 ， 南 攻 广州 ， 两 年 内 征 
服 中 国 。 2 月 2 7 日 ， 北 京 群众 四 万 余人 ， 在 天 安 门 前 召开 了 上 反 瑞 讨 吴 的 国 
民 大 会 ， 揭 露 了 英 希 国 主 义 侵略 中 国 的 阴谋 ， 高 喊 ′ 打 倒 吴 佩 学 ”反对 张 
吴 联 合 "、 反对 英国 封锁 广州 ”要求 国 民政 府 北伐 ”等 口号 。 3 月 初 ， 奉 
系 渤海 舰队 企图 在 大 泪 口 登陆 被 国民 军 击败 ，3 月 1 2 日 下 午 , 日 本 军舰 驶 
入 大 沽 口 ， 并 有 奉 舰 尾随 ， 驻 守 炮 台 的 国民 军 发 出 警告 ， 日 舰 公 然 开炮 背 击 ， 
国民 军 死伤 十 余 名 。 事 后 ， 日 本 帝国 主义 不 仅 不 接受 国民 军 抗议 ， 反 而 借口 
平 甘 条 约 ， 无 理 要 求 国民 军 撤离 ， 并 纠 合 美 、 美 、 法 等 八国 公使 于 1 6 日 向 
中 国政 府 发 出 最 后 通 虞 ， 并 限定 4 8 小 时 内 答复 。 

朱自清 一 直 密 切 地 注视 着 时 局 风云 的 变幻 ， 他 和 北京 广大 民众 一 样 ， 
为 希 国 主义 的 蛮横 挑 峰 ， 感 到 无 比 愤怒 。 3 月 1 8 日 ,北京 2 0 0 多 个 社会 
团体 ， 十 多 万 群众 在 天 安 门 举行 反对 八国 最 后 通 谋 示威 大 会 。 朱 自 清 跟 随 清 
华 学 校 队伍 前 往 参 加 。 李 大 钊 是 大 会 主席 之 一 ， 他 在 会 上 发 表 讲 话 ， 号 召 大 
家 ”要 用 五 四 精神 ， 五 州 热血 *”,” 反 对 军阀 卖国 行为 "。 大 会 通过 决议 后 开 
始 了 示威 游行 。 队 伍 来 到 执政 府 门 前 空 场 上 ， 这 时 府 门 前 两 边 站 着 2 0 0 余 
个 卫队 ， 都 背 着 枪 。 不 一 会 ， 队 势 忽然 散 动 了 ， 清 华 学 校 的 领队 高 呼 ” 清 
华 的 同学 不 要 走 ， 没 有 事 ”! 朱自清 发 现 大 家 纷纷 在 逃避 ， 赶 忙 向 前 跑 了 几 
步 ， 向 一 堆 人 旁边 倒 下 ， 这 时 他 听 到 了 劈 劈 拍 拍 的 枪 声 。 过 了 一 会 ， 觉 得 有 
鲜血 流 到 他 的 手 辟 上 和 马 褚 上， 心里 明白 履 杀 已 在 进行 了 。 只 听见 警 第 一 鸣 ， 
便 是 一 排 枪 声 ， 接 连 放 了 好 几 排 。 枪 声 和 软 ， 朱 自 清 范 臣 然 跟着 众人 奔 逃 出 
去 ， 这 时 他 身 旁 的 两 个 同伴 又 中 弹 倒 下 ， 便 不 由 自主 地 跟随 着 一 些 人 向 北 衙 
入 马 磋 里 ， 左 卧 在 东 墙 角 的 马 闵 堆 上 。 不 到 两 分 钟 ， 他 忽然 看 见 对 面 马 硫 里 
有 一 个 兵 手 拿 着 枪 ， 正 装 好 子弹 ， 似 乎 要 向 他 们 放 ， 于 是 大 家 便 立 即 起 来 ， 
弯 着 腰 逃 出 去 ， 走 出 马路 到 了 东 门 口 。 

枪 声 仍 在 劈 劈 拍 拍 的 响 ， 东 门口 拥塞 不 堪 ， 他 看 见地 上 躺 着 许多 人 ， 


他 们 推 推 操 操 ， 拥 挤 着 从 人 身上 踏 过 去 。 他 看 见 前 面 一 个 人 ， 脑 后 被 打 伤 ， 
在 站 泪 地 流 着 血 。 他 终于 从 人 堆 上 滚 了 下 来 ， 后 来 地 知道 ， 那 人 堆 里 有 不 少 
是 死尸 。 朱 自 清和 两 个 女 学 生出 东 门 治 着 墙 往 南 行 ， 枪 声 又 响 了 ， 他 们 想 进 
入 一 个 胡同 躲避 ， 刚 要 拐 进去 ， 一 个 立 在 墙角 穿 短 衣 的 男人 对 他 们 轻 轻 地 说 : 
“ 别 进 这 个 胡同 ”! 他 们 听从 他 的 话 ， 走 到 第 二 个 胡同 进去 ， 这 才 真 的 脱 了 
险 。 事 后 得 知 街 上 还 有 抢劫 的 事 ， 大 兵 们 用 枪 柄 、 大 刀 、 木 棍 ， 打 人 砍 人 ， 
而 且 还 剥 死 人 的 衣服 ， 无 论 男女 ， 往 往 剥 得 只 剩 一 条 短裤 。 据 统计 ， 这 一 天 
当场 被 杀 死 4 7 人 ， 受 伤 2 0 0 多 人 。 这 就 是 震惊 中 外 的 ”三 . 一 八 ” 惨 案 ， 
为 鲁迅 所 指责 的 ”民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ”"。 在 这 一 天 ， 朱 自 清算 是 历尽 艰 
险 ， 死 里 逃生 了 。 

段 祺 瑞 政府 为 了 掩饰 血腥 罪行 ， 在 2 1 日 《申报 》 上 发 表 了 一 个 ” 指 
令 "， 污 指 共产 党 人 ”假借 共产 学 说 ， 啸 聚 群众 ， 屡 苟 事端 ”， 并 说 此 次 惨案 
系 李 大 钊 等 ”率领 暴徒 数 百 人 ， 手 持 枪 棍 ， 疤 袭 国务 院 ， 泌 火 油 ， 擅 炸弹 ， 
以 手枪 木 棍 袭 击 军 警 ， 各 军 警 因 正当 防卫 ， 致 互 有 死伤 ”。 

既 屠 杀 于 前 ， 复 污 茂 于 后 ， 人 间 竟 有 如 此 卑鄙 之 事 。 朱 自 清 看 了 报纸 ， 
勃然 大 怒 ， 觉 得 ” 除 一 二 家 报纸 外 ， 各 报 记载 多 有 和 与 事实 不 符 之 处 "。 他 在 
房间 里 践 着 ， 心 想 ” 这 究竟 是 访 闻 失 实 ， 还 是 安 着 别 的 心眼 儿 呢 ? ”考虑 
了 一 会 ， 他 旋 决意 写 一 篇 自己 ”当场 眼见 和 后 来 可 闻 的 情形 ， 请 大 家 看 看 这 
阴 惨 惨 的 2 0 世纪 2 6 年 3 月 1 8 日 的 中 国 了 

2 3 日 ， 朱 自 清 怀 着 满腔 义愤 ， 开 始 于 《执政 府 大 屠杀 记 》， 强 烈 抗 议 
段 左 瑞 政府 履 杀 爱国 群众 的 洽 天 罪行 。 夜 是 异样 的 宁静 ， 心 血 却 激烈 地 捕 腾 。 
他 点 燃 一 支 香烟 ， 略 一 吟 思 ， 便 提 笔 写 道 : 3 月 1 8 日 是 一 个 怎样 可 怕 的 日 
子 ! 我 们 永远 不 应 该 扎 记 这 个 日 子 ! 

这 一 日 ， 执 政府 的 卫队 ， 大 举 履 杀 北 京 市 民 一 一 十 分 之 九 是 学 生 ! 死 
者 4 0 余人 ， 伤 者 约 2 0 0 人 ! 这 在 北京 是 第 一 回 大 履 杀 ! 

思路 顺势 而 下 ， 他 迅 笔 疾 书 ， 细 致 地 描写 了 当时 群众 请 愿 游行 的 情景 ， 
指出 其 中 绝 大 多 数 是 北京 学 生 ， 没 有 拿 着 什么 ”有 铁 钉 的 木 棍 ” ， 秩 序 也 很 
好 ， 连 ” 喷 声 ”也 没有 ， 充 分 六 明了 群众 完全 是 徒手 请 愿 ， 和 平 示威 的 。 有 
力 批 驱 了 反动 当局 说 他 们 携带 武器 冯 黎 国 务 院 的 谎言 。 在 文章 中 ， 朱 自 清 以 
自己 在 这 次 大 屠杀 中 所 见 所 闻 为 线索 ， 紧 扣 反 动 当局 的 种 种 污 芒 ， 一 环 紧 一 
环 ， 一 层 深 一 层 地 揭露 事实 的 真相 。 他 把 见闻 与 感想 紧 紧 地 连结 在 一 起 ， 使 
作品 具有 扣人心弦 的 叙事 揭 理 的 特色 。 他 绝 不 就 事 论 事 ， 也 不 抒发 空洞 的 言 
论 ， 只 是 抓 住 大 屠杀 是 反动 政府 策划 已 久 的 大 阴谋 这 一 要 害 ， 择 选 最 有 说 服 
力 的 典型 事例 进行 描写 ， 以 血 的 事实 ， 批 驳 墨 写 的 谎言 。 他 寓 理 于 事 ， 于 事 
揭 理 ， 文 章 叙 事 过 程 就 是 对 军阀 政府 的 暴露 和 控诉 的 过 程 ， 无 情 地 揭露 了 段 
寞 瑞 的 独 儿 面目 。 晨 光 微 冲 ， 斗 牛 蔡 痰 ， 北 风 撼 户 ， 赛 气 袭 人 。 

朱自清 猛 猛 地 抽 一 口 烟 ， 端 起 茶 忠 喝 了 一 口水 ， 又 提 笔 在 结尾 处 写 道 : 

这 回 的 屠杀 ， 死 伤 之 多 ， 过 于 五 州 事件 ， 而 且 是 ”同胞 的 枪弹 ”*”， 我 们 
将 何以 间 执 别人 之 口 ! 而 且 在 首都 的 堂堂 执政 府 之 前 ， 光 天 化 日 之 下 ， 履 杀 
之 不 足 ， 继 之 以 抢 动 、 剥 尸 ， 这 种 种 兽 行 ， 段 寞 瑞 等 固 可 行 之 而 不 由， 但 我 
们 国民 有 此 无 脸 的 政府 ， 又 何以 自 容 于 世界 ! 一 一 这 正 是 世界 的 耻辱 呀 ! 

朱自清 万 万 没有 想到 ， 他 到 北平 刚刚 半年 ， 就 历经 了 这 么 一 场 黑色 风 
暴 ， 而 且 成 为 目击 者 ， 以 灯 身 经 历 为 这 黑暗 的 一 天 ， 写 下 了 血 的 纪实 。 

最 邻 他 感到 伤心 的 是 ， 清 华 学 校 一 个 学 生 韦 杰 三 当场 被 枪击 倒 地 ， 是 


同学 们 冒 死 把 他 抬 出 来 的 。 韦 杰 三 他 是 认识 的 。 有 一 天 ， 他 正 坐 在 房 里 看 书 ， 
忽然 有 人 敲 门 ， 进 来 的 是 一 个 温雅 的 少年 ， 这 就 是 韦 杰 三 。 他 是 由 朱自清 的 
同学 苏 甲 荣 介绍 来 的 ， 说 是 前 晚 来 过 ， 因 先生 不 在 ， 所 以 这 回 又 特地 来 的 。 
闲谈 了 一 会 ， 就 很 有 礼貌 地 告 太 了 。 后 来 ， 韦 杰 三 的 国文 课 被 分 配 在 别 的 老 
师 班 里 ， 他 很 想 转 到 朱自清 的 班 上 ， 没 有 成 功 。 韦 杰 三 家 境 并 不 宽容 ， 父 老 
第 幼 ， 因 家 贫 弟弟 失学 ， 他 自己 的 学 费 ， 一 小 半 是 靠 休学 做 教员 赚 来 的 ， 一 
大 半 是 靠 向 人 告 贷 的 。 他 昌 穷 ， 但 绝 不 愿 平 白 接受 人 家 的 钱 ， 年 纪 虽 轻 ， 却 
极 有 上 骨气， 朱自清 对 他 很 有 和 好感， 觉得 他 很 可 爱 。3 月 1 8 日 早上 ， 朱自清 
还 碰 到 他 ， 和 平常 一 样 ， 他 微笑 着 向 老师 点 头 问 好 。 游 行 回来 的 晚上 ， 朱 自 
清 得 到 消息 ， 说 他 已 经 很 危险 ， 第 二 天 早上 ， 传 闻 已 死 了 。 朱 自 清 很 是 痛惜， 
不 料 无 意 中 在 学 生 会 布告 栏 上 得 知 他 还 活着 ， 不 禁 大 为 高 兴 。 翌 日 ， 便 进 城 
往 协 和 医院 看 望 ， 谁 知 迟 了 一 个 钟点 ， 医 院 不 让 进 。 朱 自 清 发 个 地 在 医院 门 
口 徘 徊 了 一 会 ， 问 方 房 道 ” 你 知道 清华 学 校 有 个 韦 杰 三 ， 死 了 没有 ?” 

“不 知道 门 房 回答 道 。 

朱自清 采 到 傍晚 ， 无 法 可 想 ， 只 好 快 快 而 归 。 2 工 日 ， 得 到 消息 ， 韦 
杰 三 不 幸 于 早上 工时 4 8 分 去 逝 ， 就 在 2 0 日 的 半夜 。 朱 自 清 十 分 后 悔 ， 那 
天 若是 早 去 一 个 钟点 ， 还 可 见 着 一 面 ! 

2 3 日 ， 清 华 同学 入 城 迎 录 ， 朱 自 清 1 2 点 地 知道 ， 已 来 不 及 去 了 。 
下 午 ， 在 旧 礼 堂 入 验 ， 朱 自 清 走 到 棺 旁 ， 只 见 韦 杰 三 的 脸 已 变 了 样子 ， 两 额 
突出 ， 正 肉 癌 下 ， 抓 钳 露 众 ， 完 全 不 是 平日 见 到 的 温雅 模样 了 。 仪 式 之 后 ， 
棺 盖 合 上 ， 礼 堂 里 一 片 哇 嘎 声 ， 他 对 着 棺 枢 默 念 道 *” 唉 ， 韦 君 ， 这 真是 最 
后 一 面 了 ! 我 们 从 此 真 无 再 见面 之 期 了 ! 死生 之 理 ， 我 不 能 懂得 ， 但 不 能 再 
见 是 事实 ， 韦 君 ， 我 们 失掉 了 你 ， 更 将 何 处 页 你 呢 ? ”4 月 2 日 ， 他 怀 着 无 
限 悲 痛 的 心情 ， 写 了 《 衰 韦 杰 三 君 》 一 文 ， 以 志 自 己 的 嘉 伤 之 情 。 

“三 . 一 八 ”的 风暴 又 搅乱 了 朱自清 本 已 平静 的 心境 。 时 代 的 风雨 ， 强 
烈 地 冲击 着 他 的 心弦 ， 撞 开 了 他 的 回忆 之 门 。 在 我 寞 的 古 月 堂 里 ， 他 时 常 佐 
窗 贞 望 ， 默 思 着 自己 鲁 经 向 往 过 的 生活 ， 走 过 的 道路 。 

在 我 的 儿 时 ， 

家 里 人 教 给 我 塑像 ; 

他 们 给 我 氟 和 水 ， 

又 给 一 把 粗 笨 的 刀 ; 

让 我 在 一 间 小 屋 里 ， 

塑 起 自己 的 像 。 

在 《 塑 我 自己 的 像 》 一 诗 中 ， 他 深沉 地 回顾 自己 思想 的 脚印 。 开 始 时 ， 
家 里 人 要 他 ”好 好 地 塑 一 座 天 官 像 *， 但 他 觉得 ”天 官 脸 上 笑 太 多 了 ， 而 且 
弯 腰 曲 背 怪 难 看 的 " ， 于 是 背 着 家 人 ， 偷 偷 地 塑 起 一 座 ” 将 军 ” 的 像 : 他 骑 
着 一 匹 骏马 ， 拿 着 一 把 宝刀 一 一 

那 种 一 往 无 前 的 气概 ， 仿 佛 全 世界 已 经 是 他 的 了 。 

家 里 人 很 欣赏 ， 全 都 ”微微 地 笑 着 ”， 可 是 ”骏马 与 宝刀 ， 终 于 从 梦 里 
飞 去 "。 于 是 他 悄悄 地 打 碎 这 座 像 ， 另 塑 一 个 ”用 手 支 衬 着 下 巴 ” 的 思想 者 
的 像 。 但 ”这 么 塑 、 那 么 塑 ， 塑 了 好 些 年 ， 怎 么 也 塑 不 成 ”由 是 : 我 重复 
妄想 在 海天 一 角 里 ， 塑 起 一 座 小 小 的 像 ! 

“这 只 是 一 个 ” 寻 路 的 人 ””， 只 是 想 在 旧 世 界 里 找 些 新 路 罢了 。 

可 悲 的 是 连 这 么 一 个 小 小 的 愿 百 都 无 法 实现 : 但 我 的 刀 太 钝 了 ， 我 的 


力 已 太 微 了 ; 
而 且 人 们 的 热 望 也 来 了 ， 人 们 的 骄 萎 也 来 了 ， 


热 望 也 足以 压倒 我 ， 

我 的 像 在 塑 以 前 已 经 碎 了 ! 

td a el 

所 谓 ” 塑像 ”， 其 实 就 是 理想 ， 一 尊 尊 塑 像 的 破碎 ， 就 是 一 个 个 理想 的 
破 火 。 绵 长 的 思 te 
断 粉 碎 后 的 痛苦 呼声 。” 五 州 ”红色 浪潮 刚刚 过 去 ,” 三 . 一 八 ” 黑 色 风 暴 紧 


接 到 来 ， 这 时 南方 又 响起 了 隐隐 的 革命 雷 声 。 

乌云 翻滚 ， 电 闪 雷 鸣 ， 时 代 的 空气 是 紧张 而 塞 息 的 。 

云 漫 漫 ， 雾 沉沉， 路 在 何方 ? 正如 他 看 到 的 那 ” 寻 路 人 ”的 像 ， 只 是 
在 ” 云 委 中 立 着 ”， 是 那么 地 腾 爱 ， 那 样 地 渺 荡 。 入 香 而 届 帐 的 情绪 ， 又 如 
一 团 棉 架 充 塞 了 他 的 心坎 。 紧 接着 ， 他 又 写 了 一 首长 诗 《 朝 鲜 的 夜 闪 》， 说 
的 是 朝鲜 亡国 之 痛 。 

群 牧 偏 天 下 地 的 飞 绕 ， 何 处 是 他 们 的 家 乡 ? 

何 处 是 他 们 的 家 乡 ! 

他 们 力 竟 声 噶 的 衰 唱 。 

天 何 为 而 苑 区， 

a 

红尘 充 塞 乎 两 间 ， 又 何 为 而 范 范 ? 

太仓 的 惫 米 呵 ， 

沧海 的 细 流 呵 ， 

这 朝鲜 半岛 老 在 风 涛 里 艇 荡 ! 

有 的 是 长 林 丰 草 ， 有 的 是 古木 充 场 ， 

仿佛 几 千 万 年 来 没 个 人 儿 来 往 。 

只 鸦 声 像 半夜 的 急 雨 ， 只 幕 色 像 连天 的 大 洋 ， 这 朝鲜 半岛 老 在 风 涛 里 


诗歌 一 开始 便 勾 勒 了 朝鲜 姜 惨 却 凉 的 景象 。 沦 亡国 土 上 的 老百姓 要 起 
夜 之 未 央 ,” 痛 痛 快 快 来 一 闫 君王 ” ， 他 们 频频 哀 告 君王 在 天 之 灵 ， 测 涌 的 号 
响声 和 呜咽 的 潮水 声 相 应 和 ， 但 结局 却 是 招来 了 敌人 铁骑 的 践踏 。 诗 歌 最 后 
豪 呼 道 : 你 算 子 的 子孙 呀 ! 你 要 记 着 一 一 记 着 那 马 上 的 朗 笑 狂 歌 ! 

你 在 天 上 的 李 王 呀 ! 你 要 听 着 一 一 听 着 那 马 上 的 朗 笑 狂 歌 ! 

风 还 是 省 地 地 吹 ， 雨 还 是 漫天 地 下 ， 

天 老 是 不 亮 呵 ， 奈 何 ! 

天 老 是 不 亮 呵 ， 奈 何 ! 

黑夜 沉沉 ， 风 雨 凄 姜 ， 诗 篇 的 气氛 是 十 分 豪 伤 的 。 这 种 对 朝鲜 沦 亡 的 
太 痛 ， 寄 离 的 央 不 是 诗人 对 自己 祖国 备 受 侵略 的 豪 愁 ? 这 首长 诗 写 于 6 月 1 
4 日 ， 它 表明 朱自清 对 诗歌 创作 的 看 法 有 所 改变 。 在 二 月 间 ， 他 便于 有 一 首 
长 诗 《 战 争 》， 从 行为 心理 学 角度 揭露 人 类 为 了 ”生存 竞争 "， 使 人 间 变 为 充 
满 ”呐喊 所 杀 ” 之 声 的 战场 。 写 毕 给 汪 敬 申 看 ， 汪 系 山 东 人 ， 朱 自 清 北大 的 
同学 ， 他 看 毕 对 朱自清 说 ， 他 不 能 做 抒情 诗 ， 只 能 做 史诗 。 朱 自 清 从 他 的 话 


里 体 意 到 ,” 这 其 实 就 是 说 我 不 能 做 诗 ”'\D。 他 感到 自己 情况 也 确 是 如 此 ， 
因此 对 写 诗 有 点 懒 蕊 了 。《 朝 鲜 的 夜光 》 是 他 最 后 的 一 首 诗作 。 但 是 ， 这 首 
诗 却 是 表现 了 他 有 突破 以 往 诗 风 的 企图 。 全 诗 三 节 ， 共 1 3 4 行 ， 仅 次 于 《 睫 
炎 》。 在 这 首 诗 中 ， 他 一 反 过 去 散文 化 倾向 ， 注 意 押 韵 ， 讲 究竟 律 ， 常 以 芋 
词 苹 句 来 加 强 节 秦 ， 有 一 种 流畅 和 谐 的 乐 感 。 可 惜 的 是 ， 他 没有 冶 着 这 条 道 
路 对 诗歌 创作 继续 探索 下 去 。 

当 《 朝 鲜 的 夜 尖 》 发 表 于 7 月 1 0 日 《晨报 》 副 刊 时 ， 朱 自 清 已 经 南 
归 了 。 他 坐车 到 天 津 ， 搭 英国 公司 的 通州 轮船 回 家 ， 轮 船 脏 得 要 命 ， 在 普通 
舱 里 受 尽 茶 房 的 府 吉 气 。 回 到 白马 湖 ， 看 到 了 妻子 与 儿女 心中 自 是 喜 避 , 但 
朋友 均 已 星 散 ， 日 子 也 过 得 十 分 无 聊 。 

夏 日 炎炎 ，8 月 的 太阳 如 火 伞 一 样 ， 烤 得 大 地 冒 烟 ， 即 使 像 白 马 湖 那 
样 绿 树 成 靖 的 地 方 ， 也 未 见 丝 富 凉 殉 。 朱 自 清 为 了 还 一 笔 多 年 的 文 债 ， 冒 着 
酷 署 ， 在 房间 里 翻阅 白 采 的 诗集 《 赢 疾 者 的 爱 》， 要 为 它 写 一 篇 评论 。 白 采 
姓 章 ， 名 汉 章 ， 祖 籍 四 川 ， 生 于 江西 ， 朱 自 清 对 他 的 认识 有 一 个 曲折 的 过 程 。 
当 朱 自 清 在 温州 八 中 教书 时 ， 一 个 名 叫 李 芳 的 学 生 ， 寄 来 一 本 诗集 请 他 删改 
并 作 序 ， 因 为 事情 忙 ， 他 拖 了 一 段 时 间 ， 不 意 李 芳 竟 病 死 于 上 海 。 不 久 ， 俞 
平 伯 转 来 白 采 的 信和 一 篇 小 说 ， 对 朱自清 顾 有 微 词 。 朱 自 清 即 去 了 一 封 长 信 
向 白 采 叙述 事情 经 过 进行 辩解 。1 9 2 4 年 3 月 间 ， 朱 自 清 在 春晖 中 学 兼 课 
时 ， 俞 平 伯 应 邀 来 白马 湖 小 游 ， 他 回 宁波 时 ， 朱 自 清 同行 ， 在 火车 上 命 平 伯 
将 自己 诗作 《 鬼 支 》 和 白 采 的 《 启 疾 者 的 爱 》 给 他 看 。 在 火车 不 住 颠 敏 中 ， 
朱自清 将 白 采 的 诗 读 了 一 过， 觉得 作者 似乎 受 了 尼采 思想 的 影响 ， 闯 有 意思 ， 
想 写 一 篇 评论 。 俞 平 伯 将 朱自清 的 意见 函告 白 采 。 一 天 ， 朱 自 清 突然 接 到 白 
采 的 一 封 信 ， 说 是 希望 早 些 看 到 他 的 文章 。 这 事情 竟 又 抑 了 二 、 三 年 ， 一 直 
成 了 他 的 一 桩 心事 。 

现在 ， 趁 假期 有 空 ， 想 了 却 这 一 笔 文字 宿 债 。 谁 知 刚 开头 写 了 一 点 ， 
就 中 时 病 倒 了 ， 头 疆 脑 胀 无 法 动笔 ， 恰 在 此 时 ， 刘 莱 宇 来 了 一 封 信 ， 传 来 不 
幸 消 息 : 白 采 已 经 病死 在 从 香港 到 上 海 的 船上 ; 他 的 遗物 、 文 稿 、 信 件 、 笔 
记 等 都 有 在 立 达 学 园 里 。 和 朱自清 将 信 看 了 好 几 青 ， 蕊 然 春 失 ， 感 到 他 死 在 将 
到 吴淞 口 的 船 中 ， 实 在 是 太 残 酷 了 。 他 怀 着 悲痛 的 心情 ， 在 灾 人 的 热浪 中 ， 
把 病 撰写 《 白 采 的 诗 》。 在 文章 中 ， 他 详尽 地 剖析 了 《 赢 疾 者 的 爱 》 的 思想 
艺术 特色 ， 指 出 全 诗 的 基调 是 作者 ”对 于 现在 世界 的 诅 苑 和 对 于 将 来 世界 的 
收 慢 "。 困 辟 入 里 地 分 析 了 他 氛 受 的 尼采 思想 的 影响 , ” 想 会 有 一 种 超人 出 现 
在 这 地 上 ， 创 造 人 间 的 天 国 ”， 以 及 当 希 望 沙 空 后 ”缠绵 无 已 的 哀痛 之 意 ”。 
文章 脱 稿 时 ， 已 是 暑假 将 尽 了 。 8 月 下 旬 ， 他 将 家 事略 作 安 排 ， 只 身 北 上 ， 
至 上 海 时 到 立 达 学 园 稍 作 逗留 ， 与 叶圣陶 等 诸 友 好 会 晤 ， 并 了 解 白 采 的 情况 。 
原来 白 采 执教 于 厦门 集美 学 校 ， 旱 假 往 西 粤 漫 游 ， 后 在 香港 扶 病 乘 公 平 轮回 
上 海 ， 不 幸 当 船 将 拭 吴 淞 口 之 时 ， 竟 阅 然 长 浙 了 ， 死 后 只 是 一 具 薄 棺 装 验 ， 
以 致 己 水 从 棺 缝 中 流出 。 立 达 学 园 鲁 于 1 9 2 5 年 成 立 立 达 学 会 ， 朱 自 清 系 
5 9 人 会 员 之 一 。 他 们 的 杂志 《一 般 》 决 定 于 1 0 月 号 出 版 ”纪念 白 采 栏 ”。 
叶圣陶 、 夏 丐 尊 等 均 撰文 纪念 ， 朱 自 清 力 在 立 达 学 园 导 了 《和 白 采 》 一 文 ， 深 
情 地 叙说 了 自己 和 和 白 采 结识 的 经 过 ， 描 述 了 他 独特 的 个 性 ， 说 他 是 ”一 个 有 
真心 的 可 爱 的 人 ”。 其 实 ， 朱 自 清和 白 采 只 匆 促 地 见 过 一 面 ， 那 是 去 年 他 到 
上 海 立 达 学 园 时 ， 朋 友 们 告诉 他 ， 白 采 要 来 了 ， 于 是 他 在 学 校 里 等 着 ， 谁 知 
过 了 很 久 还 不 见 来 ， 正 当 他 预备 登 车 上 路 时 ， 白 采 突 然 从 门口 进来 了 ， 两 人 


只 匆匆 一 谈 便 握 别 了 。 后 来 ， 朱 自 清 到 清华 学 校 任职 ， 白 采 寄 上 一 张 小 照 给 
他 ， 是 立 在 露台 上 远 姚 的 背影 照片 后 面 写 道 “ 佩 弦 兄 将 南 返 ， 寄 此 致 余 
延 位 之 意 ! 乙 笑 秋 莫 摄 于 春 申 江 滨 。 弟 采 采 手 识 "。 和 朱自清 把 玩 了 许久 不 忍 
释 手 ， 觉 得 他 对 自己 真 好 。 散 文集 《背影 》 出 版 时 ， 他 将 这 张 小 影 制版 为 插 
页 ， 以 此 寄托 自己 对 白 采 永久 怀念 之 情 。 当 朱自清 即将 离 汽 北上 时 ， 突 然 接 
到 郑振铎 发 来 的 请 束 ， 要 他 出 陪 欢 衰 鲁迅。 原来 鲁迅 因 接 受 厦 门 大 学 聘请 ， 
于 8 月 2 6 日 从 北京 南下 ，2 9 到 达 上 海 。 郑 振 铎 闻 讯 即 于 3 0 日 在 消闲 别 
墅 设 宴 欢 迎 ， 鲁 迅 《 日 记 》 当 天 记载 : 下 午 得 郑振铎 束 招 饮 …… 晚 至 消闲 别 
墅 夜饭 ， 座 中 有 刘 大 白 、 夏 瑟 尊 、 陈 望 道 、 沈 雁 冰 、 郑 振 铎 、 胡 伍 之 、 朱 自 
清 、 叶 圣 陶 、 王 伯 祥 、 周 予 同 、 章 雪村 、 刘 勋 宇 、 刘 叔 和 琶 及 三 第 。 

这 是 朱自清 第 一 次 和 鲁迅 见面 。 

误会 后 ， 朱 自 清 即 和 立 达 学 园 的 朋友 们 告别 ， 乘 车 北上 了 。 


八 、 那 里 走 ? 那里 走 ! 


朱自清 回 到 清华 园 不 久 ， 就 接 到 丰 子 恺 寄 来 自己 的 画集 ， 请 他 择 选 品 
评 。 这 是 丰 子 恺 的 第 二 册 画 集 ， 第 一 册 画 集 是 在 去 年 ， 也 是 这 个 时 候 寄 来 的 ， 
那里 头 的 画 大 都 是 他 在 白马 湖 时 见 过 的 ， 他 喜欢 那 画 里 缠 合 着 的 诗意 ,就 
像 吃 橄榄 似 的 ， 老 觉 着 那 味 儿 ”， 其 中 有 些 是 直子 恺 到 上 海 后 画 的 。 在 和 平 
愉悦 里 ' 换 上 了 胡椒 末 ”,” 有 了 人 生 的 困 痕 ”。 当 时 他 还 为 画集 写 了 个 ' 序 ”。 
想 当 初 在 白马 湖 时 ， 他 人 鲁 向 直子 恺 提出 过 出 版 画集 的 希望 ， 想 不 到 在 短 短 的 
时 间 里 ， 竟 然 连 续 出 了 两 骨 ， 他 为 老 友 的 勤奋 和 成 就 ， 感 到 由 囊 的 喜悦 。 第 
二 册 画 集 和 第 一 册 显 然 不 一 样 ， 没 有 诗词 画 ， 都 是 生活 速写 ， 朱 自 清 认 为 丰 
子 恺 的 诗词 画 固 然 精 采 ， 但 比 起 生活 速写 来 则 稍为 过 色 ， 集 中 还 多 了 几 幅 工 
笔画 ， 这 是 丰 子 恺 摹仿 日 本 画家 虹 儿 的 笔法 创制 的 艺术 品 ， 别 有 一 种 细 肛 的 
风流 ， 新 鲜 的 趣味 。 和 集中 所 画 以 儿童 和 女子 为 多 ， 这 也 是 丰 子 已 漫画 的 特色 
之 一 ， 朱 自 清 最 欣赏 里 头 对 儿童 的 描写 ， 不 但 和 第 一 集 一 样 ， 神 气 好 ， 而 且 
“能 为 儿童 另行 创造 一 个 世界 ”QW。 他 十 分 愉快 地 根据 自己 的 感受 ， 为 画集 
于 了 一 个 ” 跋 ”"。 待 这 篇 文章 在 《文学 周报 》 发 表 时 ， 已 经 到 年 底 了 。 

朱自清 是 个 注重 感情 的 人 。 生 活 圈子 比较 狭小 ， 他 便 对 俞 平 伯 说 过 “在 
狭 的 答 里 唯一 的 慰 籍 ， 自 然 只 有 伴侣 了 。 故 我 们 不 能 没有 家 人 ， 不 能 没有 用 
友 ， 否 则 何 可 复 堪 呢 。”Q 中 来 北京 一 年 多 了 ， 但 身边 既 无 家 人 ， 也 无 朋友 ， 
生活 太 孤 家 了。 1 9 2 7 年 1 月 ， 他 决意 回 到 白马 湖 将 家 省 接 来 。 这 时 他 已 
有 四 个 儿女 ， 由 于 经 济 问题 ， 不 能 都 把 他 们 带 到 北京 ， 遂 和 妻子 商量 ， 将 大 
孩子 阿 九 和 小 女孩 转 儿 由 母亲 带 回 扬 州 去 。 于 是 全 家 动身 ， 来 到 上 海 小 作 豆 
留 ， 朱 自 清 让 母亲 和 转 儿 住 到 亲 威 家 里 ， 自 己 和 妻子 带 着 阿 九 与 阿 菜 住 在 二 
洋 泾 桥 的 一 家 小 旅馆 里 。 

上 海 这 时 正 是 工人 运动 走向 高 潮 时 期 ， 为 了 配合 北伐 军 的 进攻 ， 去 年 
1 0 月 上 海 工 人 发 动 了 第 一 次 武装 起 义 ， 失 败 后 又 积极 准备 第 二 次 武装 起 
义 。 一 天 ， 朱 自 清 从 宝山 路 口 向 天 后 宫 桥 走 ， 看 见 街 上 挤 挤 挨 挨 满 是 人 ， 和 
平常 不 一 样 ， 感 到 很 奇怪 ， 一 打听 原来 是 电车 工人 罢工 。 他 立刻 坐 人 力 车 ， 


由 洋 泾 桥 到 海宁 路 ， 经 过 许多 热闹 的 街道 ， 只 见 人 群 如 波浪 似 地 扰 扰 接 接 ， 
人 力 车 得 曲折 地 从 人 缝 中 穿行 。 他 坐 在 车 上 ， 感 到 塞 息 一 般 紧 张 ; 但 又 觉得 
上 海 到 底 和 北京 不 一 样 ， 似 乎 有 味 得 多 ， 上 海 毕竟 是 现代 的 。 

第 二 天 ， 有 一 个 叫 火 的 朋友 来 送行 ， 他 们 在 四 马路 上 走 着 ， 从 上 海 谈 
到 了 文学 。 火 将 现在 的 文学 分 为 四 大 派 : 一 、 反 语 或 冷 哮 ; 二 、 乡 村 生活 的 
描写 ; 三 、 性 欲 的 描写 ; 四 、 所 谓 社 会 文学 。 他 以 为 这 四 种 都 是 小 资产 阶级 
的 文学 ， 无 非 是 说 闲话 ， 写 人 的 愚昧 ， 以 及 廉价 的 同情 等 等 。 他 主张 ”说 自 
己 的 话 ”， 他 对 朱自清 说 ” 我 们 要 尽量 表现 或 暴露 自己 的 各 方面 ; 为 图 一 个 
新 世界 早日 实现 ， 我 们 这 样 促进 自己 的 灭亡 ， 也 未 党 没有 意义 的 。 

“促进 自己 的 灭亡 ”， 这 和 句 话 使 朱自清 冻 然 良久 ， 在 很 长 的 时 间 里 ， 他 都 
在 咀 吐 它 的 含义 。 

在 上 海 几 天 ， 和 很 多 朋友 相处 ， 朱 自 清 感到 十 分 愉快 。 他 们 听 说 他 要 
携 稼 北上， 都 赶 来 为 他 钱 行 。 临 走 的 那天 晚上 ， 叶 圣 陶 拉 他 到 小 馆子 里 喝酒 
聊天 ， 酒 后 到 处 乱 走 ， 到 快 半夜 了 ， 走 过 爱 多 亚 路 ， 叶 圣 陶 口 诵 周 美 成 的 词 : 
“ 酒 已 都 醒 ， 如 何 消 夜 永 ” 朱自清 无 言 以 对 ， 于 是 两 人 又 拐 进 一 品 香 消 磨 
了 半夜 。 朱 自 清 知道 ， 叶 圣 陶 生 活 极 有 规律 ， 早 晨 七 点 钟 起 床 ， 晚 上 九 点 钟 
睡觉 ， 这 天 为 陪 老 朋 友 破 例 了 ， 心 中 很 是 感激 。 

第 二 天 要 坐 舱 北上 了 ， 要 和 两 个 孩子 告别 ， 使 他 十 分 难过 。 阿 九 1 0 
岁 ， 是 个 喜欢 读书 的 孩子 ， 十 分 懂事 。 和 朱自清 一 大 早 便 领 着 他 到 母亲 和 转 儿 
住 着 的 杀 威 家 去 ， 武 钟 谦 嘱 只 要 为 孩子 买点 吃 的 东西 。 他 们 走 到 四 马路 一 家 
茶 食 铺 里 ， 阿 九 说 要 标 鱼 ， 他 给 买 了 ， 又 给 转 儿 买 了 饼干 。 乘 车 到 海 了 路， 
下 车 时 看 到 阿 九 可 恰 的 样子 ， 心 中 很 难受 ， 他 知道 孩子 心里 有 委 届 ， 便 偷偷 
地 和 妈妈 说 ”我 知道 爸爸 欢喜 小 妹 ， 不 带 我 上 北京 去 "。 其 实 ， 这 是 完 枉 的 。 

在 荣威 家 采 了 一 忽 儿 ， 临 别 时 ， 阿 九 说 暑假 一 定 要 来 接 我 啊 ” 转 
儿 还 小 ， 不 懂事 ， 只 对 父亲 望 望 ， 没 说 什么 。 唉 ,” 只 为 家 贫 成 聚 散 ”"， 朱 自 
清 暮 地 想起 这 一 名 不知 谁 写 的 诗 ， 心 中 有 点 凄然 ， 他 回头 看 了 孩子 们 一 眼 ， 
硬 着 头皮 走 了 。 

白 塔 涝 渺 ， 北 海 盈 一 。 

朱自清 和 妻子 及 两 个 孩子 阿 采 和 闽 生 到 学 校 后 ， 住 在 清华 西院 ， 环 境 
幽静 ， 生 活 也 比较 安定 。 他 除了 教学 之 外 ， 力 专心 研究 旧 诗 词 ， 模 拟 唐 五 代 
词 及 汉 魏 入 朝 诗 ， 写 了 不 少 诗词 ， 后 来 人 当 自 题 为 《 艇 巡 集 》。 其 目的 只 是 为 
更 好 地 了 解 和 研究 中 国 旧 诗词 的 奥义 。 所 以 绝 不 轻易 给 人 看 ， 只 把 古诗 就 正 
于 黄 隆 闻 先 生 ， 并 时 常 和 命 平 伯 切 磋 词 艺 。 

北京 树 梢 的 积 雪 尚未 化 尽 ， 春 寒 料 峭 ， 冷 气 袭 人 人， 街头 行人 不 多 ， 只 
是 一 片 灰 镑 。 然 而 ， 这 时 的 上 海 却 是 红旗 如 海 ， 人 涌 如 潮 ， 热 火 朝 天 ， 一 片 
光明 。 工 人 群众 向 反动 营 垒 发 起 了 一 次 又 一 次 猛烈 的 进攻 。 2 月， 工人 举行 
了 第 二 次 武装 起 义 ， 工 人 纠察 队 向 军 警 噜 所 发 动 攻击 ， 夺 取 枪 支 ， 展 开 巷 战 。 
由 于 得 不 到 外 援 ， 再 次 失败 。 3 月， 上 海 8 0 万 工人 发 动 罢 工 ， 英 雄 的 上 海 
工人 在 广大 市 民 的 支援 下 ， 迅 速 击 垮 了 盘 中 在 上 海 的 奉 直 军阀 ， 经 过 3 0 个 
小 时 的 血战 占领 了 上 海 ， 成 立 了 上 海 市 临时 政府 。 

工农 运动 的 猛烈 高 涨 ， 从 根本 上 动摇 了 帝国 主义 及 其 代理 人 在 中 国 的 
统治 ， 由 是 在 他 们 的 唆使 下 ， 革 命 营 人 垒 迅速 分 化 。 3 月 2 6 日， 蒋介石 从 安 
徽 赶 到 上 海 ， 立 即 开始 布置 发 动 反 革命 政变 。 

风云 突起 ， 日 月 无 光 。 


公元 19 27 年 4 月 1 2 日 ， 黄 浦江 昱 响起 了 罪恶 的 枪 声 ， 工 人 纠察 
队 被 缴械 ， 上 海 总 工会 被 解散 ， 一 切 革 命 机 关 被 封闭 。 3 天 之 间 ，3 0 0 多 
人 被 杀 ，5 0 0 多 人 被 捕 ，3 0 0 0 多 人 失踪 。 人 鲜血 把 黄浦 江水 染 红 ， 硝 烟 
将 上 海 空 气 污染 。 一 夜 之 间 ， 寒 虽 易 节 ， 历 史 车 轮 陡然 倒转 ， 乌 云 倾 天 ， 光 
明 胎 死 ， 和 白色 有 恐 怖 的 浓 雾 ， 随 着 腥 风 迷 浸 全 国 。 

“四 . 一 二 ”改变 的 消息 传 到 北京 ， 朱 自 清 十 分 震惊 ， 恤 急 非 常 。 近 年 
来 他 为 全 家 衣食 奔忙 ， 没 有 时 间 看 什么 书 ， 与 思想 界 似 乎 有 些 隔膜 ， 但 他 也 
很 留心 报纸 ， 因 此 在 他 的 感觉 中 ,” 这 时 代 如 闪电 般 ， 或 如 游丝 般 ， 总 不 时 
地 让 你 营 着 一 下 。 它 有 这 样 大 的 力量 ， 决 不 从 它 巨 灵 般 的 手掌 中 放 掉 一 个 人 ， 
你 不 能 不 或 多 或 少 感 着 它 的 威胁 ”。Q 中 自从 今年 春 间 北 来 经 过 上 海 时 ， 这 种 
威胁 的 阴影 在 他 心中 已 越 来 越 大 。 他 要 为 自己 找 一 条 出 路 ， 但 往 那里 走 呢 ? 
心中 不 免 有 点 悍 性 然 。 回 京 后 的 一 个 晚上 ， 朋 友 栗 君 突然 来 访 。 那 夜 月 色 很 
好 ， 他 们 治 着 西院 附近 小 塘 边 一 条 幽静 小 径 ， 缓 缓 地 往复 走 着 ， 快 快 地 谈 着 。 
票 君 是 国民 党 员 ， 他 劝 朱 自 清 参 加 他 们 一 伙 儿 工作 ， 范 围 并 不 固定 ， 政 冶 、 
学 术 、 艺 术 无 不 可 以 。 最 后 他 尽 切 地 说 : 

“将 来 知 离 开 党 ， 就 不 能 有 生活 的 发 展 ， 就 是 职业 怕 也 不 容易 找 着 。 

朱自清 路 足 了 ， 过 了 一 会 ， 他 婉转 地 说 ” 待 我 和 几 位 熟 朋友 商量 商 
量 ”。 没 有 立刻 答应 他 的 要 求 。 

他 清楚 地 意识 到 ， 这 时 期 ”一 切 权利 属 于 党 "， 不 但 政治 、 军 事 ， 而 且 
生活 都 要 党 化 ,” 党 的 律 是 铁 的 律 ， 除 遵守 和 服从 外 ， 不 能 说 半 个 ”不 ” 字 ， 
个 人 一 一 自我 一 一 是 渺小 的 ; 在 党 的 范围 内 发 展 ， 是 认可 的 ， 在 党 的 范围 外 ， 
便 是 所 谓 ′ 浪漫 ”了 。 这 足以 妨碍 工作 ， 为 党 所 不 能 忍 。”Q 他 几经 考虑 ， 
决定 不 参加 ， 不 走 这 条 路 。 

过 了 几 天 ， 他 找到 栗 君 ， 对 他 说 ”我 想 还 是 暂时 超然 的 好 ”。 

四 一 二 ”的 枪 声 ， 打 乱 了 朱自清 的 思绪 ， 连 日 来 心里 都 不 安宁 。 他 
眼睁睁 地 看 着 一 幕 历史 悲剧 开场 ， 心 里 有 一 种 说 不 出 的 苦 汲 滋味 。 

5 月 的 一 个 下 午 ， 天 色 还 未 断 黑 ， 他 夹 着 一 支 香烟 位 立 窗 前 沉思 着 。 
万 里 长 空 如 洗 ， 只 有 几 缕 白云 飘浮 着 ， 可 在 不 知 不 觉 之 间 ， 天 定 被 傍晚 的 黑 
墨 鳄 磨 仍 浓 ， 一 判 那 间 ， 远 山 与 近 树 都 被 一 层 烟 需 闪 罩 住 了 。 他 似乎 有 所 感 
触 ， 填 了 一 疮 《和 李白 “车 萨 灾 >》: 烟 笼 远 树 浑 如 景 ， 青 山 一 析 无 颜色 。 日 
慕 倚 楼 头 ， 暗 惊天 下 秋 ! 半 庭 黄 叶 积 ， 阵 阵 鸦 啼 急 。 蹄 足 计 行程 ， 吴 驴 何 处 
行 ? 

时 兮 虽 在 春 夏 之 交 ， 而 他 的 心境 却 已 是 一 片 秋 意 了 。 

已 是 7 月 盛 署 ， 天 气 很 热 ， 也 很 阅 。 一 个 晚上 ， 他 在 院子 里 乘凉 ， 这 
时 月 亮 已 渐渐 升 高 ， 墙 外 马路 上 孩子 们 的 欢笑 声 ， 已 经 听 不 见 了 ， 妻 子 在 屋 
里 哄 着 孩子 ， 迷 迷糊 糊 地 哼 着 眠 歌 。 在 西院 不 远 处 有 个 荷塘 ， 这 是 他 天 天 从 
那里 走 过 的 。 夜 是 这 样 的 静 ， 一 轮 月 儿 在 浮云 间 组 组 地 走 着 ， 他 猛然 想起 蓓 
塘 ， 在 如 此 满月 的 光 里 ， 该 有 另 一 番 景 致 吧 。 由 是 ， 懈 悄 地 披 了 大 家 ， 带 上 
门 出 去 。 

治 着 荷塘 有 一 条 幽 僻 曲 折 的 煤层 路 ， 白 天 都 少 有 人 走 ， 夜 里 自然 更 是 
我 寞 了 ， 路 旁 有 许多 树 ， 在 淡淡 的 月 光 下 ， 鞠 鞠 郁 郁 的 显得 有 点 阴森 。 他 一 
个 人 背 着 手 慢 慢 地 践 着 ,渐渐 地 觉得 好 像 超过 了 平常 的 自己 ， 到 了 另 一 片 天 
地 ， 另 一 个 世界 里 : 独 个 儿 在 这 片 苍 荡 的 月 色 下 ， 什 么 都 可 以 想 ， 什 么 都 可 
以 不 想 ， 像 是 一 个 自由 人 。 白 天 里 的 一 切 事 都 可 以 不 理 ， 享 受到 一 种 独处 的 


妙 处 ， 心 境 似乎 宽松 了 许多 ， 他 要 好 好 地 受用 一 番 这 无 边 的 荷 香 月 色 了 。 

曲 曲折 折 的 荷塘 上 面 ， 望 过 去 是 一 片 叶 子 ， 出 水 很 高 ， 像 亭 亭 的 舞女 
的 裙 ， 在 层 层 的 叶子 中 间 ， 零 星 地 点 缀 着 白花 和 奉 儿 ， 有 如 一 粒 粒 明珠 ， 又 
如 刚 出 浴 的 美人 。 微 风 过 处 ， 送 来 缕 线 的 清香 ， 田 田 的 叶子 颤动 着 ， 像 闪电 
般 要 时 传 过 倚 塘 那 边 去 了 ， 匈 如 一 道 凝 外 的 波 沪 。 

月 光 如 流水 一 般 ， 静 静 地 泻 在 那 一 片 叶子 和 花 上 ， 薄 薄 的 青 缆 浮 起 在 
荷塘 里 ， 叶 子 和 人 花 仿 佛 在 牛乳 中 洗 过 一 样 ， 腊 腊 腌 甩 有 如 梦幻 。 今 晚 昌 是 满 
月 ， 天 上 却 有 一 层 淡淡 的 浮云 ， 所 以 月 光 是 迷 镑 的 。 在 朱自清 感觉 中 ， 这 境 
界 恰 是 到 了 好 处 : 不 明 也 不 瞳 ， 不 浓 也 不 淡 。 一 切 都 是 那么 调和 、 适 中 、 静 
说 ， 这 正 适 合 他 从 中 和 主义 思想 出 发 ， 追 求 刹那 安宁 的 情趣 。 

和 价 塘 四 面 ， 远 近 高 低 都 是 树 ， 阴 阴 的 乍 看 像 一 团 慢 ， 树 消 隐 隐约 约 的 
是 一 带 远 山 ， 树 缝 里 漏出 一 两 点 灯火 ， 树 上 的 知 了 高 一 声 低 一 声 地 叫 着 。 树 
下 水 洼 里 青蛙 咯咯 地 应 和 着 。 听 着 这 嗜 杂 的 蝉 声 与 蛙 鼓 ， 他 略 已 平静 的 心境 
不 免 有 所 触动 ， 心 中 不 禁 叹 道 ” 热闹 是 它们 的 ， 我 什么 也 没有 ”。 触 景 生 情 ， 
他 忽然 想起 采血 事情 来 了 。 采 血 是 江南 旧 俗 ， 很 早 就 有 了 ， 六 朝 时 最 三 ， 诗 
歌 里 就 有 记载 。 他 的 脑 际 浮 起 了 历史 上 采血 的 影像 ， 无 数 少 女 荡 着 小 舟 ， 唱 
着 艳 曲 ， 还 有 许多 人 在 岸上 围观 。 那 真是 个 热闹 的 季节 ， 也 是 个 风流 的 季节 
呵 ! 

于 是 妖 童 媛 女 ， 荡 髓 心 许 : 逆 首 徐 回 ， 兼 传 羽 杯 ; 柚 将 移 而 党 挂 ， 舱 
欲 动 而 萍 开 。 尔 其 纤 腰 束 素 ， 迁 延 顾 步 ; 夏 始 春 余 ， 叶 嫩 花 初 ， 臣 沾 尝 而 浅 
笑 ， 早 倾 船 而 敛 裙 。 他 轻 轻 地 吟 诵 着 梁 元 芝 的 《 采 连 周 》， 冶 着 小 径 往 回 慢 
慢 地 践 着 。 心 里 想 道 ， 由 诗 里 可 以 想见 当时 嬉 游 的 光景 ， 但 一 联想 自己 当前 
处 境 ， 又 不 茶 别 叹 “这 种 有 趣 的 事 ， 可 惜 我 们 现在 都 无 福 消 受 了 ”。 走 着 ， 
走 着 ， 又 记 起 《 西 州 曲 》 里 的 句子 : 

采 和 过 南 塘 秋 ， 

过 人 花 过 人 头 ; 

低头 寻 连 子 ， 

过 子 清 如 水 。 

心 想 ， 今 晚 如 有 采 和 过 人 人， 这儿 的 莲花 也 算得 ”过 人 头 ” 了 。 上 古 西 州 即 
今 之 江北 一 带 ， 由 是 又 甘地 想起 自己 在 南方 一 段 热 闹 的 生活 。 想 着 ， 想 着 ， 
不 觉 已 到 西院 自己 的 家 了 ， 轻 轻 地 推 门 进去 ， 什 么 声息 也 没有 ， 妻 子 已 经 睡 
熟 好 久 了 。 

过 了 几 天 ， 他 把 这 晚 在 荷塘 边 漫游 和 暇 想 ， 写 成 一 篇 散文 ， 通 过 对 和 荷 
香 月 色 的 细致 描 王 ， 隐 约 地 流露 了 自己 当时 微妙 的 心境 。 在 那 宁静 与 不 宁静 
交替 出 现 的 感情 层次 里 ， 表 露 了 自己 对 现实 感触 其 重 的 情怀 ， 流 泻 在 那 画面 
中 的 均 是 他 内 在 思绪 的 潮 踪 。 这 就 是 烩 炙 人 口 的 《荷塘 月 色 》。 在 这 段 时 间 
里 ， 朱 自 清 时 刻 都 在 恼 念 着 远 在 南方 的 朋友 。 和 现在 生活 相 比 ， 他 感到 过 去 
和 朋友 们 一 起 过 的 那 段 ” 山 乡 水 乡 ” 醉 乡 梦乡 ”的 日 子 ， 十 分 有 了 味 。 

现在 终日 看 见 一 样 的 脸 板 板 的 天 ， 灰 莲 莲 的 地 ; 大 柳 高 槐 ， 只 是 大 柳 
高 槐 而 已 。 于 是 木 木 然 ， 心 上 什么 也 没有 ; 有 的 只 是 自己 ， 自 己 的 家 。 我 想 
着 我 的 渺小， 有 些 战栗 起 来 ， 清 福 究 竟 也 不 容易 享 的 。 

这 几 天 似乎 有 些 异 样 。 像 一 叶 局 舟 在 无 边 的 大 海上 ， 像 一 个 猎人 在 无 
尽 的 森林 里 。 走 路 ， 说 话 ， 都 要 费 很 大 的 力气 ; 还 不 能 如 意 。 心 里 是 一 团 乱 
抹 ， 也 可 说 是 一 团 火 。 似 乎 在 挣扎 着 ， 要 明白 些 什么 ， 但 似乎 什么 也 没有 明 


白 。 

“一 部 《十 七 史 》 从 何 处 说 起 ,” 正 可 借 来 作 近 日 的 我 的 注脚 。Q) 

心 总 是 不 宁 ， 坐 卧 都 有 点 不 是 了 。 一 天; 吃 过 午饭 后 ， 无 事 可 干 ， 
从 书架 上 抽 了 一 本 旧 杂 志 来 消 遗 ， 无 意 间 从 中 翻 出 一 封 三 年 前 给 夏 丐 尊 的 一 
封 信 。 信 中 说 的 是 南方 的 生活 ， 由 此 他 强烈 地 怀念 起 复 丐 尊 来 ， 想 起 他 爱 喝 
酒 ， 欢 豆 ” 器 人 ”， 想 起 他 对 待 朋 友 的 真情 。 已 有 半年 没有 接 到 他 的 来 信 了 ， 
在 这 动乱 的 年 月 里 ， 他 究竟 怎么 样 了 呢 ? 

朱自清 坐 在 桌子 前 ， 洗 砚 磨 墨 ， 提 笔 写 信 ， 抒 说 情怀 ， 他 细 细 地 和 叙 写 
自己 对 南方 山水 花木 的 怀 配 ， 对 夏 丐 尊 生活 的 关怀 。 他 写 道 : 

南方 这 一 年 的 变动 ， 是 人 的 意 想 所 赶不上 的 。 我 起 初 还 知道 他 的 踪迹 ; 
这 半年 是 什么 也 不 知道 了 。 他 到 底 是 怎样 地 过 着 这 狂风 似 的 日 子 呢 ? 我 所 沉 
吟 的 正在 此 。 我 说 过 大 海 ， 他 正 是 大 海上 的 一 个 小 浪 ; 我 说 过 森林 ， 他 正 是 
森林 里 的 一 只 小 鸟 。 恕 我 ， 恕 我 ， 我 向 那里 去 找 你 ? @ 

是 的 ， 天 宇 远 远 ， 人 海 茫 区 ， 该 到 那里 寻找 自己 的 挚友 呢 ? 他 把 信 寄 
往 台 州 师范 学 校 的 刊物 《 绿 丝 》。 对 编者 说 * 不 知 可 附 载 在 《 绿 丝 》 的 末尾 ， 
使 它 和 我 的 旧 友 见 见面 么 ?”。 这 封 信 缠 含 着 他 对 动乱 时 局 的 不 满 ， 表 露 他 
对 朋友 的 深情 。 他 是 多 么 迫切 地 希望 能 听 到 ， 在 腥风血雨 中 的 南方 朋友 的 声 
音 呵 ! 

“那里 走 呢 ? 或 者 那里 走 呢 ， 这 个 问题 始终 荣 绕 在 朱自清 的 心头 ， 像 影 
子 一 样 无 法 摆脱 。 过 了 年 之 后 ， 乘 着 假期 闲 隙 ， 他 开始 认真 思考 了 。 他 返 顾 
了 这 十 年 来 时 代 的 步伐 : 在 我 的 眼 里 ， 这 十 年 中 ， 我 们 有 着 三 个 步骤 : 从 自 
我 的 解放 到 国家 的 解放 ， 从 国家 的 解放 到 C LassStruggLe ( 阶 
级 斗争 ) ; 从 另 一 面 看 ， 也 可 以 说 是 从 思想 的 革命 到 政治 的 革命 ， 从 政治 的 
革命 到 经 济 的 革命 。( 现 在 ， 阶 级 斗争 已 到 短兵相接 的 时 候 ， 已 经 露出 了 独 
狩 的 面目 ， 使 出 了 毒 辣 的 手段 。 他 想 ， 近 来 杀 了 那么 多 的 人 ， 烧 了 那么 些 
家 屋 ， 也 许 是 大 恐怖 的 开始 吧 ” 人 @ 他 日 夜 在 思想 的 国土 上 驰 对 ， 思 索 人 生 ， 
分 析 社 会 ， 解 剖 自 己 。 他 的 思考 是 长 远 的 ， 深 刻 的 ， 实 事 求 是 的 。 他 深刻 地 
感到 ， 自 己 所 存在 的 阶级 ， 是 在 走向 灭亡 ， 正 如 一 座 老 房 子 ， 虽 然 时 常 修 若 ， 
到 底 有 了 年 代 ， 终 有 一 天 被 风雨 打 得 圾 倒 。 既 是 如 此 ， 为 什么 不 革 自 己 的 命 ， 
而 甘心 作 时 代 的 落伍 者 呢 ? 他 抽 着 烟 ， 在 房间 里 来 回 踊 着 ， 不 断 扣 心 自问 ， 
审视 自己 走 过 的 道路 ， 思 考 着 这 个 问题 。 终 于 发 现 了 症结 所 在 : 我 解剖 自己 ， 
看 清 我 是 一 个 不 配 革命 的 人 ! 这 小 半 由 于 我 的 性 格 ， 大 半 由 于 我 的 素养 ; 总 
之 ， 可 以 说 是 运 命 规定 的 吧 。 

一 一 自然 ， 运 命 这 个 名 词 ， 革 命 者 是 不 肯 说 的 。 在 性 格 上 ， 我 是 一 个 
因 循 的 人 ， 永 远 只 能 跟着 而 不 能 领 着 …… 我 在 小 资产 阶级 里 活 了 3 0 年 , 我 
的 情调 ， 嗜 好 ， 思 想 ， 论 理 ， 与 行为 的 方式 ， 在 在 都 是 小 资产 阶级 的 ; 我 彻 
头 彻 尾 ， 沦 肌 污 人 是 小 资产 阶级 的 。 离 开 了 小 资产 阶级 ， 我 没有 血 与 肉 。 人 
在 大 分 化 的 时 代 里 ， 他 不 是 没有 看 到 ， 有 的 人 敌 变 本 阶级 走 到 新 营 驹 中 去 ， 
而 为 什么 自己 就 没有 这 种 勇气 效法 他 们 的 行动 呢 ? 关键 还 在 于 思想 包容 过 于 
沉重 了 。 

我 并 非 迷 信 着 小 资产 阶级 ， 只 是 不 由 你 有 些 舍 不 下 似 的 ， 而 且 事 实 上 
也 不 能 舍 下 。 我 是 生长 在 都 市 里 的 ， 没 有 扶 过 梨 ， 拿 过 铀 头 ， 没 有 曝 过 毒 日 ， 
淋 过 暴雨 。 我 也 没有 锯 过 木头 ; 打 过 铁 ; 至 于 运转 机 器 ， 我 也 毫 无 训练 与 妨 
耐 。 我 不 能 预想 这 些 工作 的 趣味 ; 即使 它们 有 一 种 我 现在 还 不 知道 的 趣味 ， 


我 的 体力 也 太 不 成 ， 终 于 是 无 缘 的 。 况 且 妻 子 儿女 一 大 家 ， 都 指 着 我 活 ， 也 
不 忍 去 下 了 走 自己 的 路 。 所 以 我 想 换 一 个 生活 ， 是 不 可 能 的 ， 就 是 ， 想 轧 入 
无 产 阶级 ， 是 不 可 能 的 。 从 一 面 看 ， 可 以 说 我 大 半 是 不 能 ， 小 半 还 是 不 为 ; 
但 也 可 以 说 ， 因 了 不 能 ， 才 不 为 的 。 疫 有 新 生活 ， 怎 能 有 新 的 力量 去 破坏 ， 
去 创造 ? 所 以 新 时 代 的 急 先 锋 ， 断 断 没有 我 的 份 儿 ! 他 胸怀 坦荡 地 表白 了 
自己 不 能 投向 无 产 阶级 怀抱 的 原因 ， 但 也 明确 表示 * 为 了 自己 阶级 ， 挺 身 
与 无 产 阶 级 去 斗争 的 事 ， 自 然 也 决 不 会 有 的 ”。 既 不 能 革命 ， 也 绝 不 反对 间 
命 ， 那 么 该 往 那里 走 呢 ? 

在 旧时 代 正 在 崩 坏 ， 新 局 面 尚 未 到 来 的 时 候 ， 豪 骏 与 骚动 使 得 大 家 煌 
煌 然 。…… 只 有 参加 革命 或 反革命 ， 才 能 解决 这 尾 悍 然 。 不 能 或 不 愿 参加 这 
种 实际 行动 时 ， 便 只 有 暂时 逃避 的 一 法 。 这 是 要 靠 了 平和 的 假装 ， 遮 掩 住 那 
悍 悍 然 ， 使 自己 麻醉 着 挟 了 去 。 享 乐 是 最 有 效 的 麻醉 剂 ; 学 术 ， 文 学 ， 艺 术 ， 
也 是 足以 消炎 精力 的 场所 。 所 以 那些 疫 法 奈何 的 人 ， 我 想 都 将 向 这 三 条 路 里 
躲 了 进去 。G) 

在 这 三 条 路 里 ， 将 选择 那 一 条 呢 ? 他 原先 本 是 学 哲学 ， 而 对 文学 有 兴 
趣 ， 后 来 索性 丢掉 哲学 ， 走 上 了 文学 道路 。 现 在 情况 又 要 变 了 ， 该 怎么 办 呢 ? 
他 考虑 了 很 久 ， 感 到 ”国学 比 文学 更 远 于 现实 ; 担心 着 政治 风 的 袭 来 的 ， 这 
是 个 更 安全 的 逃避 所 ”。 由 是 ， 他 断然 选择 了 国学 这 条 路 ， 他 说 : 胡适 之 先 
生 在 《我 的 歧路 》 里 说 ”哲学 是 我 的 职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 ”; 我 想 套 着 他 
的 调子 说 ”国学 是 我 的 职业 ， 文 学 是 我 的 娱乐 "。 这 便 是 我 现在 走 着 的 路 。 
QD 这 选择 对 朱自清 来 说 是 痛苦 的 ， 消 极 的 ， 只 不 过 是 ” 想 找 一 件 事 ， 钻 了 进 
去 ， 消 磨 了 这 一 生 ”。 他 意识 到 这 是 一 条 ”和 死路 " ， 但 他 眼下 只 能 往 这 条 路 走 
去 ， 别 无 他 途 。 这 是 中 国 一 代 知 识 份子 的 悲 嘉 ， 想 当初 他 是 那样 热切 地 这 歌 
“光明 ”， 追 求 ”红云 "， 为 了 寻找 黑暗 人 生 中 的 一 点 昔 火 ， 他 付出 了 青春 的 
代价 ， 五 四 、 五 州 、 三 * 一 八 ， 他 总 是 努力 地 迎 着 时 代 流 云 直 追 。 但 结果 呢 ? 
心中 希望 的 条， 被 现实 的 风沙 ， 一 益 僵 地 扑 玉 了 ， 美 丽 的 梦 ， 一 次 次 被 生活 
的 风暴 所 击 碎 ， 由 是 他 幻 火 了， 退缩 了 。” 对 于 革命 抱 着 浪漫 谤 克 的 幻想 的 
人 ， 一 和 革命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 ”( 和 鲁迅 语 ) ， 朱 自 清 的 痛苦 
大 约 也 在 于 此 ， 他 对 革命 缺乏 真正 的 理解 和 身体 力行 的 实践 ; 正如 他 后 来 自 
己 承 认 的 ， 当 时 对 半 命 的 感知 ,” 只 是 范畴 而 已 ",” 既 不 深思 力 索 ， 又 未 亲 
自体 验 "。 包 正 由 于 此 ， 当 席 耸 中 国 的 白色 恐怖 测 涌 而 来 时 ， 他 惊 采 了 ， 失 
计 了 ， 他 只 能 悍 悍 然 地 去 寻找 一 个 避风 港 ， 聊 作 一 生 的 归宿 ”乐得 暂时 和 志 
记 ， 做 些 自己 爱 做 的 事业 ; 就 是 将 来 轮 着 灰 亡 ， 也 总 算 有 过 称心 的 日 子 ， 不 
白 活 了 一 生 *。(3) 但 是 ， 作 为 一 个 现实 主义 作家 ， 朱 自 清 绝 不 能 面 对 血 泪 人 
生 而 无 动 于 衷 ， 因 此 他 又 说 : 虽 是 当 此 危局 ， 还 不 能 认真 地 严格 地 专 走 一 条 
路 一 一 我 还 得 要 写 些 ， 写 些 我 自己 的 阶级 ， 我 自己 的 过 、 现 、 未 三 时 代 。(D 

他 毕竟 又 是 一 个 执着 于 生活 、 追 求 进步 的 知识 份子 ， 因 此 他 昌 定 下 自 
己 ” 好 走 的 路 "， 但 心中 ” 却 依旧 要 考虑 到 ”那里 走 ?””′ 那里 走 ? 两 个 问 
题 "。 虽 然 他 知道 ”这 种 忱 虑 没有 一 点 用 ， 但 荣 不 住 它 时 时 地 黎 来 ， 只 要 有 
些 余 暇 ， 它 就 来 盘 中 心头 ， 挥 也 挥 不 去 "。 人 路， 暂时 确定 了 ; 心 ， 也 暂时 
获得 安宁 。 

但 ， 朱 自 清 万 万 没有 想到 ， 他 个 人 的 生活 将 面临 着 一 个 深 痛 的 打击 。 


九 “ 千里 魂 应 忆 旧 债 ? 


1 9 2 8 年 随 着 政权 易手 ， 北 京 改 名 为 北平 ，8 月 1 7 日 ， 南 京 政府 
决议 改 清华 学 校 为 国立 清华 大 学 。 校 长 温 应 星 随 着 奉 系 军阀 的 倒台 而 离职 。 
早 在 1 9 2 6 年春 教务 长 张 训 春 辞职 ， 学 校 鲁 因此 折 起 了 ”改进 教务 ”的 浪 
潮 ， 教 务 长 一 职 不 再 由 校长 任命 ， 而 由 教授 会 公 举 。 4 月， 物理 系 首席 教授 
梅 贻 琦 被 推 为 改制 后 的 首 任教 务 长 。 梅 贻 琦 天 津 人 ， 美 国 吴 士 脱 工 业 大 学 毕 
业 ， 学 识 广 博 ， 便 被 公认 为 ”科学 各 教授 的 首领 ” ， 作 风 民 主 ， 富 有 办 学 才 
干 。 

他 接任 后 对 大 学 部 作 了 有 力 的 整顿 和 调整 ， 本 来 大 学 部 只 是 笼统 划分 
普通 和 专门 两 科 ， 学 习 年 限 各 定 为 两 年 或 三 年 ， 目 标 不 明确 。 梅 贻 琦 把 两 科 
制 改 为 学 系 制 ， 结 合 社会 需要 ， 设 立 了 国文 、 西 文 、 物 理 、 化 学 、 历 史 、 政 
治 、 农 业 等 1 7 个 学 系 ， 并 制定 了 新 的 组 织 大 纲 和 学 程 大 纲 。 温 应 星 离 任 后 ， 
南京 政府 电 委 教务 长 梅 贻 琦 代 校长 职务 ，8 月 下 旬 罗 家 伦 受 命 接任 校长 。 

就 在 金 风 疯 歼 的 8 月 ， 朱 自 清 的 第 一 本 散文 集 《 背 影 》 由 上 海 开 明 书 
店 出 版 了 。 内 分 甲乙 两 辑 。 共 收 散文 1 5 篇, 是 他 四 年 来 劳动 的 结晶 。 在 《 序 》 
里 ， 他 略 述 了 现代 散文 发 生 的 历史 背景 和 发 展 趋势 ， 指 出 ” 就 散文 论 散文 ， 
这 三 四 年 的 发 展 ， 确 是 绚烂 极 了 : 有 种 种 的 样式 ， 种 种 的 流派 ， 表 现 着 ， 批 
评 着 ， 解 悉 着 人 生 的 各 面 ， 迁 流 曼 衍 ， 日 新 月 异 : 有 中 国名 士 风 ， 有 外 国 绅 
士 风 ， 有 隐士 ， 有 箔 徒 ， 在 思想 上 是 如 此 。 或 描 于 ， 或 讽刺 ， 或 委 曲 ， 或 绩 
密 ， 或 劲 健 ， 或 绚丽 ， 或 洗 练 ， 或 流动 ， 或 含 著 ， 在 表现 上 是 如 此 。” 说 到 
自己 则 坦白 相 告 : 我 是 大 时 代 中 一 名 小 众 ， 是 个 平凡 不 过 的 人 。 才 力 的 单薄 
是 不 用 说 的 ， 所 以 一 向 写 不 出 什么 好 东西 。 我 写 过 诗 ， 写 过 小 说 ， 写 过 散文 。 
2 5 岁 以 前 ， 喜 欢 写 诗 ; 近 几 年 诗 情 枯 竭 ， 搁 笔 已 久 。 

其 中 又 说 到 创作 的 艰辛 : 我 觉得 小 说 非常 地 难 写 ; 不 用 说 长 篇 ， 就 是 
短篇 ， 那 种 经 济 的 ， 严 密 的 结构 ， 我 一 辈子 也 学 不 来 ! 我 不 知道 怎样 处 置 我 
的 材料 ， 使 它们 各 得 其 所 。 至 于 戏剧 ， 我 更 是 始终 不 敢 染 指 。 我 所 写 的 大 抵 
还 是 散文 多 。…… 我 意 在 表现 自己 ， 尽 了 自己 的 力 便 行 ; 仁 智之 见 ， 是 在 读 
者 。 言 辞 恳切 ， 话 说 的 十 分 实在 。 

开明 书店 将 《背影 》 寄 到 朱自清 老家 扬州 ， 他 的 三 弟 朱 国 华 接 到 一 看 ， 
不 由 喜出望外 ， 连 忙 拿 着 书 飞 快 奔 至 二 楼 父亲 的 卧室 ， 让 老人 家 先睹为快 。 
这 时 朱 小 坡 身体 不 好 ， 行 动 不 便 ， 他 把 椅子 挪 到 窗 前 ， 戴 上 老 花 眼镜 ， 一 字 
一 句 地 读 着 儿子 写 的 文章 ， 心 中 感到 莫大 欣 昧 ， 掉 老 的 眼睛 猛然 进出 兴奋 的 
光 它 。 ” 腹 有 诗 书 气 自 华 "， 儿 子 毕 竟 疫 有 享 负 自己 的 期 望 。 

《背影 》 是 朱自清 的 代表 作 ， 它 犹如 一 鸣 惊 人 的 云 淮 ， 在 文坛 上 激 起 
了 强烈 的 反响 。 朱 自 清 遵 循 的 是 现实 主义 法 则 ， 十 分 强调 对 客观 事物 进行 仔 
细 的 观察 ， 深 入 的 体味 。 他 认为 ”所 知 愈 多 ， 所 接 您 广 ”， 主 张 ”要 将 ” 自 
己 ” 散 在 天 下 ， 渗 入 事 事物 物 之 中 看 它 的 大 小 方圆 ， 看 它 的 轻重 芷 密 ， 这 才 
可 以 剖析 毫 志 地 渐渐 渐渐 地 认 出 ”自己 ”的 真面目 ”CD。 这 种 创作 态度 就 深 
切 地 反映 在 《背影 》 中 ， 他 对 自己 描写 对 象 观 察 之 认真 ， 已 经 达到 锚 铁 必 究 
的 地 步 。 当 《荷塘 月 色 》 发 表 后 ， 有 个 姓 陈 的 读者 给 他 于 了 一 封 信 ， 说 ′ 暗 
子夜 晚 是 不 叫 的 ”。 


朱自清 重视 ， 问 了 好 些 人 ， 都 说 蝉 在 夜晚 是 不 叫 的 ， 又 写 信 去 问 一 个 
昆虫 学 家 ， 回 信 抄 了 一 段 书 给 他 ， 说 ”好 容易 找到 这 一 段 儿 ”， 蝉 在 夜里 会 
叫 的。 朱自清 认为 既然 是 好 容易 地 找到 那么 ”一 段 儿 ”， 可 能 这 是 一 次 例外 。 
因此 ， 他 写 信 给 陈 先生 ， 表 示 感 谢 ， 说 待 《 背 影 》 再 版 ， 当 删 掉 月 夜 蝉 声 那 
人 句子。 后来， 他 留心 观察 ， 有 两 回 杀 耳 听 到 了 月 夜 蝉 声 。 因 此 感到 ”观察 之 
难 ”， 原 因 就 在 ”往往 由 常 有 的 经 验 作 概括 的 推论 。” 包 朱 自 清 这 种 品 辨 室 厘 
的 创作 精神 ， 便 形成 他 的 散文 创作 县 有 鲜明 的 个 性 色彩 的 续 密 细致 的 风格 。 
同时 ， 他 又 讲究 剪裁 技巧 ， 追 求 语言 艺术 ， 常 以 素 朴 优美 的 文字 ， 描 写 客 观 
事物 ， 抒 发 主观 情 悚 ， 以 发 自 肺腑 之 声 ， 相 诉 读者 心 录 。 因 此 ， 他 的 散文 在 
当时 获得 良好 的 社会 效应 ， 在 文艺 界 有 极 大 的 影响 。 

小 说 家 杨 振 声 对 其 评价 颇 高 ， 他 在 《朱自清 先生 与 现代 散文 》 一 文中 
指出 ”近代 散文 早已 撕 破 了 昂 然 道 貌 的 假 面 有 具 ， 摘 去 了 假发 ， 务 下 了 皂 袍 ， 
它 与 一 切 问题 短兵相接 ， 与 人 生日 常生 活 所 混 ， 共 游戏 。 一 句 话 ， 它 不 再 装 
腔 作 势 ， 专 为 传道 者 与 说 理 者 作 工具 ， 而 只 是 每 人 宣 情 达意 的 语言 符号 。” 
又 说 ”现代 散文 的 运用 就 在 它 打 破 了 过 去 的 榨 覆 ， 成 为 一 种 综合 的 艺术 。 
它 写 人 物 可 以 如 小 说 ， 写 紧张 局 面 可 以 如 戏剧 ， 抒 情 写景 又 可 以 如 诗 。 不 ， 
有 些 地 方 简直 就 是 小 说 ， 就 是 戏剧 ， 就 是 诗 。 它 的 方便 处 ， 在 写 小 说 而 不 必 
有 结构 ， 写 戏剧 而 不 必 讲 场面 ， 写 诗 而 不 必用 韵脚 ， 所 以 它 本 体 还 是 散文 ”。 
他 认为 这 些 特色 ， 朱 自 清 的 散文 都 做 到 了 ,不 但 做 到 ， 而 又 做 得 好 。 所 以 
他 的 散文 ， 在 新 文学 运动 初期 ， 便 已 在 领导 着 文坛 。 他 还 感到 朱自清 文 如 
其 人 ,“ 你 同 他 谈话 处 事 或 读 他 的 文章 ， 印 象 都 是 那么 诚 尽 、 谦 虚 、 瘟 厚 、 
朴素 而 并 不 缺乏 风趣 ”: 风华 是 从 朴素 出 来 ， 幽 默 是 从 忠厚 出 来 ， 腹 厚 是 从 

郁达夫 对 他 的 散文 也 赞赏 备至 ， 说 * 朱自清 虽 则 是 一 个 诗人 ， 可 是 他 
的 散文 ， 仍 能 够 满 贮 着 那 一 种 诗意 ， 文 学 研究 会 的 散文 作家 中 ， 除 冰心 女士 
外 ， 文 字 之 美 ， 要 算 他 了 。 以 江北 人 的 坚忍 的 头脑 ， 能 写 出 江南 风景 似 的 秀 
丽 的 文笔 来 者 ， 大 约 是 因为 他 在 浙江 各 地 住 久 了 的 缘故 "。 中 后 来 李 广 田 在 
观照 一 代 散 文 创作 后 ， 明 确 地 指出 他 作品 的 价值 ”在 当时 的 作家 中 ， 有 的 
从 旧 鸡 中 来 ， 往 往 有 陈腐 气 ; 有 的 从 外 国 来 ， 往 往 有 太 多 的 洋气 ， 尤 其 西欧 
世纪 末 的 身 废气 息 。 朱 先生 则 不 然 ， 他 的 作品 一 开始 就 建立 了 一 种 纯正 朴实 
的 新 鲜 作 风 。 ”人 D 

《背影 》 的 出 版 大 大 提高 了 朱自清 的 声誉 。 

革新 整顿 后 的 清华 大 学 的 文学 院 院 长 兼 中 国文 学 系 主任 ， 就 是 对 朱 自 
清 创作 十 分 欣赏 的 杨 振 声 ， 他 是 朱自清 的 大 学 同学 ， 对 朱自清 的 学 问 和 为 人 
都 很 器 重 ， 系 里 一 切 计划 多 和 他 商量 。 当 时 各 大 学 中 文系 都 存在 着 两 个 关键 
间 题 ， 即 新 文学 应 如 何 与 古代 文学 承接 ， 如 何 与 外 国文 学 交流 。 过 去 中 国文 
学 一 让 与 中 外 新 潮 隔 绝 ， 究 竟 何 去 何 从 ?许多 教师 都 在 观望 ， 学 生 则 十 分 困 
惑 。 杨 振 声 和 朱自清 商量 决定 ， 国 文学 系 的 教学 方针 应 是 : 注重 新 旧 文 学 的 
贯通 与 中 外 文化 的 融会 。 在 他 们 拟定 的 课程 总 说 明 中 明确 指出 : 我 们 的 课程 
的 组 织 ， 一 方面 注重 研究 我 们 的 旧 文 学 ， 一 方面 更 参考 外 国 的 现代 文学 。 为 
什么 要 注重 研究 昌文 学 呢 ? 因为 我 们 文学 上 所 用 的 语言 文字 是 中 国 的 ; 我 们 
文学 里 所 表现 的 生活 ， 社 会 ， 家 庭 ， 人 物 是 中 国 的 ; 我 们 文学 所 发 扬 的 精神 ， 
气味 ， 格 调 ， 思 想 也 是 中 国 的 。 换 句 话说 ， 我 们 是 中 国人 ; 我 们 必须 研究 中 
国文 学 。 我 们 要 创造 的 也 是 我 们 中 国 的 新 文学 ， 不 过 是 我 们 这 个 时 代 的 中 国 


新 文学 罢了 。 

为 什么 要 参考 外 国 现代 文学 呢 ? 正 因为 我 们 要 创造 中 国 新 文学 ， 不 是 
要 因 袭 中 国 旧 文学 。 中 国文 学 有 它 光荣 的 历史 ， 但 是 某 一 时 代 的 光荣 的 历史 ， 
不 是 现在 的 ， 更 不 是 我 们 的 ， 只 是 历史 的 而 已 。 

这 完全 是 立足 于 民族 ， 立 足 于 现代 的 一 种 革 断 。 朱 自 清 带 头 实践 ， 一 
年 内 开 了 两 门 新 课 ， 一 门 是 ”歌谣 *”， 一 和 门 是 ”中 国 新 文学 研究 "。 过 去 中 国 
文学 系 的 课程 带 有 浓厚 的 尊 古 倾向 ， 许 (〈 慎 ) 郑 ( 辫 ) 之 学 是 学 生 入 门 之 导 ， 
文字 、 声 韵 、 训 话 之 类 课程 占 主要 地 位 ， 新 文学 和 民间 歌谣 是 不 登 大 雅之 堂 
的 。 朱 自 清新 开 的 两 门 课程 ， 首 先 打 破 了 中 国文 学 系 教学 设置 的 旧 格 局 ， 使 
五 四 以 来 文学 和 民间 文学 成 为 一 门 独立 学 科 。 

“歌谣 ”这 门 课 的 内 容 十 分 丰富 ， 有 ”歌谣 释 名 ”、 歌谣 的 起 源 与 发 展 ”、 
“歌谣 的 分 类 ”及 ”歌谣 的 结构 ”等 ， 后 又 增加 了 ”歌谣 的 历史 ”、” 歌谣 的 
修辞 ”歌谣 的 评价 "~ 歌谣 研究 的 面 面 `” 歌谣 的 收集 历史 ”歌谣 叙 
录 ” 等 。 在 向 来 比较 保守 的 中 国文 学 系 来 说 ， 这 门 课程 显得 特别 新 鲜 突出 ， 
因此 引起 学 生 们 浓厚 的 兴趣 。 

“中 国 新 文学 研究 ”分 ”总 论 ” 和 ” 各 论 ” 两 部 份 。 总 论 ” 共 三 章 ， 第 
一 章 ” 背 景 "， 从 戊戌 政变 讲 到 辛 雍 革 命 ， 系 探讨 晚 清文 学 与 五 四 新 文学 运 
动 的 历史 关系 。 第 二 章 ″ 经 过 ”， 由 五 四 《新 青年 》 提 倡 文学 革命 开始 一 直 
讲 到 当前 ， 其 中 包括 文艺 运动 、 思 想 论争 以 及 各 种 文学 流派 的 主张 。 第 三 章 
“外 国 的 影响 ”与 ”现在 的 分 野 ”， 主 要 论述 外 国文 学 对 中 国 各 种 流派 的 影 
响 。 各 论 ” 分 五 章 ， 前 四 章 分 别论 述 五 四 以 来 诗歌 、 小 说 、 戏 剧 和 散文 等 
创作 的 成 就 ， 介 绍 各 类 体裁 的 理论 主张 ， 着 重 分 析 评 价 每 一 文体 重要 作家 作 
品 在 思想 和 艺术 的 风格 和 成 就 。 鲁 也 和 茅盾 的 创作 ， 胡 适 的 《尝试 集 》、 郭 
沫 若 的 《女神 》 康 白 情 的 《 草 儿 》 李 金 发 的 诗 ， 以 及 冰心 、 叶 圣 陶 、 郁 达 
夫 、 巴 金 、 藉 光 慈 、 张 资 平等 作品 无 不 论 及 。 最 后 一 章 ” 文 学 批评 "， 主 要 
介绍 五 四 以 来 有 社会 影响 的 各 种 文学 见解 和 主张 。 这 门 课 既 是 对 五 四 以 来 新 
文学 历史 的 总 结 ， 又 是 对 当代 文学 创作 的 评价 。 在 讲课 时 ， 朱 自 清 特别 注重 
对 作家 创作 风格 的 研究 ， 引 导 学 生 关 心 现实 。 他 教学 态度 十 分 严肃 ， 其 至 有 
点 拘 道 。 他 极其 尊重 别人 的 看 法 ， 力 避 个 人 的 好 和 恶 和 门户 之 见 。 他 的 学 生 吴 
组 绷 回 忆 说 : 给 我 印象 较 深 的 是 ”新 文学 研究 ”"。 发 的 讲义 有 大 纲 ， 有 参考 
节目 ， 厚 厚 的 一 大 苹 。 我 们 每 星期 得 交 一 次 读书 报告 ， 这 种 报告 上 若 有 什么 
可 取 的 意见 ， 发 还 的 时 候 他 就 告诉 你 说 ”你 这 段 话 ， 我 摘抄 了 下 来 ， 请 你 
允许 我 ”。 

他 讲 得 也 真 卖 劲 。 我 现在 想到 朱 先 生 讲 书 ， 就 看 见 他 一 手 拿 着 讲稿 ， 
一 手 拿 着 块 蕉 起 的 白手 帕 ， 一 面 讲 ， 一 面 看 讲稿 ， 一 面 用 手帕 擦拭 子 上 的 汗 
珠 。 他 的 神色 总 是 不 很 镇 定 ， 面 上 总 是 泛 着 红 。 他 讲 的 大 多 援引 别人 的 意见 ， 
或 是 详细 的 叙述 一 个 新 作家 的 思想 与 风格 。 他 极 少 说 他 自己 的 意见 ; 偶尔 说 
及 也 是 嗓 嗓 里 吐 的 ， 显 得 要 再 三 车 酌 词 句 ， 唯 恐 说 溜 了 一 个 字 ， 但 说 不 上 几 
句 ， 他 就 好 像 觉 得 已 经 越 出 了 范围 ， 极 不 妥当 ， 赶 快 打住 。 于 是 连连 用 他 那 
站 起 的 手帕 抹 汗 珠 。WW 朱 自 清 也 是 当时 知名 的 作家 ， 但 他 在 课堂 上 绝 不 讲 自 
己 的 作品 ， 同 学 们 发 现 了 这 一 点 。 有 一 天 ， 他 们 提 了 出 来 ， 朱 自 清 脸红 耳 赤 ， 
非常 慌张 ， 半 歇 地 镇静 下 来 ， 不 好 意思 地 说 : 这 了 恐怕 很 不 重要 ， 我 们 没有 
时 间 来 讲 ， 而 且 也 很 难 讲 "。 同 学 们 不 衣 ， 一 定 要 他 讲 。 他 看 推辞 不 掉 ， 就 
想 了 一 想 ， 十 分 严肃 地 说 : 


' 我 写 的 是 些 个 人 的 情感 ， 大 半 是 的 。 早 年 的 作品 ， 又 多 是 无 禾 之 稚 ， 
没有 愁 偏 要 称 ， 那 是 活该 。 就 让 他 自 个 儿 秋 去 轻 。” 

他 十 分 重视 新 人 新 作 ， 有 发 现 立 即 补充 ， 张 天 收 的 《 鬼 土 日 记 》 和 上 成 
克 家 的 《烙印 》 一 出 版 ， 他 就 在 课堂 上 讲 开 了 。 他 又 很 认真 ， 若 发 现 讲 错 或 
不 受 之 处 ， 下 次 上 课 必定 慎重 提出 更 正 。 有 一 次 ， 他 讲 到 张 天 收 时 ， 介 绍 说 : 
”这 是 位 很 受 人 注意 的 新 作家 ， 听 说 是 浙江 人 ， 住 在 杭州 。 

第 二 次 上 课 他 立即 声明 更 正 ” 请 原谅 我 ， 我 上 次 说 张 天 收 是 浙江 人 ， 
恐怕 错 了 。 有 人 说 他 是 江苏 人 。 还 弄 不 清楚 ， 你 们 暂时 空 着 轻 ”。 数 年 后 ， 
吴 组 绷 了 解 到 张 天 履 原 籍 湖南 ， 父 母 住 浙江 ， 姊 姊 嫁 江 苏 ， 他 自己 两 省 都 长 
住 过 ， 还 能 说 一 口 地 道 的 湘 乡 话 。 吴 组 绷 写 信 告诉 朱自清 ， 喜 得 他 连忙 回信 
道谢 。 在 课堂 上 ， 他 常常 局 发 学 生 独 立 思考 ， 鼓 励 他 们 发 表 自己 意见 ， 一 听 
到 他 们 有 新 的 见解 ， 立 即 高 兴 地 说 ” 啊 ， 你 的 意见 很 新 ”他 教学 严谨 持 重 ， 
绝 不 作 主 观 论断 ， 谈 到 某 种 文学 现象 时 ， 总 是 尊重 客观 事实 ， 进 行 实事 求 是 
的 评述 ， 如 讲 ” 革 命 文学 与 无 产 阶级 文学 时 期 *， 他 在 全 面 介绍 创造 社 与 太 
阳 社 的 文学 观点 和 主张 的 基础 上 ， 对 当时 普罗 文学 创作 倾向 ， 提 出 了 三 点 意 
见 : (一 ) 革命 遗事 的 平面 描写 ; (二 ) 革命 理论 的 拟人 描写 ; (三 ) 题材 的 
筋 取 ， 人 物 的 活动 ， 完 全 是 概念 在 支配 着 。 持 论 十 分 公允 全 面 。 他 备课 极其 
认真 ， 讲 义 就 有 三 种 ， 一 种 铅 印 ， 两 种 油印 ， 随 时 充实 修改 ， 所 以 最 后 一 种 
筋 贴补 正 很 多 。 因 而 这 门 课 受 到 同学 们 的 热烈 欢迎 ， 师 范 大 学 和 蒸 京 大 学 都 
请 他 去 讲课 ， 可 能 是 负担 太 重 ，1 9 3 3 年 以 后 他 就 不 开 这 门 课 了 。 

和 其 他 教师 不 同 的 是 ， 朱 自 清 课堂 纪律 特别 严 ， 经 常 点 名 ， 记 忆 力 又 
好 ， 只 要 点 过 两 三 次 名 ， 名 字 就 记 住 了 。 有 一 次 ， 一 个 男生 没 来 上 课 ， 第 二 
天 在 走 亡 上 看 到 他 ， 便 叫 他 的 名 字 道 * 你 昨天 为 什么 缺 课 ? ” 吓 得 那 学 生 
满 脸 通红 连忙 道 葡 ， 从 此 不 敢 逃 课 。 他 上 课 认 真 ， 改 作业 更 是 认真 ， 他 和 俞 
平 伯 便 有 过 一 次 关于 作业 应 否 改 得 详细 的 问题 的 有 趣 讨 论 。 俞 平 伯 不 赞成 多 
改 ， 理 由 是 学 生 只 注重 分 数 多 少 ， 从 来 不 仔细 看 老师 的 修改 和 评语 。 朱 自 清 
反对 这 种 看 法 ， 他 说 ” 我 有 一 个 学 生 ， 已 经 十 多 年 不 见 了 ， 忽 然 有 一 天 来 
看 我 ， 他 说 ， 老师， 我 给 你 带 来 了 一 份 礼 物 ， 你 猜 猪 是 什么 ? ”我 回答 说 : 
“你 不 要 买 礼物 ， 太 破 费 了 ， 我 心里 不 安 。′ 我 知道 老师 一 定 猿 不 着 ， 哪 ， 
你 看 ' ， 说 着 ， 他 从 皮包 里 ， 拿 出 一 本 厚 厚 的 作文 往来 ， 这 是 我 在 中 学 教书 
的 时 候 替 他 改 的 ， 如 今 他 已 由 大 学 毕业 ， 也 在 教 中 学 了 ， 真 想不到 我 改 的 作 
文 ， 他 视 若 珍 宝地 保存 得 好 好 的 。” 

' 那 只 是 干 万 个 学 生 里 的 一 个 特殊 例子 。” 俞 平 伯 反 驱 道 ” 据 我 知道 的 
是 大 多 数学 生 ， 都 是 不 把 老师 辛 笠 昔 苦 改 的 文章 当做 一 回 事 的 ， 不 信 ， 我 来 
给 你 看 一 件 事实 。” 

俞 平 伯 立 刻 掏 出 钱 来 ， 请 人 到 巷 口 买 包 花 生 米 ， 想 不 到 那 包 花生 米 的 
纸 ， 正 是 一 篇 作文 。 俞 平 伯 笑 说 ” 怎么 样 ? 这 不 是 铁 的 事实 ! 告诉 你 ， 大 
多 数 的 作文 ， 都 是 拿 来 包 花 生 米 的 ， 所 以 我 主张 ， 不 要 改 得 太 详细 。” 不 ! 
这 现象 ， 也 不 过 是 千 万 人 中 的 一 个 特殊 例子 喷 了 ”。 和 朱自清 不 服气 ， 他 仿照 
俞 平 伯 的 口气 反 驱 道 ”大 多 数 的 学 生还 是 欢迎 多 改 的 ， 不 管 怎样 ， 各 凭 良 
心 ， 我 始终 主张 要 详细 地 严格 地 改 。” 

朱自清 坚持 自己 的 主张 ， 他 为 班 上 学 生 改 作业 ， 连 一 个 标点 符号 都 不 

自从 接 省 北 来 之 后 ， 有 妻子 儿女 相伴 ， 朱 自 清 安享 到 了 静 谥 的 家 庭 之 


乐 ， 得 以 全 身心 扑 在 教学 上 ， 做 一 些 自己 乐意 做 的 事 。 他 写 了 两 篇 《近来 的 
几 篇 小 说 》 对 当前 作品 进行 了 评价 ， 还 为 李 健 吾 的 《一 个 兵 和 他 的 老婆 余 
老舍 的 《 老 张 的 哲学 》 与 《 赵 子 日 》 写 了 书评 。 

为 《 粤 东 之 风 》 和 命 平 伯 的 《 燕 知 草 》 写 了 序 。 同 时 ， 还 根据 自己 的 
生活 经 历 导 了 《儿女 入 《和 白马 湖 》 等 优美 散文 。 还 抽空 为 《小 说 月 报 》 写 了 
篇 随笔 《说 话 》， 主 张 文 章 语言 要 像 ” 行 云 流水 ”一 般 自然 , ”文章 有 能 到 这 
样 境界 的 ， 简 直 当 以 说 话 论 ， 不 再 是 文章 了 。 

但 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 。” 这 种 ”谈话 风 ”， 也 正 是 他 自己 散文 
创作 所 追求 的 艺术 境界 。 

写作 之 余 ， 他 常 在 清华 园 里 散步 赏 花 。 他 爱 繁花 老 干 的 杏 ， 临 风 娴 娜 
的 小 红 桃 ， 帖 梗 垒 垒 如 珠 的 紫荆 。 但 最 喜欢 的 还 是 西府 的 海棠 ， 那 花絮 得 好 ， 
也 淡 得 好 ， 艳 极 了 ， 却 没有 一 点 荡 意 。 树 干 高 的 ， 芷 踊 的 ， 英 气 隐隐 有 吉 人 。 
有 时 俞 平 伯 来 了 ， 他 俩 一 天 三 四 趟 在 花 下 徘徊 。 

他 偶然 也 到 城 里 去 ， 有 一 次 ， 还 带 武 钟 谦和 孩子 们 去 玩 了 万 生 园 。 

天 有 不 测 风云 ， 人 有 有 旦 夕 祸 福 。 

谁 能 料 到 ， 不 幸 的 阴影 已 渐渐 逼近 这 个 善良 的 家 庭 ? 武 钟 谦 本 来 患 有 
肺病 ，19 2 8 年 1 月 1 工 日 她 生 了 一 个 女儿 ， 没 有 奶 ， 只 好 喂奶 粉 ， 履 了 
个 老 妈 子 专 管 她 ; 不 料 年 底 又 生 了 一 个 男孩 ， 过 于 劳 畸 ， 过 年 之 后 病情 日 益 
严重 了 。 小 男孩 身体 不 好 多 病 ， 朱 自 清 劝 她 少 管 ， 但 她 总 是 放 不 下 心 来， 一 
会 儿 搂 ,， 一 会 儿 抱 ， 到 了 夏天 小 孩 病 更 多 了 ， 她 整 天 忙 着 小 生命 的 汤药 冷暖， 
窗 不 关心 自己 的 身体 ， 看 他 好 一 点 ， 黄 蜡 枯 干 的 脸 上 就 露出 了 笑容 。 对 小 女 
孩 也 不 放心 ， 夜 里 一 听见 器 ， 就 坚 起 耳 米 听 ， 工 夫 一 大 就 要 到 老 妈 子 房 里 看 
看 ; 同时 又 慷 念 着 在 扬州 的 远 儿 和 和 转子， 又 关心 丈夫 的 健康 。 到 后 来 ， 她 天 
天 发 烧 ， 自 以 为 是 疙 疾 ， 不 放 在 心 上 ， 怕 丈夫 担心 一 直 瞒 着 ， 本 躺 着 休息 ， 
一 听见 他 的 脚步 声 ， 便 一 骨 碌 从 杨 上 坐 起 来 。 日 子 一 久 ， 终 被 朱自清 发 党 了 ， 
立刻 陪 她 到 医院 检查 ， 发 现 病情 十 分 不 妙 ， 肺 已 烂 了 一 个 大 窟 窗 。 大 夫 劝 她 
到 西山 疗养 ， 她 丢 不 下 孩子 ， 又 怕 花 钱 ， 在 家 里 休养 ， 又 丢 不 下 家 务 。 身 体 
越 来 越 不 行 了 ，1 0 月 间 ， 朱 自 清 力 决定 送 她 和 孩子 们 一 起 回 扬州 养病 。 她 
想到 回 家 可 以 看 到 两 年 不 见 的 迈 儿 和 转子 便 答 多 了 。 

朱自清 送 她 到 车 站 时 ， 她 忍 不 住 尖 了 ， 说 ” 还 不 知 能 不 能 再 见 5” 朱 
自 清 知道 她 从 心里 舍 不 下 丈夫 和 儿女 ， 她 不 愿 就 这 样 离开 人 世 ， 她 多 希望 病 
好 后 带 着 六 个 孩子 回来 见 他 呀 ! 他 也 知道 此 去 凶 多 吉 少 ， 但 心里 却 也 了 盼 着 她 
能 很 快 养 好 病 回 到 自己 身边 ， 遂 好 言 抚慰 她 。 谁 知 此 去 竟 是 永 诀 ! 回 到 扬州 
一 个 多 月 , 才 3 工 岁 的 她 ， 竟 于 1 1 月 2 6 日 ， 抛 下 他 和 六 个 孩子 与 世 长 辞 
了 。 

下 耗 传 来 ， 朱 自 清 痛不欲生 。 他 和 武 钟 谦 结婚 1 2 年 ， 仿 俩 其 备 ， 现 
在 竟 中 途 永 别 ， 怎 不 令 他 肝肠 寸 断 ! 从 此 ， 舍 大 西院 只 剩 下 他 孤身 一 人 ， 形 
影 相 吊 ， 十 分 姜 闵 。 

这 时 ， 朱 自 清 的 生活 发 生 了 困难 ， 饭 食 无 法 自理 ， 笃 于 情义 的 俞 平 伯 
出 来 帮忙 ， 一 日 三 餐 均 由 俞 家 送 来 ， 朱 自 清 要 算 伙 食 费 ， 俞 平 伯 坚持 不 收 ， 
朱自清 执意 不 从 。 最 后 ， 俞 平 伯 只 好 每 月 收 他 1 5 元 搭 伙 费 ， 而 暗中 却 又 把 
它 全 部 用 于 他 的 伙食 ， 因 此 朱自清 感到 俞 家 的 饭菜 总 是 特别 丰盛 可 口 。 这 个 
秘密 多 年 之 后 他 地 知道 。 为 了 排 遗 悉 怀 ， 一 天 ， 俞 平 伯 特地 陪 他 冒 着 大 风 到 
中 山 公园 去 看 海棠 ， 那天 看 花 的 人 不 少 ， 可 惜 疫 到 礁 辅 先哲 祠 去 ， 命 平 伯 告 


诉 他 ， 那 里 有 一 株 海棠 遮 着 大 半 个 院子 ， 枝 干 向 横 里 伸张 ， 花 繁 得 没 法 说 ， 
海棠 本 无 香 ， 因 为 花 太 繁 了 ， 却 酝酿 出 一 种 淡淡 的 和 理气， 使 人 久 闻 不 俊 。 

日 子 过 得 十 分 苦 静 。 朱 自 清 说 过 ， 他 的 ” 全 世界 只 有 几 个 人 ， 我 如 失 
了 他 们 ， 便 如 失去 了 全 世界 "。 现 在 ， 他 的 ”世界 ”几乎 破碎 了 。 他 日 夜 思 
念 远 在 扬州 的 失去 了 母爱 的 六 个 儿女 。 一 天 ， 报 纸 报 导 缉 私营 兵 十 滋事 ， 心 
中 更 是 无 限 挂念 ， 旋 写 五 律 《 忆 诸 儿 》， 以 遗 情 怀 : 平生 六 男女 ， 屋 夜 别 情 
牵 。 

逝 母 态 黄 口 ， 游 兵 警 故 座 。 

笑 啼 如 昨日 ， 梨 票 付 谁 边 。 

最 忆 迎 兼 迈 ， 相 离 已 四 年 。 

对 亡妻 他 更 是 深情 绵 潍 ， 梦 号 难 志 。 清 明 节 后 一 天 ， 是 武 钟 谦 的 生辰 ， 
那天 傍晚 ， 他 到 西 郊 ， 见 春游 车 马 极 多 ， 万 感 交 集 ， 不 禁 想 起 去 年 和 她 及 儿 
女 共 游 万 生 园 的 情景 ， 姜 岗 之 情 ， 不 能 自己 。 力 赋 诗 以 抒 衰 情 : 名 园 去 岁 共 
春游 ， 儿 女 柄 嫩 兴 不 休 。 

饲 象 弄 猴 劳 往复 ， 寻 芳 选 胜 与 勺 留 。 

今年 身 已 成 丽 客 ,千里 魂 应 忆 旧 侍 。 

三 义 新 坟 何 处 是 ? 西 郊 车 马 似 川 流 。 

世事 纷 拿 新 旧历 ， 兹 辰 设 悦 忆 年 年 。 

浮生 州 载 忧 销 骨 ， 幽 室 干 秋 梦 化 烟 。 

松 盖 春 阴 风 里 重 ， 狐 狸 日 莫 陇 头 眠 。 

遥 愉 一 昨 清 明 节 ， 稚 子 随 人 展 莫 田 。 

爱 妻 亡故 ， 儿 女 远 离 ， 在 北京 几 年 中 ， 他 除了 命 平 伯 没 有 什么 朋友 ， 
生活 无 味 ， 心 境 彼 寞 ， 时 时 念 昌 : 旧 京 盛 文史 ， 贤 篱 集 如 林 。 

侧 陋 世 声 气 ， 风 流 忆 盖 筹 。 

酬 源 三 峡 倒 ， 酒 六 一 时 深 。 

懒 宕 江南 信 ， 相 期 印 素 心 。 

南方 变 成 了 巨大 的 心理 磁场 ， 强 烈 地 吸引 着 他 。 在 流 霞 翻 飞 的 傍晚 ， 
在 孤 灯 莹 莹 的 深夜 ， 他 常常 香 癌 地 思 忆 着 南方 诸 友 ， 往 事 如 潮 ， 旧 情 似 海 ， 
他 是 那样 深切 地 怀念 着 往日 热闹 的 生涯 。 他 想起 了 夏 瑟 尊 的 豪情 与 诚意 ， 想 
起 了 他 家 的 好 花 与 美酒 ， 想 起 了 他 丰富 的 著 译 和 古朴 的 家 居 。 古 抱 当 迭 见 ， 
察 情 百 辈 输 。 

圭 花 春 永 在 ， 好 客 酒 频 呼 。 

区 译 勤 铅 禹 ， 江 湖 志 有 无 。 

别 来 尤 苦 忆 ， 风 味 足 中 厨 。 

他 想起 了 刘 延 陵 ， 想 起 他 飘泊 的 生活 和 不 幸 的 婚姻 ， 想 起 他 的 病 与 远 


响 濡 泉 边 铺 ， 蒜 零 海上 网 。 
甘 年 悲 女 难 ， 一 病 等 俘 办 。 
破浪 舟 空 往 ， 论 交 训 与 游 。 
可 惟 随 雁 玻 ， 频 为 稻 梁 谋 。 
他 念 念 不 志 直子 已 当年 在 白马 湖畔 弹 奏 贝 多 芬 的 《月 光 曲 》， 也 想起 他 
的 漫画 ， 想 起 他 近年 随从 弦 一 法 师 学 佛 茹 素 。 洲 渊 黄 叔 度 ， 语 默 与 时 殊 。 
浩荡 月 光 曲 ， 风 华 儿 女 图 。 
劳 歌 空 自 惜 ， 烂 醉 任 人 扶 。 


近 闻 依 净土 ， 还 忆 六 凡 无 ? 
他 十 分 敬佩 叶圣陶 独 介 的 风格 和 朴 真 的 品 性 ， 羔 莫 他 的 勤奋 和 精 思 。 
独 介 不 随 俗 ， 交 亲自 有 真 。 
浮沉 杯 酒 冷 ， 融 港 一 家 春 。 
说 部 声名 久 ， 精 思 日 月 新 。 
付 余 勤 拣 择 ， 只 恨 屡 因 循 。 
在 《 怀 南 中 诸 旧 游 》 一 组 五 首 旧 诗 中 ， 他 思绪 绵 远 ， 情 怀 诚挚 。 这 种 
对 已 浙 生 活 的 咀 噜 ， 对 过 往 温 情 的 寻 疯 ， 映 现 出 的 正 是 朱自清 在 开 偶 之 后 ， 
无 限 苦 我 的 心情 。 
叶圣陶 以 往 鲁 托 朱 自 清 为 他 的 短篇 小 说 编 个 选集 ， 此 事 拖 了 很 久 没 做 ， 
“只 恨 展 因 循 *?， 他 一 直 感 到 愧 对 老 友 。 暑 假 无 事 ， 力 决定 抓紧 时 间 进 行 ， 
每 日 躲 在 书房 里 ， 挥 羽 翻 阅 叶圣陶 的 短篇 小 说 著作 ， 择 选 篇 目 。 在 编选 中 颇 
有 心得 ， 便 着 手写 《叶圣陶 的 短篇 小 说 》 书 评 。 他 认为 叶圣陶 ”初期 的 作风 
可 以 说 近 于 俄国 的 ， 而 后 期 可 以 说 近 于 法 国 的 ”,” 爱 与 自由 的 理想 是 他 初期 
小 说 的 两 块 基石 ” ， 因 此 “ 特别 着 眼 在 妇女 与 儿童 身上 ， 他 写 出 被 压迫 的 妇 
女 ， 如 农妇 、 童 养 媳 、 歌 女 、 妓 女 等 的 翡 豪 ”*。 他 又 发 现 叶 圣 陶 小 说 还 有 一 
个 特点 ， 即 ″ 理想 与 现实 的 冲突 ”， 如 业 子 之 爱 与 礼教 的 矛盾 ， 理 想 被 现实 
所 食 的 痛苦 ， 以 及 理想 主义 者 与 腐败 社会 的 抗争 等 等 。 后 期 作品 ″ 便 是 现实 
主义 手法 的 完成 >” 他 的 眼 从 对 村 镇 转 到 城市 ， 从 儿童 妇女 转 到 战争 与 革命 
的 侧面 的 一 些 事件 了 ”， 于 是 出 现 了 “广阔 的 世间 ”。 他 也 指出 叶圣陶 小 说 的 
不 足 之 处 ， 那 就 是 ,” 爱 用 双 句 ， 有 时 使 文字 失去 自然 的 风味 ”,“” 写 对 话 似 
不 顶 擅 长 ， 各 篇 中 对 话 嫌 平 板 ， 有 时 说 教 气 太 重 ”。 论 述 精 辞 中 肯 ， 态 度 严 
肃 持 正 ， 充 份 表 现 了 他 的 美学 思想 和 学 术 作 风 。 由 选编 评述 作品 ， 而 勾 起 了 
他 和 作者 之 间 的 许多 往事 的 回忆 ， 想 起 两 人 的 友谊 ， 于 是 又 冒 着 酷热 ， 着 手 
写 《 我 所 见 的 叶圣陶 》 在 文章 中 ， 他 细 细 地 叙 守 了 自己 与 叶圣陶 交往 的 经 
过 ， 以 白描 手法 写 他 的 彭 言 ， 写 他 的 和 易 ， 写 他 的 天 真 ， 写 他 的 诚 朴 ， 从 他 
的 穿着 、 处 世 、 起 居 、 情 性 等 各 个 方面 ， 勾 勒 出 一 个 诚挚 的 灵魂 ， 再 现 了 这 
位 现实 主义 大 师 的 个 性 风貌 。 流 贯 在 全 篇 的 是 他 对 远方 挚友 的 深 浓 的 情意 。 
这 时 ， 朱 自 清 有 个 钻 心 的 苦恼 ， 使 他 昼夜 不 安 ， 梦 中 不 宁 。 那 就 是 由 
于 他 对 现实 抱 ”″ 暂时 超然 ”的 态度 ， 因 此 对 当前 文艺 运动 都 不 介入 ， 生 活 圈 
子 又 极 狭 小 ， 游 离 于 主流 之 外 ， 以 致 渐渐 地 感到 心灵 之 水 有 点 枯 窜 了 。 以 前 
他 写 诗 ， 后 来 写 散 文 ， 近 来 却 写 不 出 什么 来 了 。 他 感到 有 的 人 苦于 有 话说 不 
出 ， 有 的 人 苦于 有 话 无 处 说 ， 而 自己 则 是 觉得 无 话 可 说 。 在 空 汤 荡 的 房间 里 ， 
他 前 后 徘徊 ， 左 思 右 想 ， 总 感到 自己 多 年 来 只 是 姜 凄 性 悍 地 在 个 人 小 天 地 里 
银 转 ， 为 填 侈 一 家 的 肚子 ， 在 良 良 态 确 的 生活 浊 流 里 挣扎 ， 内 心 十 分 痛楚 。 
他 万 分 悲 豪 地 说 : 
我 觉得 自己 是 一 张 枯 叶 ， 一 张 烂 纸 ， 在 这 个 大 时 代 里 。 人 
他 又 一 次 默默 地 审视 自己 生命 的 足迹 ， 翻 阅 已 逝 的 生活 日 历 ， 吃 惊 地 
发 现 过 往 深长 的 岁月 ， 竟 是 如 此 惨淡 ， 如 此 平 直 ， 如 此 空 四 。 由 不 得 从 心中 
发 出 悲鸣 : 我 永远 不 便 有 过 惊 心 动 证 的 生活 ， 即 使 在 别人 想来 最 风华 的 少年 
St a a re 教书 ; 我 的 朋友 永远 是 那么 几 
， 我 的 女人 永远 是 那么 一 个 。 有 些 人 生活 太 丰 富 了 ， 太 复杂 了 ， 会 忘记 自 
a 
样 简单 的 一 个 人 。@ 这 是 坦 爽 的 直 白 。 朱 自 清 始终 是 严肃 的 正 祝 人生， 严格 


地 剖析 自己 的 。 而 剖析 是 为 了 探索 ， 因 此 他 的 心境 虽然 跋 符 ， 但 仍然 发 愿 要 
不 务 空想 ， 脚 踏实 地 ， 继 续 摸索 前 进 。 这 时 候 眼 前 没有 雾 ， 顶 上 没有 云彩 ， 
有 的 只 是 自己 的 路 ”: 他 负 着 经 验 的 担子 ， 一 步 步 踏 上 这 条 无 尽 的 然而 实在 
的 路 。 他 回 看 少年 人 那些 情感 的 玩意 ， 觉 得 一 种 轻松 的 意味 。 他 乐意 分 析 他 
背 上 的 经 验 ， 不 止 是 少年 时 的 那些 ! 他 不 愿 远 远 地 捉摸 ， 而 愿 剥 开 来 细 细 地 
看 。 


十 、 欧 洲 之 旅 


1 9 3 0 年 8 月 , 杨 振 声 到 青岛 大 学 任 校 长 ， 所 遗 中 国文 学 系 主任 一 
只 ， 校 方 请 朱自清 代理 。 

一 些 关心 朱自清 的 朋友 ， 感 到 他 孤身 一 人 生活 不 便 ， 应 该 及 早 续 弦 ， 
于 是 开始 为 他 物色 介绍 ， 选 定 的 对 象 便 是 陈 竹 隐 女士 。 

陈 竹 隐 原籍 广东 ， 但 从 高 祖 起 就 迁 往 四 川 了 。 1 9 0 5 年生 ， 小 朱 自 
清 7 岁 ，1 6 岁 时 父母 相继 去 世 ， 生 活 清苦 。 后 来 考 入 四 川 省 立 第 一 师范 学 
校 ， 毕 业 后 开始 独立 生活 ， 继 后 又 考 入 北京 艺术 学 院 ， 学 工笔 画 ， 便 受 教 于 
齐白石 、 肖 子 录 、 寿 石 公 等 人 ， 又 从 浦 忠 元 学 习 昆曲 ， 尝 到 浦 家 参加 曲 会 ”。 
浦 四 元 看 她 年 龄 已 大 ， 北 京 也 无 亲人 ， 便 关心 她 的 婚姻 问题 ， 与 清华 大 学 教 
授 叶 公 超 谈 及 此 事 ， 请 其 作 伐 。 

1 9 3 1 年 4 月 的 一 天 ， 浦 照 元 带 陈 竹 隐 等 几 个 女 学 生 到 一 家 馆子 吃 
饭 ， 在 坐 作 陪 的 有 清华 大 学 的 两 位 教授 ， 其 中 一 人 身材 不 高 ， 白 暂 的 脸 上 戴 
着 一 副 眼 镜 ， 身 穿 一 件 朱 黄 色 的 绸 大 宰 ， 跨 为 秀气 文雅 ， 但 脚 上 却 穿着 一 双 
老式 的 ” 双 梁 鞋 *”， 显 得 有 些 土气 。 这 人 便 是 朱自清 。 两 人 便 这 样 见面 了 ， 
但 席 间 很 少 说 话 。 

饭局 散 后 ， 陈 竹 隐 回 到 宿舍 ， 同 去 的 同学 便 笑 着 嘻 开 ” 哄 呀 ， 穿 一 双 
′ 双 梁 鞋 ' ， 土 气 得 很 ， 要 我 于 不 要 呢 ” 陈 竹 隐 却 有 自己 的 见识 : 我 认为 在 
那 纷 乱 的 旧 社 会 ， 一 个 女子 要 想 保持 自己 的 人 格 尊严 ， 建 立 一 个 和 了 睦 幸福 的 
家 庭 并 不 容易 ， 我 不 仰慕 俊美 的 外 表 ， 华 丽 的 服饰 ， 更 不 追求 金钱 及 生活 的 
享受 ， 我 要 找 一 个 朴实 、 正 派 、 可 靠 的 人 。 为 这 我 鲁 坚 决 拒 绝 了 一 个 气味 不 
投 而 家 中 很 有 钱 的 人 的 追求 。 佩 弦 是 个 做 学 问 的 人 ， 他 写 的 文章 我 读 过 一 些 ， 
我 很 喜欢 。 他 的 诗歌 与 散文 所 表现 的 深沉 细腻 的 感情 ， 所 描绘 的 一 幅 幅 恬静 、 
色彩 柔和 的 男 面 ， 以 及 那 研 美 的 语言 ， 都 使 我 很 受 感 动 ， 我 很 克 佩 他。 从 
此 两 人 开始 通信 ， 感 情 不 断 发 展 ， 陈 竹 隐 住 在 中 南海 ， 朱 自 清 常常 进 城 去 看 
她 。 他 们 有 时 往 瀑 台 、 居 仁 堂 、 怀 仁 堂 等 处 游览 ， 有 时 漫步 在 波光 激 河 的 湖 
边 ， 有 时 相约 垂钓 于 河畔 。 朱 自 清 还 常 把 自己 的 文章 念 给 她 听 ， 征 求 她 的 意 
见 ， 共 同 推敲 琢磨 字句 。 有 一 次 ， 朱 自 清 拿 来 一 篇 清华 学 生 的 试 谷 ， 里 头 广 
章 词句 古 奥 ， 陈 竹 隐 居然 顺利 地 完成 了 ” 考试 ”的 任务 ， 两 人 为 此 都 很 高 兴 。 
在 交往 中 ， 陈 竹 隐 深 深 地 感到 朱自清 做 事 严 肃 认真 ， 话 虽 不 多 ， 但 为 人 诚恳， 
真心 待人 ， 实 实在 在 关心 着 自己 ， 心 中 很 感动 。 

但 也 有 矛盾 ， 主 要 是 当 她 知道 对 方 老家 尚 有 六 个 孩子 时 ， 便 不 免 有 些 
犹豫 ， 思 想 时 有 斗争 。 


我 那 时 地 2 4 岁 ， 一 下 子 要 成 为 六 个 孩子 的 妈妈 ， 真 不 可 想象 ! 一 时 
我 很 苦恼 。 要 好 的 朋友 劝 我 说 * 佩 弦 是 个 正派 人 ， 文 章 又 写 得 好 ， 就 是 交 
个 朋友 也 是 有 益 的 ”。 

是 的 ， 我 与 他 的 感情 也 已 经 很 深 了 。 像 他 这 样 一 个 专心 做 学 问 又 很 有 
才华 的 人 ， 应 该 有 个 人 帮助 他 ， 与 他 在 一 起 是 会 和 睦 和 幸福 的 。 而 六 个 孩子 
又 怎么 办 呢 ? 想到 六 个 失去 母爱 的 孩子 是 多 么 不 幸而 又 可 惟 ! 谁 来 照顾 他 们 
呢 ?我 怎 能 嫌弃 这 些 无 率 的 孩子 们 呢 ?于 是 我 觉得 做 些 牺牲 是 值得 的 。( 

两 情 相 许 ， 两 心 相依 。 

六 、 七 月 间 ， 两 人 在 北平 订婚 了 。 爱 情 的 柔 丝 ， 把 朱自清 破碎 的 心 重 
新 缝补 ， 幸 福 的 阳光 又 将 照 临 他 久 已 冷 下 的 家 了 。 

清华 大 学 对 教授 们 很 优待 ， 它 靠 着 庚 子 赔款 的 余额 ， 在 校园 南面 建立 
一 幢幢 精致 而 宽 侯 的 住宅 ， 薪 金 也 很 优厚 ， 到 一 定时 期 还 让 出 国 休养 。 这 年 ， 
朱自清 获得 了 公费 出 国 游历 的 机 会 ， 过 去 他 便 向 往 远 涉 重洋 ， 饱 览 异国 风光 ， 
现在 终于 如 愿 以 偿 了 。 

俞 平 伯 得 讯 为 他 高 兴 ， 特 赠 诗 两 首 : 翰 海 停车 揭 晚 凉 ， 马 拉 肉 外 有 和 斜 
阳 。 

少将 远志 酬 中 岁 ， 多 作 佳 游 在 异乡 。 

五 月 花 都 春 烂漫 ， 十 年 雾 国 事 微 范 。 

槐 阴 时 夫 灯 前 雨 ， 明 日 与 君 天 一 方 。 

下 城 赏 舍 乍 披 襟 ， 去 矣 年 光 不 可 寻 。 

眼底 桑田 同 阅历 ， 尊 前 哀乐 半 销 帝 。 

壮 君 绝 域 天 河 气 ， 笑 我 芜 居 懒 病 心 。 

欲 反 楚 声 代 骊 唱 ， 山 中 松 桂 未 成 阴 。 

诗 中 有 慰 勉 ， 有 鼓励 ， 叙 的 多 是 旧事 与 故 情 ， 深 切 地 表达 了 对 老 友 依 
依 惜 别 的 急 肌 之 意 。 

8 月 2 2 日 ,朱自清 从 北平 起 程 往 欧 洲 旅 游 。 这 天 是 个 阴 天 ， 浮 云 满 
天 ， 清 风 阵 阵 ， 和 气候 凉爽 ， 朱 自 清 心情 愉快 ， 满 脸 笑 容 。 来 车 站 送行 者 有 胡 
秋 原 、 林 庚 、 陈 竹 隐 及 妹妹 玉 华 等 二 余人， 朱自清 和 大 家 合影 一 洲 ， 又 和 陈 
竹 隐 合影 一 张 。8 时 2 5 分 ， 气 第 低沉 地 长 啸 一 声 ， 和 车轮 居 动 ， 列 车 徐徐 而 
去 ， 朱 自 清 看 着 月 台 上 面 带 微笑 的 陈 竹 隐 ， 向 她 挥手 告别 。 

翌 晨 5 时 到 沈阳 ， 履 汽车 玩 了 北 陵 和 故宫 。 下 午 乘 南 满 车 ， 晚 抵 长 春 。 
2 4 日 早上 到 达 哈 尔 滨 ， 住 在 北京 旅馆 。 在 朱自清 看 来 ， 哈 尔 滨 没有 一 点 中 
国 味 儿 ， 街 上 都 是 俄国 人 ， 中 国人 也 大 都 会 说 俄国 话 ， 连 店铺 里 的 招牌 也 都 
是 俄 文 的 译音 ， 他 感到 这 样 下 去 ， 终 归 是 ″” 非 驴 非 马 的 畸形 "。 当 天 ， 他 游 
和 逛 了 特 市 公园 ， 里 面 有 许多 人 花坛 ， 用 各 色 的 人 花 拼 成 种 种 对 称 的 图 案 ， 最 有 趣 
的 是 入 口 处 两 只 跨 伏 的 草 狮子 ， 满 身 自 油 油 的 嫩 草 ， 神 气 极 了 。 第 二 天 到 太 
阳 岛 去 玩 ， 在 松花 江 里 划船 ， 桨 薄 而 奢 ， 长 而 匀称 ， 又 稳重 ， 又 灵活 ， 江 上 
没有 水 萤 ， 宽 畅 之 至 ， 痛 痛快 快 地 玩 了 一 个 下 午 。 

2 6 日 又 登 车 局 程 ， 第 二 天 到 满洲 里 ， 傍 晚 日 沙 时 分 ， 明 霞 如 海 ， 景 
物 之 佳 ， 为 其 向 所 未 睹 。 晚 过 黑龙 江 ， 二 时 许 抵 赤 塔 。 展 现在 他 眼前 的 ， 是 
西伯 利 亚 的 范 蕊 平原 ， 治 路 没有 童 山 ， 千 里 集 绿 ， 到 处 点 缀 着 木屋 ， 在 牛 毛 
细 雨 中 ， 有 一 种 特别 的 韵 致 。 晴 天 时 落日 特别 好 看 ， 平 原 渐渐 苑 范 起 来 ， 边 
际 无 穷尽 地 伸展 开 来 ， 只 有 西方 一 片 深 深浅 浅 的 金光 ， 像 是 一 个 海 。 金 光 炫 


块 的 ， 虽 不 经 意 ， 倒 极 显 精神 。 

2 8 日 晚 7 时 许 ， 车 过 举世 闻名 的 贝尔 加 湖 ， 朱 自 清 极 思 一 看 这 个 名 
湖 ， 在 他 想象 中 那 是 一 个 美丽 而 荒凉 的 世界 ， 当 年 苏武 就 在 这 个 湖畔 牧羊 。 
可 是 ， 在 黯淡 的 著 色 中 ， 他 只 看 到 渺渺 一 片 无 穷 的 白水 ， 十 分 平静 ， 十 分 我 
察 ， 没 有 一 个 帆影 ， 也 没有 一 只 鸟 影 。 他 坐 在 窗 前 足 足 有 两 个 钟点 ， 贝 尔 加 
湖 的 水 还 在 窗外 流 洽 着 。 

在 车 上 ， 朱 自 清 您 闪 地 抽 着 香烟 ， 品 着 香 若 ， 细 细 地 观赏 着 外 面 绵 延 
不 断 的 青山 和 悠然 流 消 的 绿 水 ， 经 常 把 它 和 中 国 的 山水 意境 相 评比 。 他 发 现 
在 欧 亚 两 洲 交 界 处 的 有 些 地 方 ， 近 乎 中 国 的 山水 诗 或 山水 画 。 河 中 一 条 狭 狂 
的 小 舟 ， 一 个 人 缓 缓 地 划 着 ， 那 船 和 人 都 是 灰 镑 镑 的 ， 暗 淡 的 ， 这 央 不 简直 
就 是 一 幅 中 国画 ? 除了 观赏 窗外 景致 ， 他 就 给 陈 竹 隐 写 信 ， 和 同 车 人 玩 扑 克 。 
8 月 的 最 后 一 天 ， 他 以 和 叶圣陶 通讯 形式 ， 为 《中 学 生 》 杂 志 写 《西行 通讯 》， 
报导 旅途 的 见闻 。 9 月 2 日 ， 列 车 本 该 于 下 午 两 点 抵达 莫斯科 ， 因 误 点 5 个 
钟头 ， 到 时 已 是 晚间 了 。 朱 自 清 一 心 想 看 看 这 个 著名 的 赤 都 ， 谁 知 下 车 一 看 ， 
眼前 只 是 一 片 漆黑 ， 只 得 帐 帐 上 车 。 在 当日 的 《日 记 》 中 ， 他 王道 ” 恨 未 
睹 赤 都 光景 也 。” 列 车 向 西 飞 弛 。 3 日， 过 波兰 ， 越 莱茵 河 。 4 日， 经 柏林 。 
5 日 抵达 巴黎 ， 和 朋友 们 游览 了 户 浮 宫 、 凡 尔 赛 宫 、 巴 黎 圣 母 院 、 铁 塔 、 殖 
民 地 展览 会 等 。 8 日 早上 登 车 ， 下 午 抵达 伦敦 ， 暂 时 寅 旅馆 ， 连 日 忙于 联系 
大 学 ， 寻 找 住所 ， 购 买 衣物 ， 并 和 友人 游览 了 伦敦 堡 、 博 物 馆 、 海 德 公园 、 
伦敦 大 街 、 帕 尔 议会 大 厦 、 白 金 汉 姆 宫 等 。 

正当 朱自清 在 英伦 漫游 时 刻 ， 他 的 祖国 河山 正 遭 到 外 政 铁骑 的 踩 蹦 。 

日 本 帝国 主义 早 有 侵吞 中 国富 饶 东 北 的 野心 ，1 9 2 7 年 4 月 ， 奥 名 
昭著 的 ”田中 奏折 ”就 公然 叫嚣 ” 惟 欲 征服 支那 必 先 征服 满 蒙 ， 如 欲 征服 
世界 必 先 征服 支那 。” 1 9 2 7 年 资本 主义 世界 经 济 危机 爆发 ， 日 本 为 缓和 
国内 的 阶级 矛盾 ， 加 紧 了 侵略 中 国 的 步伐 。1 9 3 1 年 7 月 , 日 军 制造 了 挑 
拨 中 朝 关 系 的 ' 万 宝山 事件 ”; 8 月 ， 又 制造 了 日 本 间谍 失踪 的 .中 村 事件 ”。 
狂 叫 ”根本 解决 满 蒙 问题 ",” 以 武力 解决 悬案 "， 悍 然 调 动 军队 开 进 东北 境 

9 月 1 8 日 夜间 ， 日 本 关东 盏 故意 制造 事端 ， 下 今 军队 向 东北 军 驻 地 
北大 营 发 起 攻击 ， 重 炮 猛 龙 沈阳 城 。 事 变 发 生 时 ， 藉 介 石 下 邻 东 北 军 ” 绝 不 
抵抗 ”,” 避免 冲突 "， 二 十 几 万 东北 盏 竟 一 枪 下 发 ， 撤 入 关内 ， 沈 阳 城 一 夜 
之 间 陷 人 敌手 。 接 着 ， 日 军 又 分 兵 进占 长 春 、 本 深 、 牛 庄 、 营 口 及 安 东 等 地 ， 
至 2 日， 辽宁、 吉林 两 省 千里 江山 几乎 全 部 被 其 侵占 。 

朱自清 在 《泰晤士 报 》 得 知 ” 九 一 八 ” 事 变 消 息 ， 心 中 非常 焦急 ， 
但 报国 有 心 ， 救 国 无 方 ， 徒 唤 奈 何 ， 在 给 陈 竹 隐 信 中 写 道 : 

阅 报 知 东 省 事 日 念 。 在 外 国 时 时 想到 国家 事 ,， 但 有 什么 法 子 呢 ? 

1 0 月 8 日 ,朱自清 至 皇家 学 院 办 上 课 手 续 ， 学 校规 定 要 选 四 门 课 ， 
且 须 主 课 ， 遂 决定 不 在 该 校 进修 。 翌 日 ， 往 另 一 所 大 学 上 课 ， 修 语言 学 及 英 
国文 学 ; 每 星期 二 、 四 、 五 下 午 都 有 课 ， 星 期 一 下 午 还 要 听讲 演 。 他 对 自己 
每 天 活动 做 了 这 样 安排 : 早上 念 英文 生字 、 读 报 ; 下 午 上 课 ; 晚上 写 信 或 访 
间 朋 友 。 还 定 了 每 阶段 读书 计划 ， 涉 及 面 极 广 ， 包 括 圣 经 、 欧 洲 文 学 历史 、 
神话 故事 、 各 种 类 型 的 现代 作家 作品 ， 以 及 莎士比亚 、 哈 代 、 高 尔 斯 华 绥 、 
康 拉 德 、 劳 伦 斯 、 肖 伯 纳 、 沃 德 、 查 理 德 等 作品 ， 还 要 研究 音乐 和 艺术 。 他 
决定 要 在 这 次 欧 游 中 充实 自己 。 


1 0 月 1 0 日 上 午 ， 他 在 查 林 路 上 散步 ， 忽 然 迎面 走 来 一 个 中 国 青年 ， 
觉得 有 点 面 熟 ， 停 步 谤 视 ， 原 来 是 清华 大 学 学 生 柳 无 忌 ， 听 过 自己 的 课 ， 是 
个 好 学 生 。 他 乡 遇 故 知 ， 心 中 十 分 高 兴 。 两 人 没有 客气 寒 蜀 ， 直 言 互 说 自己 
到 伦敦 的 经 过 。 柳 无 尽 是 在 美国 耶鲁 大 学 得 到 学 位 ， 经 留美 学 生 临 督 处 的 准 
许 ， 来 欧洲 旅行 一 年 ， 在 英 、 德 、 法 图 书馆 探访 馆藏 的 中 国 旧 小 说 。 从 此 ， 
两 人 交往 甚 密 ， 经 常 结伴 游 逛 。 朱 自 清 当时 为 住所 问题 伤 透 脑筋 ， 不 是 房租 
太 贵 ， 就 是 房东 不 理想 。 柳 无 忌 正 好 也 在 寻找 一 个 可 以 安身 的 住处 ， 两 人 不 
约 而 同 ， 认 为 最 好 能 找 一 个 地 方 同 住 ， 彼 此 可 以 照应 ， 也 比较 热闹 。 不 久 ， 
柳 无 尽 在 伦敦 西北 部 芬 乞 来 路 找到 一 个 老大 房子 ， 房 东 众 卜 士 太 太 ， 原 是 个 
阔 小 姐 ， 从 小 受到 良好 的 教育 ， 丈 夫 在 剑桥 大 学 毕业 ， 是 个 不 成 功 的 诗人 ， 
早已 去 世 。 儿 子 在 世界 大 战 中 牺牲 ， 现 在 唯一 的 末 人 就 是 一 个 女儿 。 朱 自 清 
特地 访问 了 这 个 人 家 ， 感 到 很 满意 ,“ 因 为 这 个 地 方 的 女 房东 确实 是 个 与 人 
为 善 的 妇 人 ”， 而 且 “ 这 里 的 伙食 上 比 我 们 住处 好 ， 女 房东 对 每 件 事情 都 很 用 
心 o” 人 中 由 是 ， 决 意 搬 去 ， 柳 无 忌 说 : 软 太 太 出 租 的 两 间 房 子 ， 一 间 大 的 正 
房 朝 宽阔 的 芬 乞 来 路 ， 窗 户 十 分 清亮 。 另 有 一 间 侧 房 ， 对 着 邻近 的 另 一 家 房 
屋 ， 稍 阴暗 ， 但 亦 颇 舒畅 。 朱 自 清 虽 是 清华 教授 ， 所 拿 到 的 月 费 恐 怕 不 见得 
比 我 的 多 ， 可 是 他 得 接济 在 国内 的 家 人 数 口 。 因 此 ， 他 挑 了 那 间 侧 房 ， 把 正 
房 让 给 我 。@ 

朱自清 对 新 居 很 满意 ， 房 东 歇 卜 士 太太 虽然 并 不 怎样 喜欢 中 国 ， 可 “有 
中 国 那 老 味 儿 ”， 教 养 很 好 ， 爱 说 话 ， 也 会 说 话 ， 为 人 乐观 ， 是 个 道 地 的 贤 
妻良 母 。 小 妹 大 约 有 二 十 四 五 了 ， 高 个 儿 ， 蟹 壳 脸 ， 露 牙齿 ， 脸 上 倒是 和 和 
气 气 的 ， 主 客 相处 颇 为 融洽 。 直 到 1 9 3 2 年 2 月 1 0 日 他 寺 搬 到 金 树 公寓 
去 。 分 乞 来 路 是 伦敦 北部 的 一 条 交通 大 道 ， 公 共和 车 站 离 软 卜 土 太太 的 家 很 近 ， 
每 天 清晨 ， 朱 自 清和 柳 无 忌 同 坐 公共 汽车 进 城 ， 到 不 列 颠 博物 馆 附近 ， 两 人 
分 手 各 奔 目 的 地 。 

在 雾 重重 的 伦 就， 朱自清 除了 学 习 外 ， 大 部 分 时 间 用 在 游览 。 有 时候， 
他 和 柳 无 忌 结伴 到 H a mp s te a d 了 旷野 散步 ， 那 里 灌木 从 生 ， 漫 无 边际 ， 
一 望 无 涯 ， 别 有 风味 ， 有 时 则 在 公园 里 划 舱 。 

伦敦 对 名 人 故 宅 保存 很 好 ， 李 健 吾 从 巴黎 到 伦敦 来 玩 ， 朱 自 清 便 和 他 
一 起 去 参观 约翰 生 的 住宅 ， 位 置 在 旧 城 一 个 小 方 场 的 角落 里 ， 是 一 座 三 层 楼 
房 ， 装 置 与 陈设 无 不 古 气 嚼 然 ， 他 编 的 那 部 著名 大 字典 厚 厚 两 大 册 ， 就 陈列 
在 楼 下 会 客室 里 。 他 们 还 凭吊 过 在 市 北 汉 姆 司 德 区 的 济 枇 故居 ， 这 是 诗人 恋 
爱 、 写 诗 的 地 方 ， 屋 后 是 大 花园 ， 绿 草 繁花 ， 相 当 幽 静 。 中 间 有 一 棵 老 梅 树 
已 枯死 了 ， 据 介绍 ， 济 慈 的 著名 诗篇 《 夜 营 歌 》 就 在 这 棵 树 下 写成 的 。 在 那 
里 ， 他 拜读 了 《 夜 葛 歌 》 的 复制 件 ， 深 感 诗 人 的 笔锋 十 分 浑厚 有 力 。 他 还 去 
泰晤士 河 旁 乞 而 西区 访问 维多利亚 时 代 初 期 的 散文 家 加 莱 尔 的 故 宅 ， 有 瞻仰 过 
坐落 在 热闹 地 区 的 狄更斯 故居 ， 增 长 了 许多 见识 。 

在 伦敦 ， 朱 自 清 还 和 友人 去 切 林 克 斯 路 游 上 日 书 铺 ， 最 大 一 家 是 福 也 尔 ， 
共 占 七 号 门牌 ， 有 新 旧 两 座 大 楼 ， 都 是 四 层 ， 旧 大 楼 还 有 地 下 室 ， 里 头 都 是 
旧 文 学 书 。 和 牛津 街 也 有 一 个 大 书 铺 ， 叫 做 喜 勃 恩 ， 是 座 五 层 大 楼 ， 很 有 年 代 
了 ， 下 层 卖 新 书 ， 二 楼 卖 绝 版 书 ， 三 楼 是 儿童 书 和 人 外国 书 ， 四 、 五 楼 专卖 廉 
价 书 。 朱 自 清 最 感 兴 趣 的 是 在 大 不 列 颠 博物 馆 附 近 的 小 街 上 的 一 家 诗 铺 ， 设 
在 一 座 建筑 物 的 地 下 室 里 ， 不 大 显眼 ， 要 花 很 多 时 间 才 能 找到 ， 铺 子 是 诗人 
赫 洛 德 孟 罗 于 1 9 1 2 年 创办 的 ， 用 意 在 于 让 诗 与 社会 发 生 切 实 的 关系 。 为 


达到 这 一 目的 ， 孟 罗 除 开办 书店 ， 还 办 杂志 ， 办 读 诗 会 ， 于 每 星期 四 晚上 举 
行 ， 许 多 诗人 几乎 都 在 这 里 读 过 诗 ， 入 场 屹 很 便宜 ， 只 收 六 便士 。 朱 自 清 去 
过 两 次 ， 都 恰 逢 诗人 生病 ， 由 他 的 夫人 爱 立 达 克 莱 曼 答 斯 基 诵读 济 慈 的 诗 ， 
听 的 人 很 多 ， 屋 内 只 有 读书 人 的 小 桌 上 ， 放 一 昼 赣 罩 子 的 灯 ， 发 出 幽幽 的 光 。 
朱自清 感到 ”她 读 得 很 好 ， 口 齿 清楚 ， 又 有 顿挫 ， 内 行 说 ， 能 表 出 原 诗 的 情 
味 ”。 

QD 诗 铺 里 陈列 着 各 种 诗集 和 杂志 ， 朱 自 清 选 购 了 好 些 。 

朱自清 在 英伦 的 文化 生活 相当 丰富 ， 党 去 听 音 乐 ， 看 芭蕾 ， 学 跳舞 ， 
参观 画展 和 各 种 博览 会 。 伦 敦 有 一 个 加 尔 东 尼 市 场 ， 每 星期 四 和 星期 五 营业 ， 
有 点 像 北平 的 庙会 ， 朱 自 清 对 它 很 感 兴趣 。1 9 3 2 年 2 月 2 6 日 恰 是 星期 
五 ， 他 特地 去 逛 了 一 次 ， 可 恰 没 有 财力 ， 只 能 专 挑 便宜 货 ， 先 到 外 头 一 家 旧 
书店 ， 在 乱 书 堆 里 挑 出 一 本 水 翁 全 集 ， 是 普通 本 子 ， 伦 了 九 便 士 买 下 。 露 天 
场地 里 有 许多 地 摊 ， 摊 主 男女 老少 都 有 ， 货 物色 色 俱全 ， 多 半 是 日 用 什 物 ， 
他 中 了 半天， 看 见 一 个 铜 狮 镇 级， 样子 顾 威武 ， 要 价 三 先 爷 ， 还 了 一 先 倒 没 
成 交 。 无 意 中 发 现 地 上 有 一 本 大 厚 册 ， 拿 起 来 翻 看 ， 原 来 是 旧 贺 年 片 样本 ， 
虽 是 废物 ， 印 得 却 很 好 看 ， 价 钱 只 四 便士 ， 马 上 把 它 买 下 。 这 次 他 逛 了 一 趋 
市 场 ， 花 钱 不 多 ， 收 获 不 少 ， 感 到 很 值得 。 

在 伦敦 ， 朱 自 清 时 刻 挂 念 着 国内 时 局 的 发 展 。 九 ' 一 八 ” 事 变 后 , 日 
本 帝国 主义 为 巩固 其 侵 华 利益 ， 变 本 加 厉 地 推行 其 并 吞 中 国 的 野心 计划 。 他 
们 把 魔爪 伸 向 上 海 ，1 9 3 2 年 1 月 1 8 日 ， 日 本 和 尚 在 上 海马 玉山 路 向 中 
国 工 人 义勇 军 挑 峰 ; 2 0 日 ， 日 本 浪人 焚烧 中 国 纺织 广 ， 的 毁 中 国 商 店 ， 杀 
害 中 国 和 警察 ， 2 4 日 , 日 本 特务 火 焚 日 本 驻 华 公使 馆 ， 制 造 事 端 ， 并 于 2 7 
日 向 上 海 市 政府 提出 禁 正 排 日 运动 ， 取 消 抗日 救国 会 等 四 项 无 理 要 求 ， 调 动 
海陆 空军 集结 上 海 。 工 月 2 8 日 ， 日 军 疯 狂 地 向 上 海江 湾 、 北 站 ， 吴 淞 等 地 
发 起 进攻 。 驻 守 淞 汽 的 十 九 路 军 在 广大 上 海 人 民 的 协助 下 ， 不 顾 蒋 介 石 不 抵 
抗 政 策 ， 奋 起 抗击 ， 英 勇 杀 敌 ， 此 伤 日 军 万 余人 ， 这 就 是 震动 全 国 的 ”一 ' 二 


自 ” 九 一 八 ” 之 后 ， 朱 自 清 一 直 注意 阅读 报纸 ， 关 心 国内 情况 ， 有 
一 天 他 和 柳 无 忌 参 加 北大 同学 聚餐 会 ， 研 讨 国事 ， 还 被 选 为 北大 同学 会 书记 。 
当 他 听 到 日 军 对 上 海 进行 军事 挑 眸 时 ， 心 中 十 分 不 安 ， 在 工 月 2 2 日 《日 记 》 
中 写 道 ”我们 的 国家 现在 正 处 于 危急 关头 ， 我 们 正在 忧患 之 中 没落 。 我 们 
能 做 些 什么 呢 ? 有 一 件 事 是 显而易见 的 ， 不 能 再 讲 空 话 了 ”。 

2 9 日 ,他 从 收音 机 中 听 到 “一 二 八 ” 事 件 ， 更 是 忧心 如 禁 ， 在 《日 
记 》 中 写 道 : 无 线 电 广播 说 日 本 人 占领 了 上海， 商务 印 书馆 和 北 火车 站 被 炸 
成 一 片 火 海 。 这 真是 人 类 文化 的 浩劫。 我 耽 心 东方 图 书馆 是 否 还 幸存 着 ! 

房东 歇 卜 十 太太 听 到 这 消息 ， 和 朱自清 等 人 一 一 相 抱 ， 表 示 同 情 。 2 
月 2 日 ， 他 在 报纸 上 又 看 到 日 本 宣称 在 上 海 大 获 全 胜 的 消息 ， 心 中 更 加 烦 乱 。 

大 约 在 三 月 间 ， 朱 自 清 在 伦敦 街头 又 遇 到 一 个 好 友 朱 光 潜 。1 9 2 5 
年 ， 朱 光 潜 到 英国 爱丁堡 大 学 学 文科 ，1 9 2 8 年 获 文学 硕士 学 位 ，1 9 2 
9 年 1 1 月 又 到 伦敦 大 学 的 学 院 学 习 ， 致 力 西方 哲学 的 研究 ， 从 克 罗 齐 开始 ， 
阅读 了 康德 、 黑 格 尔 、 权 本 华 、 尼 采 等 著作 ， 又 接触 了 莎士比亚 、 济 慈 、 雪 
莱 、 过 朗 宁 、 歌 德 等 作品 ， 潜 心 研究 欧美 文学 。 1 9 2 7 年 他 写 了 《给 青年 
的 十 二 封 信 》， 这 时 又 写 了 《 谈 美 》 和 《文艺 心理 学 》 两 本 书 。 朱 光 潜 很 钦 
佩 朱自清 的 学 问 和 为 人 : 我 对 于 佩 弦 先生 始终 当 作 一 个 良师益友 信赖 。 这 不 


是 偶然 底 。 在 我 的 学 文艺 的 朋友 中 ， 他 是 和 我 相知 最 深 的 一 位 ， 我 的 研究 范 
围 和 他 的 也 很 相近 ， 而 且 他 是 那样 可 信赖 的 朋友 ， 请 他 看 稿子 他 必 仔 细 看 ， 
请 他 批评 他 必 切 切实 实地 批评 。 CD 

朱 光 潜 把 《 谈 美 》 和 《文艺 心理 学 》 两 部 书稿 交 给 朱自清 ， 请 他 批评 
指正 。 八 年 前 ， 朱 自 清 鲁 看 过 朱 光 潜 的 论文 《无 言 之 美 》， 很 喜欢 他 说 理 透 
彻 ， 现 在 仔细 地 读 了 《文艺 心理 学 》 之 后 ， 深 感 朱 光 潜 的 学 识 更 其 渊博 了 ， 
心中 十 分 欣慰 。《 文 艺 心 理学 》 实 质 是 一 部 从 心理 学 观点 出 发 来 研究 美学 的 
论著 ， 在 当时 是 一 门 年 轻 的 学 问 。 朱 自 清 很 欣赏 这 本 书 ， 认 为 ” 书 中 虽 以 西 
方 文艺 为 论据 ， 但 作者 并 未 志 记 中 国 ”,” 此 书 并 不 是 专 写 给 念 过 西洋 诗 ， 看 
过 西洋 画 的 人 读 的 。 他 这 书 虽 然 并 不 忽略 重要 的 哲人 的 学 说 ， 可 是 以 ”美感 
经 验 ” 开 宗明 义 ， 逐 步 解 悉 种 种 关联 的 心理 的 ， 以 及 相伴 的 生理 的 作用 ， 自 
是 科学 的 态度 。 在 这 个 领域 内 介绍 这 个 态度 的 ， 中 国 似 乎 还 无 先例 ; 一 般 读 
者 将 乐于 知道 直到 他 们 自己 的 时 代 止 的 对 于 美的 事物 的 看 法 。” 并且 ” 全 书 
文字 像 行 云 流水 ， 自 在 极 了 。 他 像 谈话 似 的 ， 一 层 层 领 着 你 走 进 高 深 和 复杂 
里 去 。 ”人 他 也 诚 尽 地 向 朱 光 潜 提 出 意见 ， 该 书 第 六 章 ” 美感 与 联想 ”， 就 是 
根据 他 的 批评 而 改写 的 。《 谈 美 》 是 以 《文艺 心理 学 》 这 本 书 为 依据 ， 用 简 
洁 素 朴 的 语言 介绍 美学 与 心理 学 的 理论 。 据 作者 说 ， 他 之 所 以 要 在 时 局 维 艰 
时 刻 侈 谈 美学 ， 是 因 好 ”坚信 中 国 社会 闹 得 如 此 之 糟 ， 不 完全 是 制度 的 问题 ， 
是 大 半 由 于 人 心太 坏 。” 他 写 这 本 书 主要 目的 就 在 要 求 ” 人 心 多 化 ”和 ”人 
心 美化 ”@)。 朱 自 清 对 这 本 小 册子 也 很 欣赏 ， 认 为 它 并 不 是 《文艺 心理 学 》 
的 节 略 ， 而 是 有 其 完整 体系 的 论著 。 他 特别 欣赏 最 后 一 章 ” 人 生 的 艺术 化 ”， 
认为 它 是 朱 光 潜 ” 最 主要 的 理论 "， 将 引导 着 读者 ”由 艺术 走 和 人 人生， 又 将 
人 生 纳 入 艺术 之 中 ”G)。4 月 5 日 ， 他 为 《文艺 心理 学 》 和 《 谈 美 》 两 书 各 
写 了 一 篇 序言 。 虽 然 他 对 自己 的 评论 ”并 不 感到 满意 ” ， 但 却 是 ”已 尽 到 自 
己 的 最 大 努力 ”。D 自 去 年 9 月 到 达 伦 就， 至 今 已 半年 多 了 ， 光 阴 如 驶 ， 假 
期 将 尽 ， 该 作 归 计 了 ”。 4 月 2 1 日 晚上 ， 他 与 柳 无 肪 夫妇 商量 同 去 欧洲 旅 
游 的 计划 。 柳 无 忌 此 时 已 完成 了 在 伦敦 的 进修 任务 ， 看 完 博物 院 所存 的 中 国 
通俗 文学 书籍 ， 且 与 从 美国 来 的 未 婚 妻 结 了 婚 ， 现 在 要 与 她 同 去 欧洲 度 蜜月 。 
柳 无 肪 和 朱自清 共处 一 段 时 间 ， 对 他 的 为 人 十 分 钦 仰 : 我 与 朱自清 一 同 在 伦 
敦 住 了 三 、 四 个 月 ， 天 天 见面 ， 交 往 其 密 。 但 在 谈话 中 从 不 涉及 家 庭 及 私人 
琐事 ， 也 不 提 到 他 在 清华 学 校 的 事情 。…… 他 总 是 伏 在 案头 读书 或 守信 ， 我 
不 便 去 打扰 他 。 就 是 有 几 次 我 们 空 册 了 聊天 ， 也 喜 言 笑 ， 不 时 相对 着 作 会 心 
的 领悟 。 这 也 许 就 是 淡 如 水 的 君子 之 区 。 在 现代 中 国 作 家 中 间 ， 朱 自 清 是 少 
有 的 君子 人 ， 我 对 他 有 深厚 的 敬意 ， 同 样 的 在 道德 与 文章 方面 。 人 @) 

五 、 六 月 ， 他 们 在 欧洲 漫游 这 两 个 月 走 了 五 国 ，1 2 个 地 方 。 书 黎 
待 了 三 个 礼拜 ， 柏 林 两 礼拜 ， 别 处 没有 待 过 三 天 以 上 ; 不 用 说 都 只 是 走马 观 
花 "。( 引 巴黎 看 得 最 细 ， 所 有 名 胜 几乎 游 通 ， 他 冶 着 塞纳 河岸 游 搞 了 刚果 方 
场 、 态 广 花园 、 仙 街 、 凯 旋 门 、 上 户 森 堡 花 园 ， 还 登 上 铁塔 胱 望 ， 只 觉 眼 底 尽 
是 密 古 于 的 房子 ， 有 点 应 接 不 上 暇 ， 而 无 蔡 范 之 感 。 他 还 参观 了 歌剧 院 、 国 务 
院 、 养 老 院 、 圣 使 党、 毛 得 林 堂 、 枫 丹 白 露 宫 等 。 卢 浮 宫 去 了 三 回 ， 遗 憾 的 
是 还 只 看 了 一 特 角 。 在 柏林 他 游 逛 了 柏林 最 大 的 公园 梯 尔 园 ， 在 那里 欣赏 黑 
不 到 头 的 绿 树 和 隐现 其 间 的 小 湖 和 小 深 ， 还 去 司 勃 来 河 一 个 小 州 上 参观 七 个 
博物 院 ， 看 那些 世界 闻名 的 壁 雕 和 古迹 ， 以 及 气象 万 千 的 壮丽 的 古 建筑 ， 他 
深 深 地 为 德意志 人 的 证 力 所 感动 。 


在 柏林 ， 他 在 一 个 偶然 的 机 会 结识 了 青年 诗人 冯 至 。 冯 至 很 喜欢 朱 自 
清 的 创作 ， 以 前 他 读 过 《 雪 朝 》， 感 到 ”里 边 的 诗 有 个 共同 的 趋势 ， 散 文化 ， 
朴实 ， 好 像 有 很 重 的 人 道 主义 的 色彩 。” 他 以 为 中 国 新 诗 如 果 能 冶 着 这 一 条 
路 发 展 下 去 ， 也 许 会 少 走 许多 弯路 ， 可 惜 集 子 中 许多 作者 都 放弃 了 创作 或 者 

变 了 作风 ,” 其 中 真能 把 那 种 朴 质 的 精神 保持 下 来 的 ， 不 但 应 用 在 诗 上 ， 
而 且 运 用 在 散文 上 以 及 作 人 的 态度 上 ”QW 的 就 只 有 朱自清 。 冯 至 这 时 住 在 柏 
林 西 郊 ， 一 天 ， 他 特地 邀请 朱自清 到 他 的 寓所 小 人 花园 里 喝 咖 啡 。 过 了 几 天 ， 
又 陪 他 到 柏林 西南 的 波 菊 坦 游览 无 忱 宫 ， 波 菊 坦 是 佛 来 德 列 大 帝 的 城 ， 无 忱 
宫 是 他 常住 的 地 方 ， 大 帝 和 伏 尔 泰 友好 ， 便 请 他 在 宫 里 住 过 好 些 日 子 ， 他 住 
的 房间 就 在 宫 的 西 头 。 冯 人 至 鲁 记 下 朱自清 游览 时 的 情景 : 

他 很 少 说 话 ， 只 注意 听 旁 人 讲 ; 他 游 无 忱 宫 时 ， 因 为 语言 文字 的 隔 周 ， 
不 住地 问 这 个 问 那 个 ， 那 诚挚 求 真 的 目光 使 回答 者 不 好 意思 说 一 句 强 不 知 为 
知 的 话 。GD 有 ” 欧洲 的 公园 ”之 称 的 瑞士 ， 是 个 小 国 ， 朱 自 清 感到 在 这 里 和 逛 
山 的 味道 比 游 湖 还 好 。 瑞 士 的 湖水 是 淡 赣 的 ， 一 平 如 镜 ， 在 阳光 照 泡 下 ， 水 
在 微风 里 摇晃 着 ， 如 西方 小 姑娘 的 碧眼 ， 若 遇 上 阴雨 天 ， 湖 上 一 片 迷 镑 ， 水 
天 混在 一 起 ， 人 如 在 梦 里 一 般 。 风 起 时 ， 水 便 争 起 数 娄 细 纹 ， 又 像 卜 眉 的 西 
子 。 

湖水 虽 时 有 变幻 ， 但 朱自清 以 为 这 些 在 山上 可 以 更 好 地 领略 到 ， 而 且 
山上 不 但 可 以 看 到 湖 ， 还 可 以 欣赏 谷 ， 风 景 流连 低 回 ， 目 不 暇 接 ， 境 界 层 出 
不 穷 。 在 卢 参 的 东南 有 一 个 区 湖 ， 从 那里 可 以 乘 车 登 世 界 闻名 的 少妇 峰 。 一 
天 ， 朱 自 清和 柳 无 忌 夫 妇 住 在 山脚 下 一 个 旅馆 里 ， 登 山 费 用 极 大 ， 柳 无 忌 夫 
妇 不 敢 去 ， 因 为 这 一 来 就 得 花 去 他 一 个 月 的 清华 官 费 的 一 半 。 可 是 ， 爱 女 山 
水 的 朱自清 却 不 计较 这 些 ， 兴 致 勃勃 地 独自 去 作 登 山 旅 行 。 路 上 要 换 两 次 车 ， 
还 要 经 过 隐 道 ， 从 车 窗 望 出 去 ， 可 以 看 到 在 阳光 下 亮晶晶 的 冰川 ， 山 上 厚 厚 
地 堆 着 白雪 ， 日 光 虽 是 淡淡 的 ， 却 兆 得 人 睁 不 开眼 ， 山 上 不 时 有 雪崩， 沙沙 
沙沙 地 流下 来 ， 如 水 一 般 ， 朱 自 清 觉得 ”很 好 玩 儿 "。 他 早上 9 点 多 钟 在 交 
湖上 车 ， 回 来 时 已 是 傍晚 五 点 多 钟 了 。 

他 们 在 意大利 玩 的 比较 匆 促 ， 多 半 是 坐 在 美国 运通 公司 的 大 汽车 里 看 
的 。 在 意大利 半岛 西南 角 上 的 庞 贝 古 城 是 尽 人 上 缘 知 的 著名 古迹 ， 这 座 在 8 世 
纪 被 火山 埋 在 地 底 的 古城 ， 当 时 已 大 半 被 挖掘 出 来 了 。 朱 自 清和 柳 无 忌 夫 妇 
被 一 个 导游 领 着 逛 了 一 个 下 午 ， 看 了 通 布 各 处 的 酒店 、 魏 堤 的 住宅 、 讲 究 的 
浴场 ， 以 及 能 容纳 2 万 人 的 剧场 和 各 种 店铺 的 遗址 ， 从 中 领略 到 当时 庞 贝 人 
民 的 生活 习俗 。 最 后 ， 他 们 到 达 在 意大利 东北 角 的 威尼斯 ， 这 是 名 闻 遐 应 的 
“水 中 的 城 ”， 这 里 水 天 相连 ， 一 片 荡 范 ， 天 空 没 有 煤 烟 ， 干 干净 净 ， 在 温 
和 的 阳光 中 ， 一 切 都 像 透明 的 。 在 朱自清 眼中 ， 威 尼斯 有 点 像 中 国 江南 的 水 
乡 ， 水 是 那么 绿 ， 那 么 配 ， 简 直 要 把 人 带 到 梦 中 去 。7 月 7 日 ， 朱 自 清 告别 
了 如 梦 般 的 威尼斯 ， 和 柳 无 忌 夫 妇 乘 意大利 罗 索 伯 咒 号 轮船 ， 经 红海 印度 洋 
返 国 。 


十 一 、 生 活 新 篇 章 


7 月 3 1 日 ,朱自清 到 达 上 海 ， 登 上 码头 ， 陈 竹 隐 已 笑嘻嘻 地 站 在 那 
里 迎接 他 了 。 她 是 从 北平 特地 赶 来 的 。 旅行 也 是 刷新 自己 的 一 帖 清 凉 剂 ”。 
这 是 朱自清 说 的 。 这 次 欧洲 一 年 的 游历 ， 他 的 身心 都 历经 了 一 番 刷 洗 ， 显 得 
神采 奕奕 ， 意 气 奋 发 。 略 作 安顿 ， 便 立即 着 手 建 设 新 的 家 庭 。 北 京 风俗 守旧 ， 
结婚 时 新 娘 要 坐 花车 穿 披 纱 礼服 ， 礼 节 繁 琐 ， 伦 钱 很 多 ， 上 海 比较 开明 脱俗 。 
他 和 陈 竹 隐 商量 决定 用 新 式 简 便 的 方法 ， 在 上 海 举行 婚礼 。 

8 月 4 日 ,他们 发 帖 邀请 了 茅盾 、 叶 圣 陶 、 丰 子 恺 等 朋友 ， 在 一 家 广 
东 饭 店 聚会 ， 宴 罢 即 回 旅馆 。 在 浙江 杭州 湾 外 的 东海 大 洋 中 有 座 小 岛 普 陀 山 ， 
岛 上 树木 瓯 郁 ， 雄 色 逼 人 ， 林 宇 隐现 ， 古 判 钟 声 ， 时 有 所 闻 ， 浪 淘金 阔 ， 海 
风 阵 阵 吹拂 ， 气 候 十 分 凉爽 ， 是 个 著名 的 避暑 胜地 。 6 日 ， 朱 自 清 借 陈 竹 隐 
前 往 这 个 素 有 ”海天 佛 国 ”之 称 的 ”仙山 ”去 度 密 月 ， 住 在 一 个 小 寺院 里 。 
几 天 后 ， 两 人 返 至 上 海 ， 转 回 扬州 ， 探 望 父母 和 子女 。 

朱自清 已 有 和 六、 七 年 没有 回 家 了 ， 这 次 带 着 新 妇 回 来 ， 京 里 自 是 欢喜 
异常 。 和 遗憾 的 是 最 小 一 个 儿子 已 于 去 年 7 月 间 天 折 ， 这 孩子 生 下 来 就 不 健康 ， 
时 常生 病 。 武 钟 谦 临 终 前 人 鲁 对 婆 母 说 过 * 这 孩子 是 只 可 以 养 着 玩 儿 的 。” 果 
然 不 到 3 岁 就 死 了 。 还 好 ， 其 他 几 个 子女 都 极 健康 ， 迈 移 长 得 结实 极 了 ， 比 
父亲 还 高 过 一 头 ， 半 儿 最 箔 ， 就 是 瘦 些 ， 阿 采 和 转子 也 好 ， 五 女 全 家 算 她 长 
得 好 看 。 朱 自 清 兴致 极 高 ， 襄 着 陈 竹 隐 和 孩子 们 游 逛 了 瘦 西 湖 、 平 山 堂 等 名 
胜 ， 还 津津 有 味 地 进行 讲解 。 一 天 ， 陈 竹 隐 看 他 说 得 头头 是 道 ， 便 开玩笑 地 
说 ” 我 看 过 一 篇 叫 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 的 文章 ， 把 那儿 写 得 那么 美 ， 
其 实 不 过 是 一 湾 臭 水 ， 真 是 文人 哪 ， 死 人 都 说 得 活 了 

“但 ! 不 要 当面 骂人 呀 ”朱自清 说 。 

两 人 都 开心 地 笑 了 。 朱 自 清 还 带 他 们 上 馆子 ， 吃 扬州 名 菜 ” 狮 子 头 ”。 

一 天 清早 ， 朱 自 清 去 祭 扫 武 钟 谦 的 坟墓 。 她 埋 在 朱自清 祖父 母 坟 党 的 
下 面 ， 在 坊 底 下 ， 地 方 很 小 ， 俗 称 ” 坑 坟 ”。 坟 上 密 密 地 长 着 青草 ， 朝 露 浸 
蚀 了 他 的 布鞋 。 空 山 我 秋 ， 荡 草 漫 漫 ， 触 景 生 情 ， 心 中 涌 起 武 钟 谦 生 前 种 种 
一 切 ， 忆 起 她 对 自己 的 恩情 ， 十 分 悲情 。 他 向 着 被 乱 草 淹没 的 坟 头 ， 心 中 默 
傅 道 : 
我 们 想 告诉 你 ， 五 个 孩子 都 好 ， 我 们 一 定 尽心 教养 他 们 ， 让 他 们 对 得 
起 死 了 的 母亲 你 ! 

谦 ， 好 好 放心 安睡 轻 ， 你 。 

朱自清 在 扬州 住 了 1 0 天 。8 月 下 旬 ， 他 和 陈 竹 隐 赶 到 南京 ， 为 妹妹 
玉 华 主持 婚事 。 玉 华 系 朱自清 幼 妹 ，7 岁 那 年 ， 由 父母 包办 许 婚 某 氏 ， 谁 知 
对 方 长 大 后 眠 花 宿 柳 ， 品 行 不 端 ， 玉 华 不 同意 这 门 灯 事 ， 但 在 当时 ， 父 母 之 
命 、 媒 约 之 言 很 难 更 改 。 朱 自 清 同情 妹妹 的 不 乎 遭遇 ， 耐 心 说 服 父母 ， 并 去 
信 对 方 表 明 意见 ， 经 反复 交涉， 玉 华 终于 得 以 解除 旧 约 另 择 腿 偶 。 

妹妹 婚事 完毕 之 后 ， 朱 自 清 夫妇 送 在 南京 漫游 ， 他 认为 ,” 竹 南京 就 像 
考古 董 铺 子 ， 到 处 都 有 些 时 代 侵蚀 的 遗 痕 。 你 可 以 摩 学 ， 可 以 竹 吊 ， 可 以 悠 
然 遐 想 ; 想到 六 朝 的 兴衰 ， 王 谢 的 风流 ， 秦 淮 的 艳 迹 。 ”QM 他 去 鸡 鸣 寺 体 味 
那 一 缕 幽 了 幽 的 古 味 ， 华 在 规 蒙 楼 上 喝 着 茶 ， 看 蔡 然 电 蜂 着 的 台 城 ， 又 从 寺 后 
拣 路 登 上 台 城 ， 路 着 苔 茜 的 细 草 ， 看 成 群 的 黑 蝴 蝶 在 微风 里 飞舞。 一 天 ， 他 
们 出 城 去 玄武 湖 ， 顿 感 湖面 和 以 前 大 不 一 样 ， 只 见 烟 水 苑 范 ， 与 西湖 的 静 绿 
不 同 ， 例 然 有 长 江 大 河 的 气势 ， 有 月 的 晚上 ， 一 片 空 镑 ， 无 边 无 春 。 他 们 还 
到 清凉 山 扫 叶 搂 ， 欣 赏 从 山下 扑 到 人 眉 宇 上 来 的 一 片 滴 绿 的 树 ， 享 受 那 一 股 


清凉 味 。 竟 悉 湖 在 华 严 庵 里 ， 湖 水 不 能 泛舟 ， 但 有 荷花。 他 们 在 临 湖 一 带 屋 
子 里 凭栏 贞 望 ， 觉 得 左 有 远 情 。 玩 秦淮 河 时 ， 他 不 禁 想 起 十 几 年 前 和 命 平 伯 
夜 泛 的 情景 ， 颇 有 沦 桑 之 感 。 明 孝 陵 、 雨 花 台 、 藻 子 矶 、 中 山陵 等 古迹 名 胜 ， 
都 留 有 他 们 的 足迹 。 

转眼 间 不 觉 暑期 已 尺 ， 清 华 要 开学 了 ， 遂 供 陈 竹 隐 匆 匆 北 上 。9 月 3 
日 ， 返 抵 学 校 ， 换 了 个 住处 ， 在 北 院 九 号 。 

当 朱 自 清 在 欧洲 旅游 时 ， 清 华 大 学 经 历 了 一 次 人 事 的 大 变动 。 早 在 1 
9 3 0 年 5 月 间 ， 学校 当 掀起 一 场 声 势 浩大 的 ″” 驱 罗 ” 风 潮 ， 校 长 罗 家 伦 被 
迫 辞 职 。 闪 锡 山 想 安插 山西 人 乔 万 选 任 校长 ， 上 任 时 又 被 师 生 拒 于 门 外 。 1 
9 3 1 年 4 月 ， 当 时 兼任 教育 部 长 的 蒋介石 ， 委 国民 党 中 央 政 治学 校 副 教 育 
主任 吴 南 轩 为 清华 大 学 校长 ， 吴 南 轩 上 任 不 到 一 月 ， 又 爆发 了 驱 吴 ”运动 。 
教授 会 谴责 他 ”大 权 独 抄 ”,” 视 教员 为 屋 员 ”， 要 求教 育 部 ” 另 简 贤 能 ”， 不 
然 全 体 教授 与 清华 脱离 关系 。 学 生 自 治 会 发 表 声明 ， 坚 决 支持 教授 会 决议 。 
吴 南 轩 在 教授 会 与 学 生 会 的 联合 反对 下 ， 被 迫 于 7 月 辞职 离 校 。1 9 3 1 年 
1 0 月 1 0 日 ， 教育 部 力 委 派 原 教务 长 梅 恰 琦 任 靖 华 校长 。 

梅 贻 琦 对 朱自清 很 赏识 。 本 来 朱自清 只 是 中 国文 学 系 代理 系 主任 ， 出 
国 时 由 刘 文 典 担任 此 职 ， 从 欧洲 一 回来 就 被 正式 任命 为 系 主任 。 

开学 了 。1 0 月 1 4 日 ， 中 国文 学 系 开 迎新 大 会 ， 朱 自 清 以 系 主任 身 
份 首先 讲话 ， 报 告 此 次 旅 欧 见闻 ， 着 重 介绍 了 美国 的 读 诗 会 和 名 人 住宅 以 及 
游 竹 加 尔 东 尼 市 场 的 情况 。 命 平 伯 在 会 上 也 说 了 话 ， 主 要 讲 歌 诗 与 诵 诗 之 区 
别 。 

这 学 期 中 文系 新 来 一 位 教师 ， 三 十 多 岁 ， 披 着 一 头 黑 发 ， 架 着 一 副 银 
边 眼镜 ， 穿 一 件 黑色 长 棚 ， 风 度 潇 酒 ， 气 宇 非凡 。 在 课堂 上 ， 他 抽 着 香烟 侃 
侃 而 谈 ， 兴 致 画 然 时 ， 竟 然 志 了 下 课 ， 极 受 学 生 爱 戴 。 这 位 新 教师 就 是 著名 
诗人 闻 一 多 。 他 本 来 在 青岛 大 学 任教 ， 由 于 南京 政府 和 山东 地 方 势力 倾 轧 争 
斗 ， 把 学 校 搞 得 乌 烟 阅 气 ， 慎 而 辞职 ， 回 到 母校 执教 。 他 除 担任 一 年 级 的 国 
文 课 外 ， 并 讲授 ” 王 维 及 其 同 派 诗人 ”、” 杜甫 ”和 ”先秦 汉 魏 六 朝 诗 ”等 课 。 
闻 一 多 这 时 思想 正 处 于 从 ”向 外 发 展 ” 到 ”向 内 发 展 ” 的 转变 ， 潜 心 于 《 诗 
经 》、《 楚 秤 》《 唐 诗 》 等 研究 。 朱 自 清 本 学 期 主要 讲授 ” 诗 ” ”人 歌谣 ”中 
国 新 文学 研究 ”三 门 课 ， 后 又 开讲 ” 陶 诗 ”和 ” 李 货 诗 ”， 努 力 从 事 国学 的 
钻研 。 学 术 兴 趣 一 致 ， 思 想 状况 也 大 体 相 同 ， 交 往日 渐 密 切 。 闻 一 多 常常 从 
自己 离 所 新 南 院 7 2 号 ， 到 朱自清 北 院 9 号 叙 谈 ， 交 换 学 术 见 解 。 

朱自清 新 建 了 家 庭 ， 生 活 比 较 安 定 ， 陈 竹 隐 本 想 在 清华 找 份 工作 ， 但 
校方 当时 规定 ， 教 授 家 属 一 律 不 能 在 校 做 事 ; 如 到 外 面 字 校 去 ， 则 所 挣 薪金 
还 不 够 应 酬 ， 因 此 她 就 留 在 家 里 主持 家 务 。 为 此 ， 朱 自 清 绝 无 后 顾 之 忧 ， 可 
以 安心 做 自己 的 事 ， 埋 头 走 自己 原先 拟定 的 路 了 。 

陈 竹 隐 回忆 说 : 他 的 作息 时 间 是 按 排 得 很 严格 的 : 早晨 起 床 作 早操 ， 
用 冷水 擦 澡 ， 洗 脸 ， 濑 口 时 就 把 书 放 在 洗脸 架 上 看 ， 然 后 喝 一 杯 牛 奶 就 到 图 
书馆 去 。 中 午 回 家 吃饭 ， 饭 后 看 报 。 

图 书馆 一 开门 便 又 去 了 。 吃 罢 晚饭 ， 还 要 去 图 书馆 ， 直 到 闭 馆 寺 回 家 。 
进 家 门 便 又 摆 上 东西 写 ， 一 直到 工 工 点 休息 。 除 了 生病 ， 我 从 未 见 他 工 工 点 
前 睡 过 。 我 常 劝 他 中 午休 息 一 会 儿 ， 他 也 不 听 。 他 一 辈子 吃饭 都 是 大 口 大 口 
地 很 快 地 吃 ， 深 怕 耽 误 时 间 。…… 他 真是 抓紧 匆匆 来 去 的 分 分 秒 秒 地 读 呀 ， 
写 呀 ! 连 每 天 我 们 说 话 的 时 间 都 很 少 。Q) 


陈 竹 隐 和 武 钟 谦 是 完全 不 同类 型 的 妇女 ， 一 个 是 在 传统 封建 思想 票 陶 
下 长 大 的 旧式 女子 ， 一 个 是 在 新 文化 培育 下 成 长 的 新 女性 。 陈 竹 隐 有 自己 的 
兴趣 和 爱好 ， 和 朱自清 的 性 格 也 不 一 样 ， 因 此 两 人 的 结合 ， 要 有 一 段 适应 的 
过 程 ， 感 情 的 摩擦 与 矛盾 是 在 所 难免 的 。 旅 欧 期 间 两 人 通信 频繁 ， 但 朱自清 
却 从 中 产生 了 不 少 无 谓 的 烦恼 ， 每 当 他 发 现 陈 竹 隐 信 中 ”着 语 极 淡 ” 或 “ 行 
文 太 合 著 ” ， 以 及 “” 没有“ 亲爱 的 ”三 个 字 ” 时 ， 便 疑 神 疑 鬼 ， 以 为 男 有 “新 
知 ”, “有 所 暗示 ”， 弄 得 ” 心 殊 不 安 "。 中 这 是 朱自清 婚 后 不 久 的 一 段 《 日 
记 》 隐 好 动 与 余 异 …… 余 实 爱 隐 ， 不 欲 相 离 ; 隐 似 亦 相 当地 爱 我 ， 但 
不 以 相 离 为 苦 。 两 两 相 比 ， 隐 实 视 予 为 摩登 。 然 摩登 之 男女 ， 实 不 宜 于 不 摩 
登 之 婚姻 。 我 是 计较 的 人 ， 当 时 与 隐 结婚 ， 盼 其 能 为 终身 不 离 之 伴侣 ; 因 我 
既 要 女人 ， 而 又 不 能 浪漫 及 新 写实 ， 故 取 此 旧 路 ; 若 隐 兴 味 不 能 集中 ， 老 实 
话 ， 我 何苦 来 ? 结婚 以 来 ， 隐 对 清华 孤 穆 之 生活 终 觉 不 习 ， 口 虽 不 言 ， 心 实 
如 此 ; 甚至 同 是 饭菜 ， 亦 觉 人 多 同 吃 时 有 味 多 了 。 如 此 情形 而 仍 勉 力 维持 ， 
她 亦 斤 费 昔 心 ， 但 为 长 久 计 ， 便 顾 不 妙 ; 现在 办 法 ， 只 有 想法 使 她 在 清华 园 
也 能 有 些 快乐 ; 天 气 渐 暖 ， 动 的 机 会 也 许多 些 。 但 我 们 背 是 三 十 左右 的 人 ， 
各 人 性 情 改变 不 易 ; 暂时 隐忍 ， 若 能 彼此 迁就 ， 自 然 好 极 ， 万 一 不 能 ， 结 果 
也 许 是 翡 剧 的 。 自 间 平 素 对 事 尚 冷静 ， 但 隐 不 知 如 何 耳 。 说 起 来 隐 的 情形 ， 
我 一 向 似乎 并 未 看 清楚 ， 可 是 不 觉得 如 此 ， 现 在 却 觉 得 了 解 太 少 ; 一 向 总 以 
自己 打 比 方 来 想象 她 的 反应 ; 现在 渐 觉 不 然 ， 此 或 许 是 四 川 人 与 江浙 人 不 同 
处 。 

心理 天 平 难 以 获得 平衡 ， 感 情 之 塔 也 有 点 倾 料 了 。 一 天 傍晚 ， 他 路 过 
故居 西院 ， 只 见 夕 阳 残 照 ， 枯 树 在 晚 风 中 瑟瑟 衰 鸣 ， 一 股 姜 出 之 情 猛然 获 上 
心头 ,不 由 强烈 地 想起 武 钟 谦 在 世 时 对 自己 和 孩子 的 恩情 。 回 到 家 中 心里 还 
不 能 平静 ， 力 提 笔 赋 诗 三 首 : 

月 余 断 行 迹 ， 重 过 夕阳 残 。 


他 日 轻 离别 ， 
居 人 半 相 识 ， 
向 晚 翡 风 起 ， 
三 年 于 此 住 ， 
深浅 持家 计 ， 
生涯 刚 及 壮 ， 
俯仰 幽 明 隔 ， 
相 从 十 余 载 ， 
恒 值 姑 婷 怨 ， 
靡 他 生 自 矢 ， 
到 此 雳 孤 极 ， 


兹 来 出 肺 肝 。 
故 宇 不 堪 看 。 
萧萧 枯 树 寒 。 
历历 总 堪 悲 。 
恩 勤 育 众 儿 。 
帝 瘤 竟 难 支 。 
白头 空 自 期 。 
耿耿 一 心 存 。 
频 经 战 伐 掀 。 
借 老 死难 迹 。 
谁 招 千 里 魂 ? 


一 天 深夜 里 ， 四 周 很 静 ， 只 有 寒 风 拍 窗 低 哈 ， 他 赁 灯 枯 坐 ， 又 强烈 地 
仆 念 起 武 钟 谦 ， 想 起 她 生前 种 种 好 处 ， 总 感到 自己 对 不 起 她 。 往 事 如 潮水 一 
样 猛然 扑 来 ， 他 再 也 控制 不 住 自己 的 感情 ， 便 于 桌 上 铺 开 稿约 ， 低 头 写 道 : 
谦 ， 日 子 真 快 ， 一 奴 眼 你 已 经 死 了 三 个 年 头 了 。 这 三 年 里 世事 不 知 变化 了 多 
少 回 ， 但 你 未 必 注 意 这 些 个 ， 我 知道 。 

回忆 之 门 一 经 撞 开 ， 亡 妻 一 和 甸 一 笑 ， 一 祝 一行， 悦 然 如 在 目前 。 在 孤 
黄 的 台灯 下 ， 他 强 忍 住 心中 悲 居 ， 边 想 边 写 ， 深 情 绵 屠 地 回 叙 着 亡妻 生前 的 
一 切 ， 回 忆 着 她 1 2 年 来 对 自己 和 孩子 的 万 般 情 爱 。 他 忆 起 她 的 慈爱 ， 对 孩 


子 她 一 点 也 不 偏心 ， 只 知 ” 拼 命 的 去 爱 "， 没 有 ” 一 分 一 宫 想 着 自己 "， 一 
直到 自己 毁灭 为 止 ”; 他 忆 起 她 的 贤 慧 ， 不 但 为 丈夫 担忧 ， 还 为 丈夫 分 忧 ， 
她 用 自己 的 首饰 资助 丈夫 求学 ， 操 持家 务 ， 什 么 都 干 ; 他 忆 起 了 她 的 瘟 顺 ， 
从 来 不 对 丈夫 发 脾气 ， 受 到 婆家 和 娘家 的 气 ， 也 没有 一 句 埋怨 的 话 ; 他 还 忆 
起 了 她 的 克己 ， 有 震 总 是 忍 着 ， 有 病 总 是 瞒 着 ， 受 了 委 曲 也 ”一 句 怨言 都 没 
有 ”"。 写 着 ， 写 着 ， 灯 光 在 他 眼中 逐渐 模糊 下 去 ， 不 觉 泪 湿 衣 符 了 。 他 沉痛 
地 写 道 : 

世界 上 只 你 一 个 人 真 关 心 我 ， 真 同情 我 。 你 不 但 为 我 吃苦 ， 更 为 我 分 
苦 ; 我 之 有 我 现在 的 精神 ， 大 半 是 你 给 我 培养 着 的 。 

在 这 篇 题 为 《给 亡 妇 》 的 散文 里 ， 他 就 通过 一 系列 具有 个 性 特征 的 细 
节 ， 显 露 了 亡妻 的 感情 世界 ， 生 动 地 再 现 了 一 个 温柔 敦厚 、 吃 若 耐 劳 、 贤 总 
善良 的 普通 妇女 的 形象 ， 展 示 了 她 在 养 儿 育 女 、 操 持家 务 、 家 族 准 遇 ， 以 及 
战争 动乱 等 种 种 苦难 折 魔 下， 终于 积劳 成 疾 ， 一 病 不 起 的 生命 史 。 文 章 没有 
任何 雕琢 ， 一 切 均 是 平实 而 朴素 的 诉说 ， 但 那 种 深切 的 悼念 ， 以 及 由 悲 豪 的 
思 忆 而 勾 起 的 她 、 恨 、 悔 交 杂 着 的 情绪 ， 如 涓涓 细 流 ， 倾 注 于 字里行间 。 他 
您 写 愈 细 ， 感 情 也 您 来 合 重 ， 真 是 一 字 一 泪 ， 倒 人 不 忍 众 读 ， 文 章 把 情 与 事 
交 相 抒 杂 ， 不 但 精微 地 描写 了 亡妻 生前 的 情 致 ， 也 深沉 地 表露 了 自己 对 她 的 
不 灭 之 情 。 文 章 在 《东方 杂志 》 发 表 后 ， 受 到 广大 读者 的 热烈 欢迎 ， 被 誉 为 
“至 情 ” 人 写 的 《至 文 ”"。 一 位 女 教师 说 ”她 每 次 给 学 生 讲 这 篇 文字 ， 讲 到 
最 后 ， 总 听 到 学 生 间 一 片 获 s[ 声 ， 有 多 少女 孩子 且 已 暗暗 把 眼睛 揉 得 通红 
了 ”。(D 时 间 是 医治 心灵 创伤 的 一 剂 良 药 。 不 久 ， 夫 妇 间 感情 上 的 阴影 逐渐 
消 褪 了 。 从 内 心 讲 ， 朱 自 清 是 十 分 喜爱 陈 竹 隐 的 ， 感 到 她 有 不 少 好 处 ” 知 
甘苦 ,能 节俭 ”,“ 非常 大 方 ， 说 话 亦 有 条 理 ”,” 唱戏 的 身段 也 非常 美妙 灵活 ， 
画 昌 非 上 上 ， 工 力也 还 可 观 ”。 他 也 进行 了 有 反省， 觉得 自己 对 她 关心 不 够 ， 
这 时 陈 竹 隐 已 经 怀孕 ， 而 且 有 病 ， 自 己 对 她 ′ 太 冷淡 ”了 ,” 不 能 使 她 娱 悦 ， 
教 病 好 得 快 些 ”。( 因 此 ， 他 特地 让 她 在 城内 杀 友 家 多 住 一 些 时 候 ， 陪 她 到 
长 城 去 玩 了 一 天 ， 还 带 她 到 臂 柴 胡同 的 荣 社 里 听 刘 宝 全 的 京 韵 大 鼓 。 陈 竹 隐 
对 朱自清 理解 也 加 深 了 : 

刚 结婚 的 时 候 我 觉得 有 些 苦恼 ， 但 渐渐 看 到 他 对 事业 的 热爱 ， 看 到 他 
不 断 发 表 作 品 ， 想 到 他 对 学 生 、 对 文学 的 贡献 ， 常 常 为 他 的 精神 所 感动 ， 我 
想 我 应 该 支持 他 ， 我 也 要 为 他 事业 的 成 功 付 出 代价 ， 所 以 我 便 把 家 务 事 都 承 
担 起 来 ， 让 佩 弦 更 好 地 去 研究 学 问 。()1 9 3 3 年 8 月 2 6 日 ， 陈 竹 隐 生 下 
一 个 男孩 ; 也 就 在 这 一 月 份 里 ， 他 们 把 在 扬州 的 迈 先 和 采 正 接 到 北平 。 迈 先 
进 崇 德 中 学 ， 采 正 进 一 所 教会 学 校 读 书 。 夫 妇 俩 还 讨论 了 对 孩子 教育 问题 ， 
朱自清 一 向 认为 对 孩子 不 能 溺爱 ， 主 要 是 要 让 他 们 ” 知道 怎样 去 做 人 ”， 要 
“培养 他 们 基本 的 力量 一 一 胸襟 与 眼光 ”,” 职 业 、 人 生 观 等 ， 还 是 由 他 们 自 
己 去 定 的 好 ”， 父 母 ”只 要 指导 ， 帮 助 他 们 去 发 展 自己 ， 便 是 极 贤明 的 办 法 。” 
他 们 私下 定 了 个 约法 ， 陈 竹 隐 回忆 道 : 对 孩子 的 教育 问题 便 成 为 家 庭 中 的 
一 件 大 事 。 事 先 佩 弦 便 与 我 商量 好 ， 对 孩子 的 教育 要 双方 取 齐 ， 就 是 有 不 同 
的 看 法 也 不 要 当 着 孩子 说 ， 要 事后 再 商量 。 这 一 条 约束 使 我 们 避免 了 一 些 矛 
盾 ， 并 使 家 庭 一 直 很 和 睦 。 忆 孩子 们 也 极 争气 ， 尤 其 迈 先 在 崇 德 中 学 成 绩优 
良 , 才华 出 众 ， 受 到 同学 们 的 爱戴 ， 他 的 同窗 好 友和 孙 道 临 有 一 段 极为 精采 的 
回忆 : 
我 们 班 有 个 同学 叫 朱 迈 先 ， 是 文学 家 朱自清 的 儿子 ， 他 文学 修养 的 根 


底 很 厚 。 一 天 ， 汝 梅 老师 讲 到 宋词 ， 就 请 朱 迈 先 到 讲台 上 为 大 家 念 一 首 苏 东 
坡 的 作品 。 我 清楚 地 记得 那 时 的 情景 : 朱 迈 先 稳 稳 地 走 到 黑板 前 ， 在 上 面 写 
下 了 苏东坡 的 《 念 奴 娇 》 他 的 粉笔 在 黑板 上 飞舞 着 ， 草 劲 、 有 力 ， 确 有 种 
“ 惊 涛 拍 岸 ， 郑 起 千 堆 雪 ” 的 气势 。 当 他 缓 缓 地 吟 读 着 ， 讲 着 他 的 理解 时 ， 
那 宽厚 的 声音 ， 深 沉 的 眼神 ， 使 我 心 驰 神 往 ， 进 入 了 一 个 不 寻常 的 境界 。 

就 因为 这 一 次 活动 ， 迈 先 几乎 成 为 我 崇拜 的 人 物 了 。 他 上 比 我 大 两 岁 ， 
体 胖 ， 高 大 ， 莲 松 的 头发 ， 粗 重 的 双肩 ， 浓 密 的 胡 茬 …… 一 次 ， 他 借 给 我 一 
本 尼采 的 《 苏 鲁 支 如 是 说 》， 屏 页 上 有 幅 尼 采 的 照片 ， 我 发 现 那 浓 眉 下 的 眼 
睛 ， 竟 和 他 有 些 相像 。 只 不 过 ， 他 的 眼神 不 是 那么 冷峻 ， 而 是 在 深沉 之 外 ， 
又 显得 那么 仁厚 ， 有 些 眉 眉 。 当 时 迈 先 负责 编辑 一 个 由 学 生 自治 会 出 版 的 大 
型 刊物 《 崇 德 学 生 》， 和 希望 我 写 些 稿件 ， 就 在 他 的 鼓励 下 ， 我 党 试 着 写 了 第 
一 篇 作品 。 ee 

暑假 里 ， 我 住 在 西山 陪伴 我 的 父亲 ， 迈 先 有 时 从 几 十 里 路 外 乘 车 前 来 ， 
和 我 盘 桓 一 二 日 ， 夜 里 到 静 静 的 山沟 里 ， 枕 着 大 石 ， 望 着 械 叶 间 的 星座 ， 谈 
文学 ， 谈 理想 …… 有 时 ， 我 也 到 清华 园 去 探望 他 ， 有 幸 见 到 朱自清 教授 。 教 
授 矮 矮 的 墩 实 的 身材 ， 一 件 淡 米 色 衬 衫 ， 一 条 厌 西 裤 ， 温 和 而 且 况 默 ， 使 我 
想起 他 的 《背影 》 与 《荷塘 月 色 》， 确 是 文 如 其 人 。 看 来 迈 先 显然 是 继承 了 
他 父 杀 的 沉稳 忠厚 ， 只 是 在 他 轻 轻 的 语 声 中 ， 常 能 感到 一 种 难 抑 的 激情 和 锐 
气 。QD 

后 来 ， 朱 迈 先 还 应 茅盾 编辑 的 《中 国 的 一 日 》 的 征文 ， 以 辛 不 留 笔 名 
写 了 一 篇 报告 文学 《北平 的 一 日 》， 以 犀利 笔触 描写 了 北平 即将 遭 到 日 本 帝 
国 主义 鲸 吞 的 惨 像 。 

孩子 们 好 学 上 进 ， 使 朱自清 夫妇 感到 无 比 欣 奈 。 书 声 朗 朗 ， 笑 语 鳃 僵 ， 
北 院 9 号 充 洽 着 安 诬 和 睦 的 气氛 。 

朱自清 对 清华 中 国文 学 系 所 采用 的 方针 ， 基 本 上 和 杨 振 声 一 致 ， 即 用 
新 观点 研究 旧 文 学 ， 创 造 新 文学 。 他 自己 所 开 的 几 门 课 和 研究 的 课题 就 体现 
了 这 一 精神 。 在 陈 竹 隐 的 支持 下 ， 他 得 以 于 教学 之 余 ， 安 心 从 事 自 己 的 研究 。 
他 一 方面 深入 研讨 陶渊明 和 李 咒 的 作品 ， 写 了 《陶渊明 年 谱 中 之 问题 》 一 文 ， 
订正 了 历来 不 妥 的 看 法 。 这 是 他 第 一 次 写 考 证 文章， 所 以 当 它 在 《清华 学 报 》 
九 耸 三 期 上 发 表 时 ， 他 十 分 高 兴 ， 立 即 寄 一 本 给 叶圣陶 ， 对 他 说 ″ 此 为 弟 考 
证 文 之 处 女 作 。 其 中 并 无 发 明 ， 只 是 清算 旧 说 ”， 并 请 他 ” 教 正 "。 另 方面 ， 
则 致力 于 当前 创作 的 研究 ， 他 读 了 证 之 琳 的 《三 秋 草 》， 感 到 他 的 诗意 境 
极 新 颖 ”,” 以 隐喻 离 奇 胜 ”， 描 写 极 有 特色 ， 还 读 了 穆 时 英 的 《南北 极 》 张 
天 辟 的 《小 彼得 》 等 作品 ， 写 了 评论 。 他 对 茅盾 的 创作 特别 关注 ， 读 了 他 的 
《 春 码 《秋收 人 《大 泽 乡 依 《 鹏 子 头 林冲 六 《 石 更 》 及 《 右 第 二 章 》 等 ， 
认为 “*《 右 第 二 章 》 瑟 ′ 一: 二 八 ” 之 役 ， 以 小 资产 阶级 与 一 工人 相 照 ， 其 
写 小 资产 阶级 之 早 意 心理 鼎 透 彻 。 但 从 篇 中 起 叙述 工人 即 无 甚 精 来 ， 且 与 上 
文 无 适当 之 联系 ， 故 不 为 佳作 "。 三 篇 历史 小 说 ” 颇 用 标语 名 词 ， 且 太 简 略 ”， 
只 有 《 石 碍 》 为 ”相当 成 功 之 作 ”"。 以 为 施 起 存 的 历史 小 说 的 手法 深入 细致 ， 
远 远 超过 了 茅盾 。 

他 特别 赏识 《 蚀 》 和 《子夜 》， 认 为 真能 表现 时 代 的 是 这 两 部 作品 。Q 
朱自清 教学 负责 ， 对 学 生 要 求 严 格 ， 在 《 陶 诗 》 课 党 里， 常 要 学 生 背 育 或 默 
写 ， 字 写 错 了 就 要 扣 分 。 因 此 一 些 怕 拘束 的 学 生 都 不 敢 选 他 的 课 ， 以 致 ” 李 
人 贺 ” 的 课 只 有 五 人 选修 。 但 他 对 人 诚恳 ， 态 度 平和 ， 对 学 生 很 客气 ， 不 是 称 


”先生 ”， 就 是 称 ” 您 "， 凡 不 足 十 分 熟悉 的 ， 绝 不 直 呼 其 名 。 他 办 公 室 座位 
的 周围 尽 是 书架 ， 除 了 吃饭 、 上 课 和 休息 ， 他 总 是 坐 在 那里 看 书 、 写 文章 、 
处 理事 务 。 学 生 常 来 找 他 商量 选课 的 事 ， 他 尝 是 根据 对 方 实际 情况 ， 因 材 施 
教 ， 循 循 善 诱 地 予以 指导 。 如 他 就 劝 吴 组 绷 多 选 外 文系 的 课 ， 并 鼓励 他 学 美 
语 与 法 语 。 朱 自 清 隔壁 住 着 余 冠 美 ， 他 的 太太 名 ” 竹 因 ”， 朱 自 清 太太 名 ” 竹 
隐 ”， 因 此 入 们 便 戏称 他 们 住宅 为 ”四 个 帝 ”; 学 生 们 也 常 于 课余 结伴 到 ”四 
个 帝 ” 来 叙 谈 。 一 天 ， 他 们 来 到 朱 家 ， 朱 自 清 送 茶 递 烟 热情 款待 ， 和 他 们 大 
谈 茅盾 的 《子夜 》， 对 这 部 长 篇 推 案 备 至 ， 说 不 论 取材 、 思 想到 气 饮 ， 都 是 
中 国 新 文学 划时代 的 巨制 ， 这 玫 是 站 在 时 代 最 尖端 的 作品 。 谈 到 自己 ， 则 感 
慨 万 干 地 说 ” 写 小 说 真 不 容易 。 我 一 辈子 都 写 不 成 小 说 ， 不 知道 从 哪里 下 
笔 。 铺 展 不 开 ， 也 组 织 不 起 来 。 不 只 长 篇 ， 连 短篇 也 是 。 

“你 不 是 也 写 过 短篇 《 笑 的 历史 》 和 《 别 》 么 ? ”一 个 学 生 说 。 

' 那 算 什 么 ”朱自清 的 脸红 了 对 青年 学 生 ， 他 也 有 生气 的 时 人 息 ， 有 一 天 ， 
一 个 同学 打 电 话 到 他 家 里 ， 说 是 有 几 本 要 看 的 书 怎 么 也 找 不 着 ， 要 他 立刻 到 
图 书馆 帮 着 找 一 找 。 态 度 极 为 蛮横 ， 朱 自 清 很 反感 ， 放 下 电话 说 ， 这 是 个 妻 
人 ”， 不 愿 理 隐 。 

除了 学 术 研 究 ， 朱 自 清 还 努力 于 文艺 创作 ， 他 赁 着 视觉 记忆 ， 集 中 撰 
写 旅 欧 的 观感 ， 仅 工 0 月 份 就 写 了 《威尼斯 入 《 佛 罗 伦 斯 入 《罗马 入 《 济 卑 
古城 》 等 四 篇 欧 游 杂 记 ， 继 后 又 写 了 《瑞士 六 《和 荷兰 》 等 6 篇 ， 均 发 表 在 《中 
学 生 》 杂 志 上 。 1 9 3 4 年 9 月 ,《 欧 游 杂 记 》 由 开明 书店 出 版 ， 共 收 散 文 
1 1 篇， 叶圣陶 为 其 题 签 。 在 谈 到 写作 意图 和 创作 心境 时 ， 朱 自 清 说 ” 本 
书 绝 无 胜 义 ， 却 也 不 算 指南 的 译本 ; 用 意 是 在 写 些 游记 给 中 学 生 看 。 在 中 学 
教 过 五 年 书 ， 这 便 算是 小 小 的 礼物 吧 。 书 中 各 篇 以 记述 景物 为 主 ， 极 少 说 到 
自己 的 地 方 。 这 是 有 意 避 人 免 的 : 一 则 自己 外 行 ， 何 必 放 言 高 论 ; 二 则 这 个 时 
代 ,” 身边 琐 事 ” 说 来 到 底 无 谓 。”QW 集 子 充分 地 显示 了 他 这 时 期 散文 创作 的 
特色 ， 既 不 像 《 桨 声 灯 影 里 的 秦淮 河 》 那 样 尽情 地 抒发 着 对 现实 的 感受 ， 也 
不 像 《 荷 塘 月 色 》 那 样 ， 微 妙 地 宣 露 着 自己 内 心 的 思绪 ， 抒 情色 彩 是 不 怎么 
浓 的 。 但 朱自清 也 并 没有 纯 客观 地 进行 描绘 ， 而 是 常 在 描写 时 ”不 从 景物 自 
身 而 从 游人 说 ”"， 因 此 也 时 时 流露 出 自己 在 特定 情景 中 的 观感 ， 这 样 就 使 文 
章 气韵 流动 ， 活 泼 感人 ， 使 人 有 身 临 其 境 的 杀 切 感 。 同 时 在 文字 上 花 了 些 苦 
功夫 ， 他 感到 ”是 ”字句 、 有 ”字句 ,” 在 ”字句 安排 最 难 ， 以 为 这 种 句 式 
”都 显示 静态 ， 也 够 沉闷 的 "， 因 此 极力 避免 ， 尽 量化 静 为 动 ; 文字 的 功力 
也 表现 在 意象 生动 上 ， 常 用 恰当 的 喻 语 来 描绘 形象 ， 创 造 气氛 。 所 以 受到 广 
大 读者 的 赞赏 ， 说 它 于 平淡 中 见 神奇 ， 另 有 一 番 风 味 。 同 时 ， 他 还 从 过 去 生 
活 经 历 中 搬 取 题材 ， 写 了 几 篇 回忆 性 散文 。 在 《冬天 》 里 ， 他 以 绵 密 的 笔触， 
描写 了 儿 时 在 寒冷 的 冬天 里 和 父亲 围 坐 屋 里 吃 白 者 豆腐 ， 和 叶圣陶 冬 夜 泛舟 
西湖 ， 以 及 在 寒冷 的 台州 与 与 妻子 和 睦 相 处 的 情景 。 通 过 三 幅面 面 ， 生 动 地 
表现 了 父子 之 情 、 朋 友之 谊 、 妻 子 之 爱 ， 于 寒冷 的 氛围 中 ， 透 显 出 其 暖 如 春 
的 人 情 。 在 《择偶 记 》 里 ， 他 风趣 地 描述 了 自己 儿 时 择偶 的 情形 ， 于 平淡 轻 
松 的 叙说 中 ， 反 映 了 一 代 青 年 不 幸 的 婚姻 命运 ， 批 判 了 全 凭 父母 之 命 媒 约 之 
言 的 不 合理 的 婚姻 制度 。 此 外 ， 还 写 了 《南京 》 等 游记 散文 ， 这 些 作 品 发 表 
后 均 获 得 读者 的 好 评 。 

1 9 32 年 ] 1 月 1 6 日 ,鲁迅 为 探望 母 病 从 上 海 来 到 北平 。 

严 赛 的 北国 顿时 沸腾 了 起 来 ， 许 多 高 校 邀请 他 去 讲课 。 2 2 日， 鲁迅 


在 北京 大 学 二 院 讲演 了 4 0 分 钟 ， 讲 题 是 《帮忙 文学 与 帮 闲 文学 》， 严 厉 地 
批驳 了 为 反动 统治 者 播 旗 呐喊 拍 马 溜 须 的 御用 文人 ; 又 往 辅 仁 大 学 演讲 了 4 
0 分 钟 ， 讲 题 为 《今春 的 两 种 感想 》， 慎 她 地 斥责 帝国 主义 对 中 国人 民 的 虐 
杀 ， 及 反动 政府 对 人 民 的 迫害 。 

消息 传 开 ， 清 华中 文系 学 生 纷纷 向 系 里 提出 请 鲁迅 来 校 讲演 的 要 求 ， 
朱自清 立即 答应 。 

2 4 日 上 午 ， 他 拿 着 清华 中 国文 学 会 的 请 洲 ， 到 阜 成 门 内 西 三 条 胡同 
2 1 号 鲁迅 住宅 ， 请 他 到 清华 讲演 ， 可 是 被 鲁 了 迅 婉言 谢绝 了 。 朱 自 清 气 急 败 
坏 地 跑 回来 ， 不 住地 用 手帕 抹 着 头 上 的 汗水 ， 对 学 生 们 说 ” 他 不 肯 来 。 大 
约 他 对 清华 印象 不 好 ， 也 许 是 抽 不 出 时 间 。” 接 着 又 说 : 

“他 在 城 里 有 好 几 处 讲演 ， 你 们 进 城 去 听 他 讲 轻 ， 反 正 是 一 样 的 。” 极 力 
鼓励 同学 们 去 。 

此 次 鲁迅 还 乘 北上 探亲 机 会 ， 和 北平 左 收 文化 团体 的 成 员 见 面 。 就 在 
朱自清 来 邀请 他 去 清华 讲演 的 下 午 ， 范 文 澜 来 到 西 三 条 胡同 陪 他 往 女 子 理学 
院 讲演 ， 讲 题 为 《革命 文学 与 遵 命 文学 》。 上 晚上 和 邀 他 到 高 所 便 饭 ， 同 席 八 人 ， 
多 是 文 总 、 社 联 、 教 联 、 左 联 的 代表 。 席 间 ， 和 鲁迅 介绍 了 上 海 左 联 活动 的 情 
况 ， 并 针对 北平 文化 界 情况 ， 提 议 好 好 组 织 力量 办 个 杂志 。 过 了 两 天 ， 各 左 
性 社团 借 一 个 人 家 的 堂屋 和 和 鲁迅 聚会 ， 在 会 上 鲁 讯 特地 对 北平 左 联 提出 要 纠 
正 关门 主义 ， 要 做 好 对 要 求 进步 和 作风 严肃 的 老 作 家 的 团结 工作 ， 要 注意 培 
养 青 年 作家 ， 办 好 刊物 。 

鲁迅 回 上 海 后 ， 北 平 。 左 联 ” 即 以 ”北平 西北 书店 ”名 义 创 办 刊物 《 文 
学 杂志 》，(D 并 通过 筹备 工作 ， 团 结 进步 作家 。 1 9 3 3 年 4 月 2 5 日 星期 
天 下 午 ， 文 学 杂志 社 在 北海 五 龙 训 举行 茶话会 ， 发 函 邀请 朱自清 、 郑 振 铎 、 
周作 人 等 人 参加 ， 结 果 只 有 朱自清 、 郑 振 铎 出 席 ， 北 平 “ 左 联 ”成 员 热 情 招 
待 ， 他 们 边 喝 茶 ， 边 谈话 ， 对 开展 北平 文艺 工作 问题 ， 交 换 了 许多 意见 。 事 
后 ， 北 平 ” 左 联 ”负责 人 之 一 万 谷川 〈 陆 万 美 ) 将 情况 画 告 鲁迅 ， 鲁 迅 十 分 
高 兴 地 复 信 说 ” 郑 朱 皆 合作， 甚 好 。” 人 ) 

没有 多 久 ， 郑 振 铎 联系 朱自清 、 章 新 以 等 筹备 创办 《文学 季刊 》 常 在 
郑振铎 家 商议 有 关 事情 。 当 时 还 是 清华 学 生 ， 便 参加 刊物 编辑 工作 的 李 长 之 
回忆 道 : 最 初 和 他 认识 ， 是 我 人 了 清华 。 那 时 他 才 三 十 几 岁 。 

我 没有 上 过 他 的 课 ， 课外 可 是 常 去 找 他 聊天 儿 。 见 面 最 多 的 时 候 ， 是 
在 郑 西 谤 先生 在 北平 ， 大 家 共同 编 《 文 学 季刊 》 的 一 段 。 这 时 期 虽然 不 太 长 ， 
可 是 因为 每 一 星期 《多 半 是 星期 六 的 晚上 ) 大 家 都 要 在 郑 先生 家 里 聚 痰 ， 并 
且 吃 晚饭 ， 所 以 起 码 每 一 星期 总 是 有 一 个 很 充分 的 时 间 会 晤 的 。 因 为 朱 先 生 
的 公正 拘 遵 ， 我 们 现在 不 大 记 起 他 什么 开玩笑 的 话 ， 同 时 别人 也 不 大 和 他 开 
玩笑 。 只 记得 他 向 郊 先生 总 是 全 名 全 姓 地 喊 着 ”郑振铎 ”"， 脸 上 发 着 天 真 的 
笑 意 的 光芒 ， 让 我 们 感觉 他 是 在 友情 里 年 轻 了 。Q 

郑振铎 在 燕 京 大 学 任教 ， 住 在 校 里 ， 从 燕 京 到 清华 有 一 段 路 。 晚 上 ， 
聚会 结束 时 常 是 深夜 了 ， 朱 自 清 就 和 李 长 之 结伴 踏 着 月 色 ， 冲 破 四 野 的 犬 呈 ， 
说 说 笑 笑 地 治 着 崎 凤 不 平 的 小 路 回去 。 

1 9 3 4 年 1 月 1 日 ,《 文 学 季刊 》 诞 生 了 ， 主 编 郑 振 铎 、 巴 金 、 章 新 
以 ， 朱 自 清 是 编辑 人 之 一 。 刊 物 由 立 达 书局 出 版 ，1 6 开本 ， 每 期 3 0 0 多 
页 ， 可 算是 当时 国内 最 大 型 的 文学 杂志 。 章 新 以 在 北海 三 座 门 大 街 1 4 号 租 
了 一 套房 子 作为 编辑 部 ， 巴 金 从 污 来 京 时 就 住 在 这 里 。 刊 物 明 确 表 明 ， 他 们 


”不 再 被 办 茶 于 传统 文学 的 ” 铁 笼 之 中 ”; 也 ”不 再 以 游戏 的 态度 去 写 什 么 
无 聊 的 文学 ”; 他 们 虽然 * 作风 不 同 ， 观 点 不 一 ， 其 所 信仰 的 也 未 免 有 些 歧 
异 ， 却 有 一 个 共同 的 倾向 : 以 忠实 恳 挚 的 态度 为 新 文学 的 建设 而 努力 ”为 
此 ， 他 们 确定 刊物 目标 为 ” 一 、 继 续 1 5 年 来 未 成 功 的 对 于 传统 文学 与 非 
人 文学 的 攻击 与 摧毁 的 工作 ; 二 、 尽 力 于 新 文学 的 作风 与 技术 上 的 改进 与 发 
展 ; 三 、 试 要 阐明 我 们 文学 的 前 途 是 怎样 的 进展 和 向 什么 方向 而 进展 "。 并 
郑重 表示 ,” 只 要 是 同道 走 着 的 人 们 便 都 是 我 们 的 同伴 "。 很 明显 ， 刊 物 中 
在 团结 广大 作家 ， 发 扬 五 四 文学 战斗 传统 ， 推 动 新 文学 创作 的 发 展 ， 因 此 得 
到 鲁迅、 冰心 、 老 合 、 丰 子 恺 等 的 大 力 支 持 。 朱 自 清 特地 为 刊物 写 了 一 篇 书 
评 《 子 夜 》， 全 面 地 分 析 了 这 部 长 篇 的 优 缺 点 ， 指 出 它 在 当时 文艺 界 的 价值 ， 
告诉 人 们 ” 我 们 现代 的 小 说 ， 正 该 如 此 取材 ， 才 有 出 路 。 

由 于 在 燕 大 兼 课 和 编辑 《文学 季刊 》， 朱自清 和 郑振铎 接触 较 多 ， 结 下 
了 深厚 的 友谊 。 

郑振铎 十 分 器 重 朱 自 清 ， 遇 事 常 向 他 请 教 ， 也 党 约 他 写 稿 。 他 最 敬佩 
朱自清 做 事 认真 负责 的 精神 ， 他 说 , ”每 上 一 堂 课 ， 在 他 是 一 件 大 事 。 尽 管 
教 得 很 熟 的 教材 ， 但 他 在 上 课 之 前 ， 还 须 仔 细 地 预备 着 。 一 边 走 上 课堂 , 一 
边 还 是 十 分 的 紧张 。” 有 一 天 ， 郑 振 铎 到 清华 大 学 中 文系 办 公 室 找 朱自清 ， 
只 见 他 正在 紧张 地 翻 书 。 郑 振 铎 问 道 ”下 一 点 钟 有 课 吗 ?” 

“有 的 ”， 朱 自 清 一 边 看 一 边 应 道 ,” 总 得 要 再 看 看 "。 写 文章 也 是 如 此 ， 
写 得 很 慢 ， 有 人 问 他 每 天 写 多 少 字 ， 他 回答 说 ,” 5 0 0”。 常 是 改 了 又 改 ， 
绝 不 肯 草 率 发 表 ， 稿 子 寄 出 后 ， 若 发 觉 有 不 受 处 ， 立 即将 文稿 追 回 ， 待 修改 
好 再 寄 去 。 遇 到 讨论 问题 时 ， 他 也 总 是 深思 熟 虑 ， 不 肯 轻 易 发 表意 见 。 有 一 


国字 ”是 否 艺术 的 问题 。 绝 大 多 数 人 认为 艺术 是 有 个 性 的 ， 中 国字 有 个 性 ， 
所 以 是 艺术 ， 郑 振 铎 和 冯友兰 则 持 相反 意见 。 朱 自 清 一 言 不 发 ， 郑 振 铎 问 道 : 
“ 佩 弦 ， 你 的 主张 怎样 呢 ?” 

朱自清 郑重 地 说 道 ”我 算是 半 个 赞成 吧 。 说 起 来 ， 字 的 确 不 应 该 成 为 
美术 。 不 过 ， 中 国 的 书法 ， 也 有 他 长 久 的 传统 历史 。 所 以 ， 我 只 赞成 一 半 。” 

所 以 ， 郑 振 铎 说 他 是 一 位 ” 结 结实 实 的 人 ”。 

春天 到 了 ， 清 华中 文系 师 生 决定 于 3 月 3 1 日 星期 六， 结伴 往 潭 本 和 寺 
和 戒 坛 村 春游 ， 为 期 两 天 。 朱 自 清 带 陈 竹 隐 一 起 去 。 潭 枯 竺 坐落 在 北平 西 面 
4 0 多 公里 的 崇山峻岭 之 中 ， 就 如 古诗 所 写 :” 潭 枯 山 高 处 ， 金 银 佛寺 脖 ， 
断崖 吹 石 雨 ， 虚 额 贮 松涛 ”。 四 周 山 色 如 焦 ， 殿 宇 习 峨 ， 流 水 党 深 ， 风 景 绝 
佳 。 那 天 天 气 很 好 ， 就 是 有 点 风 。 在 门头沟 下 车 后 ， 路 上 都 是 煤 悄 和 石子 ， 
非常 难 走 ， 上 山 后 ， 朱 自 清 历 了 一 头 驴子 ， 但 风 很 大 ， 几 乎 把 驴 吹 倒 ， 只 好 
下 来 步行 。 山 势 说 不 上 险 ， 可 是 突 元 、 王 怪 ， 朱 自 清 却 很 喜欢 ， 觉 得 多 少 有 
点 山 意 。 潭 析 寺 竹子 很 好 ， 又 粗 又 密 ， 他 们 就 在 竹林 子 里 野餐 。 餐 后 参观 大 
雄 宝 殿 ， 朱 自 清 最 欣赏 屋 角 上 两 座 琉璃 甩 的 网 吻 ， 系 元 金 遗物 ， 高 两 米 许 ， 
造型 美观 ， 在 阳光 下 闪 着 黄 光 ， 笋 是 好 看 。 寺 殿 很 多 ， 层 层 折 折 高 上 去 ， 殿 
的 大 小 不 一 ， 佛 像 的 摆设 却 各 出 心 裁 。 寺 以 泉水 著名 ， 到 处 布置 石 槽 引水 长 
流 ， 涓 涓 可 爱 。 晚 饭 时 ， 朱 自 清和 朋友 们 猜拳 饮酒 ， 十 分 快乐 。 餐 毕 步行 至 
龙王 庙 ， 只 觉得 山高 月 小 ， 四 望 森 然 ， 寒气 下 人。 第 二 天 清早 ， 师 生 3 0 多 
人 ， 历 了 驴子 到 戒 坛 寺 去 ， 寺 在 马鞍 山区 ， 朱 自 清 感到 ， 潭 本 以 层 折 胜 ， 戒 
坛 以 开朗 胜 ， 一 进 山门 便 觉得 开 旷 ， 南 面 只 有 一 道 低 低 的 砖 栏 ， 下 边 是 一 片 


平原 ， 尽 头 处 寺 是 山 ， 与 众 山 屏 向 的 潭 相 气 象 完 全 不 同 。 进 二 和 门 ， 更 觉得 空 
阔 艳 朗 ， 民 前 平台 很 长 ， 仿 佛 汪洋 干 款 。 久 负 盛 名 的 三 松 就 在 这 里 : 卧龙 松 
和 抱 塔 松 蚁 是 优 卧 ， 身 躯 奇 伟 ， 鳝 甲 苦 然 ， 有 飞 动 之 势 ; 九龙 松 老 干 楼 醒 ， 
如 张 牙 舞 扑 一般。 下 午 骑 驴 到 长 注 店 坐车 回来 ， 人 累 极 了 ， 精 神 却 愉快 极 了 。 

半 个 月 后 ， 朱 自 清 夫妇 又 和 陈寅恪 、 俞 平 伯 等 游 大 觉 寺 ， 骑 驴 上 管家 
岭 看 杏 花 。 回 来 后 ， 特 地 为 大 觉 寺 的 玉兰 花 写 了 一 首 诗 : 

大 觉 村 里 玉兰 花 ， 笔 挺 挺 的 一 丈 多 ; 仰 起 头 来 帽子 落 ， 看 见 树 顶 真 几 
峨 。 像 宝塔 冲 夫 之 势 ， 尖 儿 上 星斗 森 罗 。 花 儿 是 万 校 明 烛 ， 一 个 燃 一 个 嫦娥 ; 
又 像 吃 奶 的 孩子 ， 一 支 支 小 胖 用 膊 ， 嫩 皮肤 蜜 糖 欲 滴 ， 退 着 眼 儿 带 笑 涡 。 上 
项 一 定 在 此 地 ， 我 默默 等 候 抚摩 。 

音韵 锂 销 ， 形 容 生 动 ， 但 多 少 有 点 ” 打 油 ” 的 味道 ， 所 以 朱自清 认为 
力 ” 游戏 之 作 "， 是 ” 注定 失败 ”的 ， 因 此 没有 拿 去 发 表 ; 而 这 实在 可 说 是 
他 搁 笔 已 久 的 白话 诗作 的 新 篇 。 

6 月 底 ， 他 与 陈 竹 隐 又 借 同 石 其 夫 妇 去 西山 松 堂 游玩 三 天 。 出 发 前 夜 ， 
忽然 雷 十 大作， 朱自清 躺 在 床上 性 帐 不 已 ， 责 怪 天 公 不 作 美 ， 不 料 清早 起 来 
一 看 ， 却 是 个 大 晴天 。 一 路 上 ， 树 木 带 着 宿 十 ， 绿 得 发 完 ， 地 上 没有 一 点 尘 
土 ， 人 也 不 多 ， 又 清静 又 干 当 。 松 堂 乃 一 牧场 ， 堂 系 一 座 石 亭 改造 的 ， 高 大 
轩 和 做 ， 四 围 有 白 皮 松 百 余 株 ， 路 密 相 间 ， 布 置 得 恰到好处 ， 朱 自 清 感到 极 有 
牧歌 情趣 。 堂 中 明 窗 净 几 ， 在 廊下 端详 那些 松树 灵秀 的 姿态 ， 洁 白 的 皮肤 ， 
隐隐 地 一 丝 儿 凉意 便 柳 上 心头 。 晚 饭 后 ， 他 们 四 人 在 廊下 黑暗 里 等 月 之 ， 胡 
乱 闲谈 ， 赌 背 诗词 。 

一 忽 儿 ， 月 儿 上 来 了 ， 却 被 浮云 遮 去 一 半 ， 老 远 地 躲 在 树 缝 里 ， 像 个 
乡下 姑娘 ， 兰 丛 丛 地 。 

他 们 在 松 堂 里 住 了 三 天 ， 还 玩 了 堂 后 的 假山 和 后 山 的 无 梁 堂 ， 观 赏 了 
坚 在 那里 的 许多 清 代 的 石碑 。 

从 开春 以 来 三 个 月 时 间 里 ,朱自清 夫 妇 饱 尝 了 北平 大 好 的 自然 风光 ， 
身心 都 受到 了 一 番 洗 涤 ， 十 分 欢 悦 。 这 两 年 来 ， 朱 自 清 的 生活 是 末 静 和 称心 
的 ， 事 业 顺利 ， 学 有 所 成 ， 他 在 精心 构筑 的 ”安全 逃避 所 ”里 ， 平 心静 气 地 
读书 写作 。 

但 是 ， 灾 难 的 风暴 已 愉 愉 地 降临 祖国 大 地 ， 北 国 高 空 已 不 时 闪现 时 侵 
略 火 焰 的 邮 光 ! 

唉 ， 他 那 ” 安全 避难 所 ”又 怎 能 逃脱 那 无 情 炮 火 的 摧毁 ! 


十 二 、 山 雨 又 至 


1 9 3 5 年 元 旦 ,全国 木刻 联合 展览 会 ”在 太庙 举办 展 出 ， 为 期 一 周 。 
展览 会 得 到 鲁迅 的 大 力 支持 ， 他 将 自己 历年 收 存 的 青年 木刻 家 的 作品 全 部 寄 
来 ， 各 地 的 木刻 作者 也 都 把 自己 的 作品 送 来 ， 因 而 展品 十 分 丰富 ， 计 有 古代 
木刻 作品 6 0 余 幅 ， 现 代 版 画 百 余 幅 ， 外 国 创作 7 0 余 幅 ， 尚 有 中 外 木刻 书 
籍 画册 3 0 余 种 。 朱 自 清 一 向 对 民间 文艺 和 青年 创作 有 兴趣 ， 因 此 于 5 日 这 
一 天 特地 进 城 参观 ， 他 发 现 很 多 作品 是 表现 农民 和 工人 的 生活 的 ， 觉 得 这 些 


青年 艺术 家 一 定 对 工农 生活 十 分 熟悉 ， 不 然 不 会 有 这 样 的 成 就 ， 心 中 很 赞赏 ， 
但 同时 感到 自己 对 木刻 太 生 足 ， 决 心 今后 认真 读 几 本 有 关 这 方面 的 著作 。 这 
一 天 天 气 不 好 ， 阴 云 密布 ， 枯 树 在 寒 风 中 微微 额 拌 ， 行 人 不 多 ， 街 头 萧 索 。 
朱自清 心里 有 些 姜 怪 ， 近 日 来 他 的 心情 一 直 十 分 烦躁 ， 老 是 担心 着 国内 局 势 
的 发 展 。 自 从 去 年 日 本 外 务 省 情报 部 长 天 羽 发 表 声 明之 后 ， 日 本 军阀 公开 叫 
器 ， 他 们 是 ”亚洲 的 主人 ”,” 中 国 的 保护 者 ”， 公 然 把 魔 扑 伸 向 华北 ， 在 ”中 
日 经 济 提携 ”的 借口 下 ， 向 业 、 鲁 、 普 、 察 、 绥 五 省 施加 军事 压力 ， 策 划 所 
谓 华 北 ” 自 冶 运 动 "， 其 妄图 霸占 中 国 的 野心 ， 已 昭然 若 揭 。 开 学 不 久 ， 朱 
自 清 就 为 新 生 入 学 与 校庆 展览 事 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 一 天 ， 第 十 级 新 生 找 上 门 
来 ， 要 他 为 他 们 写 一 首 级 歌 ， 朱 自 清 无 法 推荐， 只 好 答应 了 。 

舒展 在 北平 地 平 线 上 的 群 山 依然 青 焦 宰 峨 ， 性 通 在 永定 河 里 的 绿 水 依 
然 悠 悠 流 油 。 但 北国 大 好 河山 眼看 就 要 改变 颜色 ， 这 怎 不 分 人 担心 ? 在 书房 
里 ， 朱 自 清 秉 笔 凝 思 ， 心 绪 悠 您 ， 百 感 交集 。 因 时 局 感触 而 涌 起 的 感情 浸 峰 ， 
猛烈 地 撞击 着 心 门 ， 使 他 几乎 不 能 自制 。 略 定 片刻 ， 他 长 吁 一 口气 ， 提 笔 写 
道 : 

举 步 研 栋 ， 极 目 烟 侍 ， 请 君 看 此 好 河山 。 

溥 水 深 测 ， 持 危 扶 颠 ， 吾 傍 相 揭 为 其 难 。 

同学 少年 ， 同 学 少年 ， 一 往 气 无 前 。 

极 深 研 几 ， 赏 奇 析 疑 ， 母 志 蚀 时 和 荷 肩 。 

殊 涂 同 归 ， 矢 志 莫 违 ， 吾 傍 所 贵 者 同心 。 

切 莫 运 巡 ， 切 莫 浮 沉 ， 岁 月 不 待人 。 

他 有 息 切 地 希望 青年 学 生 们 要 矢志 同心 共 赴 国难 ， 努 力学 习 ， 肩 负 起 救 
国 的 重任 。 歌 词 里 分 明 疲 涌 着 朱自清 忧 国 忧 时 的 情感 涛 音 。 

4 月 2 8 日 是 清华 校庆 纪念 日 ， 朱 自 清 一 大 早 便 忙 于 检查 巡视 展览 室 
布置 情况 。 展 览 内 容 鼎 为 丰富 ， 有 恐 龙 化 石 ， 有 唐人 写 的 经 谷 ， 还 有 影 画 。 
来 宾 很 多 ， 反 应 不 坏 ， 忙 乱 了 许多 日 子 ， 总 算 有 了 结果 。 校 庆 过 后 不 久 ， 他 
应 邀 赴 天 津南 开 中 学 讲演 ， 校 方 十 分 热情 ， 讲 演 毕 ， 请 他 和 2 0 多 位 同学 座 
谈 ， 又 和 教师 见面 ， 晚 上 设 便 朗 招待 ， 宴 罢 又 举行 座谈 会 ， 会 后 又 陪 他 参观 
劝 业 场 ， 累 得 精 疲 力 尽 。 

这 时 ， 华 北 局 势 又 恶化 了 。 5 月 2 9 日 ， 日 本 关东 军 参谋 长 酒井 ， 以 
中 国 当局 援助 东北 义勇 奋进 入 恤 东 ” 非 武装 区 ”， 破 坏 ” 塘 泪 协 定 ”为 借口 ， 
狂 妻 地 向 国民 党 北平 军 分 会 提出 对 华北 统治 权 的 要 求 ， 并 派 遗 天 东 军 进入 关 
内 ， 声 称 要 ”自由 活动 "。 大 兵 压境 ， 天 津 垂危 ， 面 对 如 此 时 局 ， 朱 自 清 忧 
虑 非常 ， 他 在 6 月 1 0 日 《日 记 》 上 写 道 * 近日 来 ， 河 北 局 势 您 严重 "。 但 
又 感到 无 能 为 力 ， 心 像 灌 满 了 铅 一 样 沉重 。 

一 天 ， 郑 振 铎 告诉 他 ， 上 海良 友 图 书 公司 的 文艺 编辑 赵 家 壁 ， 要 编 一 
套 规模 宏大 的 反映 五 四 以 后 第 一 个 十 年 的 理论 、 创 作 、 史 料 的 《中 国 新 文学 
大 系 》， 其 中 诗集 的 编选 ， 拟 请 他 担负 。 并 说 ， 如 果 太 忙 ， 找 个 人 帮助 也 成 。 
对 ” 中 国 新 文学 大 系 ” 的 编辑 出 版 计划 ， 朱 自 清 略 有 所 闻 ， 但 对 ” 诗 选 ”会 
请 他 来 负担 ， 则 感到 有 点 意外 。 因 为 他 虽然 在 五 四 时 期 便 写 过 新 诗 ， 但 没有 
多 久 就 不 于 了 ， 他 想 这 完全 是 郑振铎 看 他 这 几 年 一 站 从 事 中 国 新 文学 的 教 
学 ， 所 以 才 特 地 向 赵 家 壁 推荐 的 。 他 考虑 了 一 下 ， 便 答应 了 下 来 ， 怕 请 人 帮 
忙 可 能 更 麻烦 ， 决 定 自己 一 个 人 干 。 

其 实 ， 事情 的 经 过 是 有 一 个 过 程 的 。 中 国 新 文学 大 系 ”的 编辑 工作 ， 


大 约 酝 醒 于 去 年 上 半年 ， 赵 家 壁 当 时 计划 是 ”物色 每 一 方面 人 士 来 担任 ， 由 
他 择优 拔 萃 ， 再 由 他 在 书 前 写 一 篇 较 长 的 序言 ， 论 述 该 一 部 门 的 发 展 历史 ， 
对 被 选 入 的 作家 和 作品 进行 评价 。 每 一 个 文艺 团体 有 一 篇 短 史 ， 每 个 重要 作 
家 附 一 段 小 传 ; 再 把 这 一 部 门 未 入 选 作品 编 一 详 目 附 于 书后 ， 说 明 出 处 ， 好 
让 读者 去 自己 查阅 ， 借 此 可 以 了 解 这 一 部 门 十 多 年 来 的 收获 "。\D 经 过 各 方 
面 协商 ， 全 书 分 十 大 众 ， 由 蔡元培 作 总 序 ，《 建 设 理论 集 》 由 胡适 编选 ，《 文 
学 论争 集 》 由 郑振铎 编选 ， 小 说 分 三 集 ， 分 别 由 茅盾 、 和 鲁迅 、 郑 伯 奇 编选 ， 
散文 分 两 集 ， 分 别 由 周作 人 、 郁 达 夫 编选 ， 戏 剧 由 洪 深 编选 ,《 史 料 . 索引 1》 
由 阿 贡 编选。 诗歌 原 定 郭沫若 担任 ， 但 由 于 郭沫若 便 写 过 指名 道 姓 责 驾 蒂 介 
石 的 文章 ， 因 此 国民 党 图 书 杂 志 审 查 委员 会 不 同意 他 当 ” 大 系 ” 的 编选 人 。 
于 是 赵 家 壁 和 茅盾 、 郑 振 铎 商量 ， 力 决定 改 请 朱自清 担任 。 赵 家 壁 不 认识 朱 
自 清 ， 因 托 郑 振 铎 代 邀 ; 朱自清 答应 后 ， 赵 家 壁 即 写 信 到 日 本 向 郭 沫 知 道 次 ， 
又 给 朱自清 寄 去 约 稿 合同 ， 并 致谢 意 。 朱 自 清 接受 《诗集 》 选 编 任 务 后 ， 立 
即 开始 搜集 资料 ， 凡 五 四 以 来 新 诗 的 各 种 选 本 ， 如 《新 诗集 》、《 分 类 白话 诗 
选 》 及 《新 诗 年 选 》 等 ， 他 都 设法 搞 来 看 看 ; 还 想 翻 阅 五 四 时 期 重要 文艺 期 
刊 。 他 把 清华 大 学 图 书馆 存 有 的 新 诗集 都 借 了 出 来 ， 凡 清华 未 收 的 ， 他 都 想 
方 设法 去 搜集 ， 赵 家 壁 从 上 海 给 他 寄 来 一 些 ， 他 在 闻 一 多 家 里 也 找到 一 点 。 
知道 周作 人 存 书 很 多 ， 于 是 在 7 月 2 2 日 这 一 天 ， 冒 着 酷暑 的 热浪 ， 到 八道 
湾 拜 访 周作 人 ， 借 来 许多 新 诗集 。 两 人 还 交换 了 对 《新 文学 大 系 》 的 选编 意 
见 ， 周 作 人 对 朱自清 说 ， 他 选 散文 ， 不 想 坎 读 各 种 刊物 ， 因 为 那么 办 就 非得 
花 一 年 时 间 ， 甚 至 不 止 ， 朱 自 清 觉得 此 话 有 理 ， 送 改变 原先 计划 ， 以 自己 新 
文学 纲要 ”讲义 作 底 子 ， 扩 大 范围 ， 从 若干 集 子 和 杂志 中 择 选 。 

夏 日 苦 热 ， 他 在 书房 里 挥汗如雨 ， 埋 头 苦 干 ， 从 7 月 半 开 始 至 8 月 1 
3 日 竣 稿 ， 历 时 一 月 余 。 

《诗集 》 共 选 5 9 家, 诗 4 0 8 首 。 写 ”导言 ”时 ， 他 怕 说 空话 ， 不 
敢 放 手 ， 仅 写 了 5 0 0 0 来 字 。 他 依据 自己 的 见解 ， 把 五 四 以 来 十 年 诗歌 创 
作 分 为 三 派 ， 即 自由 诗 派 ， 格 律诗 穆 和 象征 诗 派 。 十 分 精辟 地 论述 了 各 派 崛 
起 的 缘由 、 特 点 、 价 值 ， 也 分 析 了 他 们 各 自 不 足 之 处 。 《诗集 》 择 选 客观 ， 
论说 科学 ， 比 较真 实地 反映 了 五 四 以 后 十 年 间 诗 歌 创作 的 风貌 ， 概 现 了 一 时 
代 诗 人 艺术 的 成 就 。 《诗集 》 没 有 按 良友 图 书 公 司 的 规定 编选 ， 而 是 在 《 导 
言 》 之 后 ， 另 附 有 《编导 凡 例 入 《 选 诗 杂记 入 《诗话 》 和 《编选 用 诗集 和 期 
刊 》， 等 四 篇 文章 ， 简 要 地 说 明了 编选 原则 、 经 过 ， 以 及 诗人 的 情况 和 参考 
的 书刊 ， 具 有 不 同 于 众 的 个 人 特色 。 

在 编选 《诗集 》 过 程 中 ， 朱 自 清 存在 的 世界 又 有 了 很 大 的 变化 。 7 月 
II 日， 他 的 第 五 个 儿子 思 傅 诞生， 生活 的 牛 车 上 又 增添 了 份量 ; 而 最 使 他 
担忧 烦恼 的 是 ， 民 族 危机 您 益 加 深 ， 平 津 一 带 已 危在旦夕 。7 月 ， 扯 名 昭著 
的 《 何 梅 协定 》 使 整个 河北 政权 全 面 朋 溃 : 军队 撤退 ， 官 员 撤 换 ， 抗 日 运动 
取消 。 从 军事 、 政 治 到 经 济 ， 一 切 都 置 于 日 军 的 控制 之 下 。 国 民 党 政府 的 有 
协 政策 ， 更 加 剧 了 日 本 侵略 者 并 吞 中 国 的 步骤 ，9 月 ， 他 们 收买 汉奸 ， 策 动 
所 谓 ” 华北 防 共 自 治 运 动 "， 阴 谋 制 造 一 个 ”满洲 国 第 二 "。 由 是 ， 在 日 本 侵 
略 者 的 导演 下 ， 一 幕 幕 和 剧 相继 开锣 : 

1 0 月 2 2 日 , 发生” 香河 事变 ”一群 汉奸 、 流 呢 发 动 所谓 ” 饥民 暴 
动 "”， 猜 击 并 占领 香河 县 城 ， 成 立 ” 县 政 临 时 维持 会 ”的 汉奸 政权 ， 

1 1 月 7 日 ,在 土肥 原 策动 下 ， 宋 哲 元 联合 华北 五 省 ， 脱 离 南 京 政 府 


实行 ”自治 ”而 “独立 ”; 1 1 月 2 5 日 ， 汉 奸 息 汝 耕 发 动 ” 费 东 事变 ”， 在 
通 县 挂 起 ” 强 东 防 共 自治 政府 ”的 招牌 。 

正当 中 华 民 族 面临 亡国 火种 的 严峻 时 刻 ， 国 民 党 政府 仍然 坚持 卖国 投 
降 政策 ， 把 枪 口 朝向 中 国共 产 党 和 爱国 群众 ， 疯 狂 发 动 反 共 围 闲 ， 镇 压 抗日 
爱国 运动 ， 取 谤 进步 团体 ， 捕 杀 抗 日 青年 ， 真 是 ”爱国 有 罪 ， 腕 狱 志 于 国 中 ; 
卖国 有 赏 ， 汉 奸 弹 冠 相 庆 ”。 与 他 们 相反 ， 中 国共 产 党 高 举 抗日 救国 旗帜 ， 
于 长 征途 中 发 出 了 团结 御 侮 的 号 召 ， 在 《为 抗日 救国 告 全 体 同胞 书 》(《 八 一 
宣言 为 中 ， 呼 吁 全 国 各 阶层 、 各 党 派 、 各 军队 团结 起 来 ， 停 止 内 战 ， 为 “ 抗 
日 救国 的 神圣 事业 而 奋斗 "。 中 国共 产 党 为 了 加 强 对 群众 爱国 斗争 的 领导 ， 
于 1 9 3 5 年 初 组 成 了 中 共 北 平 临 时 工作 委员 会 。1 1 月， 在 临 委 领 导 下 ， 
北平 大 中 学 校 学 生 联 合 会 ， 秘 密 决 定 按 《 八 一 宣言 》 的 精神 ， 组 织 爱 国学 生 ， 
向 有 反动派 进行 斗争 。 

清华 大 学 是 北平 学 运 的 中 坚 ， 在 民族 危机 空前 严重 时 刻 ， 这 些 血气 方 
刚 的 青年 ， 发 扬 了 当年 五 四 斗争 的 精神 ， 热 情 奔 走 在 历史 列车 的 最 前 头 。 

国民 党 政府 为 了 迎合 日 本 ”华北 政权 特殊 性 ”的 要 求 ， 竟 于 1 工 月 2 
6 日 下 兮 撤消 北平 军 分 会 、 夺 察 绥靖 公署 ， 成 立 ” 融 察 政务 委员 会 "， 汉 奸 
王 担 唐 、 王 克敏 等 均 参与 了 政务 ， 这 实际 上 是 变相 的 ” 自治 ”， 把 页 察 两 省 
置 于 中 国 行政 区 域 之 外 。 消 息 传 来 ， 北 平 学 生 愤 怒 了 ， 学 联 立即 于 1 2 月 3 
日 召开 会 议 ， 通 过 了 ” 发 通电 表示 否认 任何 假借 民意 之 ”自治 运动 ”和 联 
络 北平 各 大 中 学 校 发 起 大 规模 请 愿 ” 两 议案 ， 向 卖国 政府 发 起 了 强烈 的 攻击 。 

这 些 ， 朱 自 清 都 看 到 了 ， 他 层 夜 不 安 地 思考 着 ， 他 为 政 人 的 猩 狂 和 群 
基 的 无 耻 感 到 无 比 愤怒 ， 但 他 又 想 不 出 解决 这 一 重大 矛盾 的 办 法 ， 因 此 心情 
十 分 痛苦 。 1 2 月 6 日 ， 他 给 天 津 《 立 报 》 副 刊 《 言 林 》 编 辑 谢 六 人 逸 写 了 一 
封 信 ， 表 露 他 内 心 的 忧 慎 和 思虑 。 谢 六 人 逸 贵阳 人 ， 系 文学 研究 会 的 干部 ， 朱 
自 清和 他 素 有 交往 。 信 里 这 样 写 道 : 记者 先生 : …… 近来 的 北平 ， 先 生 是 知 
道 的 ， 北 乎 秋天 本 来 最 有 意思 ， 今 年 却 乌 烟 阅 气 。 乌 烟 阅 气 还 不 如 风声 鹤 呈 
的 好 ; 今年 和 前 年 五 月 那 一 回 简直 不 同 ， 固 然 可 以 说 一 般 人 ” 见 惯 不 惊 ”， 
但 怕 的 还 是 ″ 心 死 ” 吧 。 这 回 知识 分 子 最 为 苦闷， 他 们 眼看 着 这 座 文化 的 重 
镇 ， 就 要 沉沦 下 去 ， 却 没有 充足 的 力量 挽救 尼 。 他 们 更 气愤 的 ， 满 城 都 让 些 
条 魅 轴 下 白 昼 抱 鬼 ， 几 乎 不 存 一 分 人 气 。 他 们 愿意 玉碎 ， 不 愿意 瓦 全 。 但 书 
采 子 的 话 ， 怕 只 有 书 采 子 来 理会 吧 。 

所 谓 ” 前 年 五 月 那 一 回 ”， 系 指 1 9 3 3 年 日 寇 侵犯 东北 ， 吉 鸿 昌 、 冯 
玉 祥 等 爱国 将 领 在 张家口 组 织 察 省 民众 抗日 同盟 军 奋 起 抵抗 ， 得 到 北平 和 全 
国民 众 支 持 事 。 今 年 ”让 那些 琅 魅 下 王 白 层 的 鬼 ,” 即 指 ” 华 北 事变 ”中 一 
系列 乔 剧 。 他 为 这 一 文化 重镇 的 行将 沦 亡 感到 翡 彭 ， 对 那些 没有 ”人 气 ” 的 
现实 感到 气愤 ， 他 和 许多 正直 的 知识 分 子 一 样 ， 愿 为 民族 的 前 途 的 前 途 去 作 
宁 为 玉碎 不 求 瓦 全 的 斗争 。 

信 发 出 后 的 第 三 天 ， 北 平 爆发 了 震惊 世界 的 ”一 二 . 九 ”运动 。 

历史 上 许多 事件 的 发 生 ， 常 是 既 有 它 的 必然 性 ， 也 带 有 一 定 的 随机 性 。 

先是 学 生 们 听 到 一 个 传闻 : 国民 党 政府 将 于 1 2 月 9 日 在 北平 成 立 ”页 
察 政务 委员 会 "。 这 真是 到 了 ” 华北 之 大 ， 已 经 安放 不 下 一 张 平静 书桌 ”CD 
的 地 步 了 。 北 平 学 联 立即 在 1 2 月 8 日 召开 紧急 会 议 ， 决 定 明天 举行 大 规模 
的 请 愿 游行 。1 2 月 9 日， 北平 天 寒 地 冻 ， 朔 风 怒 号 ， 数 千 名 大 中 学 生 冒 着 
严寒 ， 冲 破 反 动 军 警 层 层 封锁 ， 高 呼 ” 反对 华北 自治 运动 "” 打倒 日 本 帝国 


主义 "” 武装 保卫 华北 上 等 口号 ， 从 四 面 八 方 涌 向 新 华 门 ， 向 国民 党 军事 
委员 会 北平 分 会 请 愿 。 当 他 们 的 合理 要 求 遭 到 官方 无 理 拒绝 时 ， 游 行 指挥 部 
决定 将 请 愿 改 为 示威 游行 。 

起 来 ， 不 愿 作 奴隶 的 人 们 ， 把 我 们 的 血肉 筑 成 我 们 新 的 长 城 ， 中 华 民 
族 ， 

到 了 最 危险 的 时 候 ! 

游行 队伍 一 路 高 唱 《义勇军 进行 曲 》 向 前 挺进 ， 当 他 们 进入 西单 时 ， 
突然 遭 到 预先 埋伏 在 这 里 的 军 警 的 袭击 。 学 生 英 勇 抵抗 继续 前 进 ， 市 民 也 踊 
跃 参加 ， 队 伍 壮 大 到 四 五 千 人 。 当 爱国 群众 准备 到 ” 页 察 政务 委员 会 ”即将 
成 立 的 地 点 外 交大 楼 示威 时 ， 宋 哲 元 调 来 大 批 军 警 ， 用 水 龙 、 大 刀 、 木 棍 向 
手无寸铁 的 学 生 施 暴 。 顿 时， 王府 井 大 街 水 血 混 流 ， 惨 不 忍 睹 。 


清华 和 燕 京 的 队伍 被 堵截 在 城 外 ， 在 塞 风 中 苦战 了 一 整 天 。 
就 在 这 一 天 ， 学 生 中 有 1 0 0 多 人 受伤 ，3 0 余人 被 捕 。 年 轻 人 以 血 
肉 之 身 将 中 国 历史 推进 到 一 个 重要 关头 。 一 二 : 九 ” 之 后 ， 学 生 们 仍 继续 


斗争 。 他 们 罢课 ， 发 表 宣言 ， 明 确 提 出 ”打倒 日 本 帝国 主义 "”， 反 对 内 战 ， 
要 求 一 致 抗日 。1 4 日 ,《 立 报 》 以 《北平 消息 》 为 题 ， 发 表 了 朱自清 给 谢 
六 逸 的 信 ， 在 知识 界 获 得 腿 好 的 反应 。 也 就 在 这 一 天 ， 北 平 报纸 披露 , ”页 
察 政务 委员 会 ”将 于 1 2 月 1 6 日 宣告 成 立 。 是 可 忍 熟 不 可 忍 。 工 6 日， 万 
名 爱国 学 生 再 次 上 街 游行 ， 清 华 、 燕 率 等 校 学 生 清晨 六 时 便 顶 着 刺骨 寒 风 出 
发 ， 又 被 军 警 拒 于 西直门 、 皇 成 方 外 ， 他 们 便 越过 铁路 再 奔 西 便门 ， 发 现 城 
门 又 被 关闭 ， 于 是 他 们 便 英 勇 地 冲 开 城 门 进入 市 区 ， 和 各 路 游行 队伍 会 师 天 
桥 ， 召 开 了 万 余人 参加 的 市 民 大 会 。 通 过 了 “不 承认 费 察 政务 委员 会 ”、“ 
对 华北 任何 便 候 组 织 "” 恢复 东北 失地 ”等 决议 案 ， 一致 要 求 组织 民 众 共同 
抗 政 。 大 会 又 决定 会 后 到 外 交大 楼 示威 ， 当 游行 队伍 行 至 正 阳 门 、 宣 武 门 时 ， 
又 遭 到 反动 军 警 的 血腥 镇 压 ， 全 市 学 生 被 捕 的 有 3 0 余人， 受伤 者 近 4 0 0 
人 。 

这 一 天 ， 朱 自 清 和 其 他 两 位 教师 一 清早 就 跟着 学 生 队 伍 游行 ， 看 到 和 军 
警戒 备 森 严 ， 他 很 想 劝说 学 生 返 校 ， 但 当 他 们 奋不顾身 冲 城 时 ， 便 打消 了 这 
个 主意 。 这 时 期 ， 朱 自 清 思想 十 分 复杂 ， 相 当 矛 盾 ， 他 对 政府 镇 压 学 生 十 分 
不 满 ，1 6 日 游行 后 回 到 家 里 ， 心 中 还 愤愤 不 平 ， 在 《日 记 》 中 他 写 道 : 间 
学 生 多 人 在 城内 受伤 ; 最 近 二 次 游行 中 ， 地 方 政府 对 爱国 学 生 之 手段 ， 殊 过 
残酷 。 

但 他 对 这 一 场 斗 争 意义 的 理解 却 不 十 分 深刻 ， 对 蒋介石 政府 本 质 的 认 
识 也 不 清楚 。 这 同 他 多 年 来 从 中 和 主义 思想 出 发 ， 采 取 不 党 不 群 、 不 偏 不 倚 
的 中 立 态 度 有 很 大 的 关系 。1 9 3 5 年 就 在 腥风血雨 中 过 去 了 。 一 二 ' 九 … 
“一 二 一 六 ”的 爱国 行动 ， 帝 重地 打击 了 国民 党 的 卖国 投降 活动 ， 迫 使 费 
察 政务 委员 会 改期 成 立 ， 它 有 力 地 推动 了 全 国 抗日 救亡 斗争 的 展开 ， 使 爱国 
运动 如 大 海 狂 涛 ， 测 涌 澎 涯 ， 进 入 新 的 高 潮 。 寒 假 开始 后 ， 和 平津 其 他 学 核 
一 样 ， 清 华 学 生 积 极 响应 中 国共 产 党 号 召 ， 组 织 ” 南 下 宣传 团 " ， 治 平 汉 线 
两 侧 ， 深 入 农村 ， 向 农民 宣传 抗日 救国 的 革命 道理 。 2 月 ， 清 华 也 建立 了 中 
华 民族 解放 先锋 队 ” (简称 ″” 民 先 ?) 的 组 织 ， 团 结 先进 青年 为 停止 内 战 、 实 
现 民主 、 一 致 抗日 而 进行 不 懈 的 斗争 。 

学 生 的 爱国 热情 ， 激 励 着 朱自清 ， 他 情绪 昂 奋 ， 热 血 沸 扬 ， 虽 然 眼 下 


半壁 江山 胡 侍 熙 天， 可 他 并 不 悲观 ， 他 从 这 些 年 轻 学 生 身 上 看 到 了 民族 的 希 
望 。 他 怀 着 激动 心情 ， 瑟 了 一 首 《 维 我 中 华 》: 

青年 人 ， 人 慎 莫 筷 ， 天 行 有 常 ， 人 谋 不 臧 ， 百 余年 间 感 国 万 里 ， 和 与 图 变 
色 切中 肠 。 

青年 人 ， 莫 悲伤 ! 卧薪尝胆 ， 努 力图 自强 。…… 献 尔 好 身手 ， 举 矢 射 
天 狠 ， 还 我 河山 ， 将 头颅 一 掷 何妨 ? 神州 睡 鲁 ， 震 天 一 吼 熟 能 量 ? 

维 我 中 华 ， 决 决 大 邦 ! 

原田 月 无 月 无 ， 山 高 水 长 ， 鸡 鸣 *E*E 风雨 降 ， 莫 入 香 ， 三 军 夺 帅 吾 借 
不 可 夺 志 ， 精 诚 所 至 ， 金 石 难 挡 。 

有 志 者 ， 事 竟 成 ， 国 以 永康 。 

1 9 36 年 春 ， 北 平 大 中 学 生 联合 歌咏 团 于 太 和 殿 广 场 举办 露天 音乐 
会 ， 他 们 把 这 首 激励 救亡 的 诗 谱 了 曲子 ， 由 6 0 0 人 组 成 的 合唱 团 ， 向 广大 
市 民 演 唱 。 

随 着 学 生 抗 日 热情 的 高 涨 ， 反 动 派 也 加 紧 了 破坏 活动 ， 把 黑手 伸 进 了 
校园 ， 竟 力 挑动 同学 之 间 和 师 生 之 间 的 矛盾 ， 专 图 制造 分 裂 。 清 华 大 学 也 出 
现 了 裂痕 : 一 派 倾 向 政府 ， 人 不 很 多 ， 尝 在 一 个 叫做 ”同方 部 ”的 会 议 室 里 
开会 ; 一 派 倾 向 进步 ， 人 数 较 多 ， 常 在 大 礼堂 活动 。 师 生 之 间距 离 也 在 扩大 ， 
有 的 教师 完全 站 在 反动 派 这 一 边 ， 有 一 部 分 教师 则 由 于 对 学 运 不 理解 ， 因 此 
和 学 生 有 隔膜 ， 最 后 终于 发 生 了 教授 ”总 辞职 ”事件 ， 这 是 朱自清 当时 有 关 
的 《日 记 》 片 断 : 2 月 7 日 

学 生意 见 分 为 两 方 ， 各 以 显著 布告 攻击 对 方 。 学 生 全 体 大 会 时 双方 有 
冲突 ， 右 派 退 向 同方 部 ， 左 派 人 数 占 大 多 数 。 

举行 教务 会 议 ， 讨 论 增设 非常 时 期 课程 办 法 。 

2 月 19 日 

下 午 举行 教授 会 议 ， 通 过 上 学 期 大 考 必须 补考 。 学 生 于 路 旁 广 贴 标 语 ， 
且 群 拥 至 科学 馆 门口 ， 高 呼 口号 ; 时 余 等 正在 三 楼 举行 会 议 。 教 务 长 出 外 宣 
告 补 考 决 议 后 ， 彼 等 拥 进 走 万 ， 欲 入 室 中 ， 教 授 会 旋即 决定 总 辞职 。 但 学 生 
不 多 散会 退 席 ， 吁 请 不 再 辞职 ， 及 停止 补考 ， 强 调 师 生 间 合 作 团 结 之 必要 。 
继而 仪 要 求 撤回 辞呈 ， 但 皆 遭 拒绝 。 相 持 约 一 小 时 ， 学 生 退 去 ， 余 等 始 自由 。 
后 由 会 中 推举 七 人 负责 发 表 宣 言 ， 写 辞职 书 ， 及 对 外 发 表 消 息 等 事 。 

《日 记 》 是 心灵 的 镜子 。 在 前 一 片断 中 ， 还 是 比较 客观 地 记述 两 派 的 
斗争 ， 态 度 不 偏 不 倚 ; 可 到 后 来 ， 作 为 中 国文 学 系 主任 的 朱自清 ， 似 乎 完全 
站 在 教授 会 立场 ， 而 与 学 生 有 点 隔 阁 了 。 

不 过 ， 这 并 不 意味 着 朱自清 和 学 生 持 敌对 的 态度 ， 他 对 学 生 始终 是 爱 
护 和 同情 的 。 

2 9 日 是 星期 六 ， 学 生 们 刚 起 床 不 久 ， 突 然 八 辆 满载 军 警 的 卡车 闻 进 
校门 ， 停 在 宿舍 前 面 ， 车 上 跳 下 手持 步枪 的 士兵 ， 以 检查 为 名 ， 冲 进 校舍 。 
他 们 扣 住 三 名 学 生 要 把 他 们 带 走 ， 学 生 蜂 涌 而 至 ， 和 他 们 展开 了 斗争 ， 夺 回 
自己 同学 ， 砸 坏 他 们 的 汽车 。 下 午 ， 又 来 一 批 警 察 和 宪兵 ， 要 搜查 宿舍 ， 隶 
捕 黑 名 单 上 有 名 的 人 。 学 生 们 闻 讯 迅 疾 赶 来 ， 把 他 们 驱 入 校方 口 的 警卫 室 中 ， 


不 让 他 们 进入 校园 。 
晚上 ， 天 空 云层 密布 ， 又 刊 起 了 风 ， 阴 沉沉 ， 冷 兢 风 的 ， 整 个 清华 园 
沉浸 在 一 片 黑 暗中 。 夜 已 深 了 ， 朱 自 清 还 未 就 寝 ， 正 和 陈 竹 隐 谈 话 。 忽 然 听 


见 外 面 有 急促 而 轻 轻 的 郧 门 声 ， 朱 自 清 连忙 去 开门 ， 只 见 在 黑暗 中 站 着 两 个 


惊恐 琴 缩 的 女 学 生 ， 她 们 是 来 避难 的 。 原 来 ， 今 夜 二 十 九 军 士兵 又 冯 进 了 学 
校 搜查 宿舍， 骚扰 了 一 个 多 小 时 ， 捕 走 了 学 生 2 1 人 。 朱 自 清 夫妇 热情 地 将 
两 个 女 学 生 让 进 家 中 ， 为 她 们 张罗 了 住宿 ， 共 同 度 过 不 安 的 夜晚 。 

开春 以 来 ， 风 风雨 雨 ， 遇 到 的 尽 是 不 开心 的 事 。 只 有 一 件 使 他 稍 感 异 
意 ， 那 就 是 3 月 间 ， 散 文 《 你 我 》 由 商务 印 书馆 出 版 了 。 这 部 散文 是 郑振铎 
要 他 编 的 ， 因 此 他 于 去 年 开始 搜集 近 十 年 所 写 的 文章 ， 计 2 9 篇 ， 分 为 两 辑 ， 
甲 辑 是 随笔 ， 乙 辑 是 序 跋 和 读书 录 。 但 是 ， 不 幸 之 事 又 接 中 而 来 。 4 月底， 
他 应 邀 往 张 家 口 旅游 ， 登 赐 儿 山 ， 从 山顶 俯 梧 张家口 风光 。 翌 日 往 大 同 ， 乘 
人 力 车 去 云 风 ， 路 面 崎 收 不 平 ， 中 途 下 车 数 次 。 石 宣 中 石刻 极为 宏伟 壮丽 ， 
在 洞 中 逗留 了 三 个 小 时 。 回 北平 后 ， 又 为 教学 事 忙 得 团团 转 。 5 月 3 0 日 ， 
他 吃 过 午饭 后 ， 忽 然 接 到 三 弟 从 扬州 寄 来 的 信 ， 拆 开 一 看 ， 不 禁 惊 有 呆 了 ， 原 
来 母亲 病 重 ， 催 他 急速 汇款 回去 。 

朱自清 悍 恐 万 分 ， 连 忙 拿 了 金 戒指 乘 车 进 城郊 换 ， 没 有 成 交 。 晚 上 ， 
在 朋友 家 中 留宿 ， 第 二 天 回 到 家 中 ， 就 接 到 父 杀 来 信 ， 说 母 杀 已 于 5 月 2 8 
日 五 时 一 刻 去 世 了 。 朱 自 清 十 分 悲伤 ， 因 工作 繁忙 无 法 回去 奔 束 ， 只 把 钱 款 
汇 回 。 至 7 月 初 ， 他 乘 暑假 之 便 立 即 回 扬 州 看 望 ， 父 杀 看 他 回来 十 分 高 兴 ， 
向 他 出 示 自 己 为 其 母亲 所 撰 之 挽联 : 

来 归 近 五 十 载 内 外 少 闲 言 子 成 列 女 有 家 烧 膝 校 孙 你 原 无 憾 

卧病 历 百 余天 膏 宵 伏 二 坚 桂 无 灵 医 冉 效 伤心 梁 梅 我 独 何 堪 

三 第 向 他 详细 叙述 母亲 生病 情形 和 平日 疼爱 子孙 之 情况 。 朱 自 清 虽 然 
翡 了 到， 但 当 他 看 到 父亲 身体 尚好 ， 孩 子 们 亦 健康 活 泌 时 ， 心 中 又 十 分 欣慰 。 
在 家 住 了 一 些 时 候 ， 回 到 北平 时 暑假 已 经 将 尽 了 。 

新 学 年 开始 了 ， 朱 自 清 开 ”中 国文 学 批评 史 ”， 这 是 一 门 新 课 ， 不 易 对 
付 ， 遂 集中 精力 准备 ， 哪 里 也 没 去 。 清 华 大 学 有 个 ” 清华 文学 会 ， 成 员 多 
是 文学 系 进步 学 生 ,” 文学 会 ”的 前 身 系 清华 ″ 左 联 ” 小 组 领导 下 的 ”国防 
文艺 社 "， 为 了 贯彻 统一 战线 政策 ， 旋 将 它 扩大 为 ”清华 文学 会 ”， 由 赵 俩 、 
陈 国 良 等 人 负责 ， 在 二 院 平房 找 了 一 间 空 房 充当 会 所 。 1 0 月 1 9 日 下 午 ， 
大 雪 纷 《， 狂 风 怒 号 ， 文 学 会 一 些 干 部 正在 商量 事情 ， 突 然 一 个 人 闯 进 会 所 ， 
一 边 用 手 扑 打 身 上 的 积 雪 ， 一 边 气喘 吁 吁 地 说 ” 鲁迅 先生 逝世 了 了 

众人 大 吃 一 惊 ， 一 看 原来 是 朱自清 。 他 刚 从 城 里 回来 ， 从 那里 听 到 不 
笠 消 息 ， 特 地 赶 来 报信 的 。 

“清华 文学 会 ”准备 举行 追悼 会 ， 朱 自 清 于 了 封 介绍 信 ， 让 他 们 到 鲁迅 
先生 家 向 朱 夫 人 借 来 照片 和 文稿 。1 0 月 2 4 日 ,“ 清 华文 学 会 ”在 同方 部 
举行 鲁迅 先生 追悼 大 会 ， 朱 自 清 和 闻 一 多 都 出 席 ， 并 作 了 讲演 ， 对 鲁迅 的 逝 
世 表 示 帝 痛 的 衰 悼 。1 1 月 1 6 日 ， 朱 自 清 特地 进 城 到 鲁迅 家 访问 朱 夫 人 ， 
谈 了 很 久 ， 朱 夫人 告诉 他 许多 关于 和 鲁迅 的 事情 。 

第 二 天 ， 他 和 冯友兰 等 一 起 到 绥 远 劳 军 ， 对 前 线 抗 敌 官兵 表示 敬意 。 
事情 的 原委 是 这 样 的 : 8 月 间 ， 日 本 唆使 伪 蒙 军 进攻 绥 远 东部 ， 伟 作 义 部 队 
在 级 远 人 民 支 援 下 迎击 兢 政 ， 大 获 全 胜 ; 1 1 月， 日 军 与 伪 蒙 军 配合 ， 再 次 
向 绥 东 进攻 ， 绥 远 军 民 再 度 合 作 ， 予 以 痛 政 ， 并 收复 百灵 庙 和 大 庙 。 捷 报 频 
传 ， 举 国 欢腾 ， 掀 起 了 援 绥 抗 日 的 热潮 ， 朱 自 清 等 人 就 是 代表 北平 各 界 往 绥 
远 慰 劳 的 。 在 绥 远 三 天 ，2 0 日 下 午 ， 自 绥 远 动身 赴 平 地 泉 ， 人 然后 回 北平 。 

没有 多 久 ， 时 局 又 有 戏剧 性 的 变化 。 1 0 月 间 ， 东 北 军 张学良 、 杨 虎 
城 携手 合作 ， 决 定 联 共 抗 日 ， 蒋 介 石 觉 察 到 他 们 的 行动 ， 立 即 调动 军队 准备 


弹 压 ， 并 亲 往 西安 ”训话 "， 压 迫 张 、 杨 继续 ” 剃 共 "。 工 2 月 4 日 ， 藉 介 石 
再 度 往 西 安 ， 继 续 迫 张 、 杨 反共 ， 张 学 良 向 蒋 ” 民 速 " ， 要 他 改变 ” 接 外 必 
先 安 内 ”的 误 国 政策 ， 又 遭 薪 之 斥责 。1 1 月 9 日 , 为” 一 二 九 ” 运 动 周 
年 纪念 日 ， 西 安 万 余 青年 学 生 举 行 爱国 请 愿 游行 ， 要 求 停止 内 战 ， 一 致 抗日 。 
蒋介石 电 令 张 、 杨 镇 压 ， 张 学 良 不 仅 不 执行 ， 反 而 向 爱国 学 生 保证 ， 在 一 星 
期 内 用 事实 答复 他 们 的 要 求 。 

1 2 日 凌晨 ， 在 这 个 中 国 历史 上 值得 大 书 特 书 的 日 子 里 ， 张 学 良 裔 然 
发 动 ” 兵 谏 ?"， 派 兵 到 临潼 华清池 拘禁 了 蒋介石 及 其 重要 将 领 十 余人 ,提出 
了 停止 内 战 、 实 行 民 主 、 坚 持 抗日 的 八 项 主张 ， 并 致电 中 共 中 央 ， 邀 请 中 共 
派 代表 至 西安 共 商 救国 大 计 。 这 就 是 震惊 中 外 的 ”西安 事变 "。 

消息 传 到 北平 ， 人 们 对 真相 不 很 明了 ， 议 论 纷纷 ， 莫 器 一 是 。 朱 自 清 
心中 也 很 慢 惑 不 安 ， 这 是 他 1 2 月 1 3 日 的 《日 记 》: 

得 知 张学良 在 西安 扣 料 消息 ， 惟 详 细 情 形 仍 不 知 ， 此 真一 大 不 幸 。 

这 是 他 1 5 日 的 《日 记 》: 下 午 开 教 授 会 ， 决 议 通 电 中 央 请 明令 讨伐 张 
学 良 。 当 场 推举 起 草 委员 七 人 ， 由 余 召 集 。 

同 ”。CD 

深 受 儒家 正统 思想 影响 的 朱自清 ， 这 时 认识 是 十 分 混乱 的 。 对 藉 介 石 
政权 的 实质 看 不 清 ， 对 张 、 杨 举动 的 意义 更 不 其 理解 。 但 是 ， 当 第 二 天 纪念 
周 会 上 ， 听 到 有 人 演讲 ”西安 事变 ”， 强 调 必须 拥护 政府 打击 恶化 势力 时 ， 
他 顿时 感到 ” 十 分 震惊 "。 人 ) 

西安 事变 终 在 中 国共 产 党 正确 方针 指引 下 ， 得 到 和 平 解决 ， 国 民 党 被 
人 迫 坐 到 会 议 桌 旁 和 共产 党 谈判 ， 蒋 介 石 被 释放 了 ， 内 战 也 停止 了 ， 国 内 暂时 
出 现 一 点 新 的 气象 。 清 华 大 学 照常 上 课 了 ， 朱 自 清除 了 教学 ， 仍 专心 致意 地 
写 他 的 《 诗 言 志 辨 和 但 民族 危机 感 仍 像 一 块 磨盘 压 在 他 的 心头 ， 使 他 天 食 
不 安 。 

光阴 如 驶 ， 韶 华 易 逝 。 转 眼 间 1 9 3 6 年 又 在 腥风血雨 中 消逝 了 ， 自 
己 在 不 知 不 觉 中 ， 已 步 入 不 惑 之 年 ， 回 首 往 事 ， 不 胜 感慨 : 

盛 年 今 已 尽 跳 跷 ， 游 骑 无 归 可 奈何 ? 

转眼 行 看 四 十 至 ， 无 闻 还 景 后 生 多 。 

前 侍 项 背 遥 难 望 ， 当 世 权 衡 苦 太 苛 。 

剩 欲 向 人 责 余 勇 ， 漫 将 顽 石 自 磋 磨 。 

悲叹 青春 之 流逝 ， 感 别 世事 之 艰辛 ， 他 虽 对 自己 感到 不 满 ， 但 也 不 甘 
消 况 ， 仍 要 自 策 自 励 ， 勇 敢 地 向 前 走 去 。 9 2 2 朱自清 传 


十 三 、 霹 沟 烽火 


新 学 年 开始 以 后 ， 朱 自 清 连日 忙于 和 闻 一 多 、 朱 光 潜 等 商量 《语言 与 
文学 》 杂 志 发 刊 事 。 有 时 和 林 徽 音 、 叶 公 超 等 讨论 当前 创作 ， 如 何其 芳 的 《 画 
梦 录 》 和 曹 帅 的 《日 出 》 等 艺术 成 就 ， 上 元 节 那 天 ， 还 和 杨 振 声 、 沈 从 文 、 
林 微 音 等 一 起 闲逛 广 多， 晚上 参加 胡 政 之 晚餐 ， 日 子 过 得 颇 为 悠 和 内。 6 月 ， 
《语言 与 文学 》 问 世 了 ， 这 是 一 份 学术 性 很 强 的 刊物 ， 主 编 闻 一 多 。 朱 自 清 


给 予 大 力 支 持 ， 他 的 ” 历时 最 久 ， 工 夫 最 深 ” 的 论文 《 诗 言 志 辨 )》 就 发 表 在 
在 创刊 号 上 。 这 是 一 篇 研究 古代 文学 批评 ”意念 ”的 著作 ， 资 料 翔 实 丰 富 ， 
分 析 纵 辟 入 里 ， 态 度 审慎 而 不 拘泥 保守 ， 它 有 力 地 批判 了 传统 的 经 典 学 说 ， 
详 明 地 前 释 了 文学 历史 的 真相 ， 为 中 国文 学 批评 史 开 辟 了 拓 新 之 路 。 

7 月， 暑假 开 始 了 ， 按 规定 ， 一 、 二 年 级 学 生 均 往 西 苑 兵营 接受 军事 
训练 ， 校 内 只 有 等 待 职业 的 2 0 0 多 名 毕业 生 ， 教 师 们 也 多 外 出 旅游 ， 整 个 
校园 空 荡 沪 的 。 朱 自 清 哪儿 也 没 去 ， 整 天 沉溺 于 苦 若 思索 中 ， 他 正 着 手写 一 
篇 论 又 《文选 序 《“ 事 出 于 沉思 义 归 平坦 党 》 说 》 他 广泛 搜 求 资料 ， 认 真 比 
析 ， 企 图 从 小 处 下 手 ， 以 简 释 文学 批评 史上 的 重要 问题 。7 月 7 日 夜里 ， 朱 
自 清 坐 在 两 窗 下 ， 吸 着 香烟 ， 边 想 边 写 ， 夜 风 透 过 纱窗 ， 拂 弄 着 飘散 在 室内 
的 蓝 色 烟雾 ， 带 来 一 丝 凉意 。 褒 深 了 ， 万 籁 俱 息 ， 只 有 附近 村 落 偶尔 传 来 几 
声 狗 电 ， 墙 上 挂钟 滴答 声 也 分 外 地 清晰 …… 突 然 ， 远 处 传 来 一 阵 密集 的 枪 声 
和 炮 声 ， 宁 静 的 清华 园 被 这 又 来 的 声响 惊醒 了 ， 无 数 窗户 都 完了 起 来 ， 不 少 
人 伸 出 头 来 四 处 张望 。 朱 自 清 熄火 香烟 ， 撕 笔 而 起 ， 在 家 里 烦躁 地 践 着 ,他 
预感 到 有 什么 非常 的 事情 发 生 了 。 

晨曦 ， 从 空间 进出 一 道 血 色 的 原始 光明 ， 照 完了 苍 范 的 大 地 。 一 个 兮 
人 和 气 债 而 又 兴奋 的 消息 随 着 晨 风 传 表 了 清华 园 : 日 本 侵略 苗 诡 称 一 个 士兵 失 
踪 ， 于 夜间 向 在 北平 西南 宛 平 县 的 芦 沟 桥 附 近 进 犯 ， 发 出 了 万 图 灭亡 中 国 的 
罪恶 枪 炮 声 。 中 国 驻 军 当即 奋起 抵抗 。 

这 就 是 有 名 的 ”七 七 ”事变 。 

日 本 项 国 主义 者 的 侵略 炮 声 ， 为 那 黑色 的 历史 一 页 ， 田 上 了 一 个 长 长 
的 惊叹 号 ! 

“七 七 ”事变 是 日 本 帝国 主义 大 规模 侵 华 战争 的 开始 ; 也 是 中 国人 民 奋 
起 抗日 战争 的 开始 。 中 国共 产 党 在 事变 后 第 二 天 ， 即 向 全 国 发 出 通电 ， 指 出 
”只 有 全 民族 实行 抗战 ， 才 是 我 们 的 出 路 ” 号 召 全 国人 民团 结 起 来 , ” 筑 成 
民族 统一 战线 的 坚固 长 城 ”国共 两 党 杀 密 合作 抵抗 日 寇 的 新 进攻 ”。 蔡 介 
石 在 全 国人 民 的 压力 下 ， 不 得 不 表示 ”抗战 到 底 ” 的 决心 ， 但 他 的 的 态度 仍 
然 是 动摇 的 ， 因 而 又 声称 ”在 和 平 根本 绝 忆 之 前 一 秒 钟 ， 我 们 还 是 希 黑 由 和 
平 外 交 方 法 ， 求 得 芦 事 的 解决 "。 国 民 党 政府 的 妥协 ， 助 长 了 日 本 帝国 主义 
的 气焰 : 2 5 日 ， 日军 向 北平 附近 的 廊 房 发 起 进攻 ; 2 8 日 ， 又 出 动 飞 机 坦 
克 猛 扑 南 郊 ， 北 平 陷落 。 

上 芦 沟 桥 的 炮 声 粉碎 了 朱自清 的 安全 逃避 所 ”， 打 破 了 他 多 年 来 迷恋 ' 
学 ”的 绮 梦 ， 他 开始 意识 到 只 有 起 而 抵抗 别 无 他 途 了 。 一 天 ， 一 个 学 生 要 投 
笔 从 戎 ， 奔 赴 沙 场 ， 前 来 辞 行 。 

朱自清 很 激动 ， 他 激昂 地 说 ” 一 个 大 时 代 就 要 到 临 ， 文 化 人 应 该 挺身 
起 来 ， 加 入 保卫 祖国 的 阵营 *。 学 生 请 他 在 一 本 小 册子 上 题 几 个 字 ， 他 写 不 
推荐 ， 拿 起 笔 来 在 上 面 写 了 岳飞 《满江红 》 中 的 一 句 : 壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ， 笑 
谈 渴 饮 匈 奴 血 ! 

沉吟 了 一 下 ， 又 在 署名 的 左面 写 道 :” 时 远 处 有 炮 声 ”。 北 平 业已 沦陷 ， 
朱自清 日 夜 忧虑 清华 的 安全 ，2 9 日 ， 他 特地 进 城 拜 访 有 关 人 士 ， 谈 清华 可 
能 被 占领 事 。 忽 然 接 到 学 校 打 来 电话 ， 说 是 校 里 已 落下 一 枚 炸弹 ， 而 且 校 门 
口 群集 了 不 少 贫苦 老百姓 ， 十 分 危险 。 朱 自 清 急忙 去 拜访 冯友兰 ， 请 公安 局 
派 警 保护 。 

8 月 5 日 , 日 本 侵略 军 开 进 清华 园 ， 荷 枪 实弹 的 日 军 立 于 校门 口 ， 美 


丽 的 ”水 木 清 华 ” 终 于 陷 人 魔爪。 

政府 为 了 使 学 生 不 致 在 抗战 期 间 失 学 ， 特 选 定 适当 地 点 筹 设 若干 临时 
大 学 ， 共 分 三 区 ， 第 一 区 在 长 沙 ， 第 二 区 在 西安 ， 第 三 区 地 点 未 确定 。 北 京 
大 学 、 清 华 大 学 和 南开 大 学 划 在 长 沙 ， 称 长 阔 临 时 大 学 。 

清华 师 生 在 日 寇 刺刀 胁迫 下 ， 纷 纷 整理 行 装 准备 璀 下。 朱自清 在 陈 竹 
隐 帮 助 下 ， 和 匆忙 地 收拾 衣物 ， 因 动乱 中 携带 家 省 不 便 ， 送 决定 单独 前 往 长 沙 。 

9 月 2 3 日 傍晚 ,他 怀 着 无 限 省 恋 的 心情 告别 了 妻 儿 ， 告 别 了 那 宁 静 
的 院落 ， 匆 匆 地 赶 往 天 津 。 从 1 9 2 5 年 秋 到 北平 ， 朱 自 清 在 清华 园 度 过 了 
整整 1 2 个 春秋 ， 谁 知 现在 竟 是 这 样 仓皇 地 离 去 ! 但 他 坚信 ， 他 终 将 再 度 回 
来 。 

北平 车 站 拥挤 不 堪 ， 检 查 极 严 ， 好 不 容易 直上 了 车 ， 车 里 一 派 悍 悍 景 
象 分 人 心 碎 ， 采 了 好 久 ， 和 车轮 才 缓 缓 届 动 ， 晚 上 到 达 天 津 ， 住 在 六 国 饭店 ， 
在 那里 遇 到 许多 熟人 。 2 3 日 下 雨 ， 天气 又 冷 ， 他 乘 车 到 塘沽 ， 搭 轮船 赴 青 
岛 ，2 8 日 抵达 。 在 新 亚 大 饭店 住 了 一 天 。 青 岛 市 容 萧 条 ， 一 片 站 凉 ,不 能 

留 。 旋 即 乘 车 到 济南 ， 又 乘 津浦 车 南下 ， 半 夜 抵 徐 州 。1 0 月 1 日 ， 从 徐 

州 转 郑 州 ，2 日 早晨 达 汉 口 ， 住 在 扬子 江 饭店 ， 下 车 到 武汉 大 学 参观 并 访问 
先期 到 此 的 闻 一 多 。 4 日 中 午 ， 到 达 长 沙 。 

临时 大 学 一 切 均 是 草创 急 就 ， 筹 备 工 作 干 头 万 绪 ， 纷 乱 无 章 。 本 部 设 
于 长 阔 小 东 门 外 韭菜 园 圣 经 学 校 ， 朱 自 清 就 暂 住 在 这 里 。 大 学 共 设 置 4 个 学 
院 1 7 个 学 系 。 朱 自 清 任 中 国文 学 系 主 任 ， 并 被 推 为 该 系 教授 会 主席 。 

由 于 校舍 不 够 用 ， 校 部 决定 文学 院 设 于 南岳 衡山 山 苞 圣经 书院 ， 称 为 
长 沙 临 时 大 学 南岳 分 校 。1 1 月 3 日 ,下 着 大 雨 ， 朱 自 清 和 同人 乘 汽车 往 南 
岳 ， 下 午 到 达 。 教 员 住宅 距 教室 有 半 里 之 过 ， 在 一 个 小 山坡 上 ， 系 一 所 楼 房 ， 
房间 不 多 ， 力 决定 两 人 一 室 ， 不 挑 人 ， 也 不 挑 房 ， 用 抽签 方式 决定 。 朱 自 清 
主持 其 事 ， 但 他 却 笠 运 地 抽 到 一 间 单 人 住 的 小 房间 。 

到 南岳 后 立即 上 课 。 当 时 过 的 是 避难 生活 ， 大 家 不 分 彼此 ， 伍 然 恢 复 
了 学 生 时 代 的 生活 方式 。 闲 遐 时 ， 大 家 或 集体 上 山 ， 游 性 寺庙 古迹 ， 或 一 起 
到 山脚 小 镇 购买 日 常用 品 ， 间 或 也 苦 中 作乐 ， 到 饭店 小 酌 几 杯 ， 朱 自 清 酒 量 
不 大 ， 微 醉 即 止 ， 从 不 失态 。 除 了 上 课 ， 教 师 们 都 埋头 学 术 研究 ， 闻 一 多 考 
订 《周易 》， 朱自清 则 钻 进 南 后 图 书馆 搜集 资料 ， 继 续 撰 守 《 文 选 序 〈 事 出 
于 沉思 义 归 平 翰 澡 》 说》 

师 生 关 系 也 极 融 治 ， 常 在 一 起 活动 。 南 后 有 个 二 贤 福 传说 是 张 南 轩 
与 朱熹 相 会 之 处 ， 其 中 有 座 嘉 会 堂 ， 芒 日 ”一 会 千秋 ”。 有 有 一天， 冯友兰 和 
同仁 到 那里 玩 ， 忽 然 想起 晋 人 宋 人 的 南 渡 ， 很 有 感触 ， 回 到 宿舍 作 了 几 首 诗 ， 
其 中 两 首 日 : 二 贤 袜 里 拜 朱 张 ， 一 会 干 秋 嘉 会 堂 ; 公所 可 游 南岳 吓 ， 江 山 半 
壁 太 凄 闹 。 

洛阳 文物 一 尘 屎 ， 壮 水 纷 华 又 草 莱 ; 非 只 怀 公 伤 往 迹 ， 邓 知 南 湾 事 堪 
可。 

朱自清 对 这 两 首 诗 很 赞赏 。 一 天 ， 学 生 开 诗 朗诵 会 ， 他 上 人 台 吟 育 了 这 
两 首 诗 作 。 

文学 院 在 南岳 采 了 三 个 月 ， 朱 自 清 和 中 文系 师 生 团结 一 致 ， 和 囊 共 济 ， 
生活 虽然 艰苦 ， 却 很 充实 ， 精 神 很 愉快 。 多 年 后 ， 冯 友 兰 鲁 回 忆 道 : 我 们 在 
南岳 底 时 间 ， 虽 不 过 三 个 多 月 ， 但 是 我 觉得 在 这 个 短 时 期 ， 中 国 的 大 学 教育 ， 
有 了 最 高 底 表现 。 那 个 文学 院 的 学 术 空气 ， 我 敢 说 比 三 校 的 任何 时 期 都 浓厚 。 


教授 学 生 ， 真 是 打成一片 。 有 个 北大 同学 说 ， 在 南岳 一 个 月 所 学 的 比 
在 北平 一 个 学 期 还 多 。 我 现在 还 在 想 ， 那 一 段 的 生活 ， 是 又 严肃 ， 又 快活 。 
(D1 9 3 8 年 元 旦 ,朱自清 和 浦江 清 等 入 七 人 游 南 后 观 河 林 ， 与 浦江 清 守 了 
《元 日 南岳 观 河 林 纪 游 联 句 》， 抒 发 了 ”讲学 伤 播 迁 ”的 内 心 感慨 。 

1937 年 1] 2 月 1 3 日 ,南京 陷 落 ， 日 窟 对 这 座 古 城 进行 了 惨 绝 人 
衰 的 大 屠杀 ， 并 冶 长 江 一 线 进 带 ， 威 胁 武汉 ， 危 及 长 沙 。 为 了 把 学 校 继 续 办 
下 去 ， 学 校 于 1 月 2 0 日 举行 第 4 3 次 常务 会 议 ， 决 定 将 学 校 迁 往 昆 明 。 教 
职员 和 学 生 统 限于 3 月 工 5 日 以 前 到 新 校 址 报到 。 

分 水 陆 两 路 走 ， 水 路 经 粤 汉 铁路 至 广州 转 香港 ， 乘 舱 入 安南 海防 ， 再 
乘 火 车 经 河内 入 昆明 ， 虽 一 路 数 易 舟 车 ， 但 既 方 便 又 迅速 ， 因 此 安排 女生 和 
教职员 及 体 弱 的 男生 。 陆 路 则 师 生 共同 组 成 ” 湘 黔 湛 旅 行 团 "， 由 湘西 经 贵 
州 ， 到 达 昆明 ， 共 有 学 生 2 4 4 人 ， 闻 一 多 等 1 1 位 教师 亦 参 加 了 这 一 队伍 。 
朱自清 和 冯友兰 等 十 几 位 教师 没有 治 着 上 述 路 线 进 汇 ， 而 是 乘 分 程 包 租 汽车 
从 长 沙 南岳 出 发 ， 经 南宁 、 龙 州 出 镇 南 关 入 安南 ， 再 乘 火 车 至 昆明 。 

2 月 17 日 上 午 1 工 时 ， 他 们 到 达 桂 林 。 这 是 一 座 具 有 两 千年 历史 的 
古城 ， 风 景 秀 逸 ， 气 候 宜人 ,” 江 作 清 罗 带 ， 山 如 析 玉 管 , ” 乃 举 世 闻 名 的 游 
览胜 地 。 桂林 山水 甲 天 下 ， 阳 闭 堪 称 甲 桂林 ”， 从 桂林 到 阳朔 ， 漓 江 犹 如 一 
条 青绿 色 绸 带 飘 汤 于 烟雾 之 间 ， 两 岸 青峰 奇 秀 ， 干 次 百 态 ， 契 流 痊 澈 ， 如 诗 
似 画 ， 真 是 ”和 群 峰 倒影 山 浮 水 ， 无 水 牙 山 不 入 神 ”。 朱 自 清 等 一 路 流连 山水 ， 
饱 览 风光 。 但 面 对 大 好 河山 ， 联 想 现状 ， 不 由 愁 肠 正 结 ， 翡 从 中 来 。 2 4 日 
宿 柳 州 ，2 5 日 至 南宁 ， 作 绝句 四 首 : 招 携 南 渡 乱 烽 催 ， 碌 太 湘 衡 小 住 才 。 

谁 分 漓江 清 浅 水 ， 征 人 又 照 曼 丝 来 。 

龟 行 师 步 百丈 长 ， 浦 伏 压 篇 黄 头 郎 。 

上 滩 嘉 响 动 山谷 ， 不 是 猿 声 也 断肠 。 

《上 水 船 》 九 折 屏 风水 一 方 ， 绝 无 依 傍 上 穹 苑 。 
恕 黔 俩 白 斌 关 笔 ， 点 梁 烟 云 独 擅 场 。 
《 画 山 》 皮 鼓 莲 莲 彻 九 烦 ， 百 夫 争 打 木 龙头 。 

齐心 高 唱 祈 年 曲 ， 自 听 劳 歌 自 送 悉 。 

一 一 《龙门 夜 泊 观 赛 神 》 看 似 描 山 画 水 ， 抒 写 风 俗人 情 ， 而 寄语 其 间 
的 却 是 诗人 关注 国运 ， 向 往 振作 的 难以 抑制 的 郁 勃 之 情 。 在 刚 要 到 达 镇 南天 
时 ， 冯 友 兰 左 臂 僧 折 了 ; 一 到 河内 ， 朱 自 清 即将 他 送 往 医院 ， 还 陪 了 两 天 才 
走 。 

3 月 1 4 日 下 午 5 时 2 0 分 抵达 昆明 ， 宿 拓 东 路 迄 西 会 馆 。 在 这 里 他 
接 到 三 第 国 华 来 酌 ， 里 头 还 只 有 父亲 的 信 ， 说 是 全 家 平安 ， 寡 去 的 8 0 元 也 
收 到 了 。 这 是 去 年 1 0 月 中 旬 在 长 沙 时 ， 朱 自 清 向 学 校 借 薪 寄 去 的 。 得 知 合 
家 安康 ， 心 中 很 是 宽慰 。 

昆明 位 于 浇 东 高 原 中 部 的 浇 池 盆地 之 北 ， 风 光明 媚 ， 四 季 如 春 ， 是 一 
座 有 着 您 久 历 史 的 文化 名 城 。 3 月 2 0 日 刚好 是 星期 日 ， 天 气 又 好 ， 朱 自 清 
和 几 位 教师 同 去 西山 闲 游 。 西 出 海拔 约 2 0 0 0 余 米 ， 山 上 和 森森 茂密 ， 有 滥 
中 高 原 ” 绿 鞠 如 ” 之 美称 。 朱 自 清 先 到 华 林寺 ， 山 门 外 有 和 莲 闻 ， 和 寺内 有 彩妆 
五 自 罗 汉 ， 状 态 各 异 ， 塑 工 精巧 ， 形 像 甚 佳 。 继 往 太 华 和 村 ， 看 有 名 的 银杏 和 
玉兰 。 在 一 个 院落 里 ， 有 一 个 先生 ， 三 个 女士 ， 两 个 孩子 ， 一 家 六 人 围 坐 唱 
歌 欢 乐 ， 其 中 一 个 太太 的 背影 极 像 陈 竹 隐 ， 一 个 四 岁 小 孩 酷 肖 思 俞 ， 朱 自 清 
观望 良久 ， 思 家 之 情 油 然 而 生 ， 十 分 伤感 。 最 后 至 三 清 阁 ， 山 岩 高 陡 ， 拾 级 


而 上 ， 冶 崖 皆 是 石刻 ， 工 程 奇 绝 ， 至 石室 平台 ， 朱 自 清 凭栏 下 视 漠 池 ， 只 见 
海天 一 色 ， 苑 蔡 范 范 ， 烟 霞 变 幻 ， 气 象 万 千 ， 精 神 为 之 一 爽 。 

这 时 ， 临 时 大 学 决定 文学 院 和 法 育 学 院 设 在 蒙 自 ， 原 因 是 难民 麻 集 ， 
人 人满为患， 昆明 无 法 容纳 一 所 千 余 人 的 大 学 校 ， 而 蒙 自 却 有 许多 空房 子 。 4 
月 2 日 ,教育 部 下 今 改 组 长 沙 临 时 大 学 为 西南 联合 大 学 ， 定 于 5 月 开学 。 由 
是 ， 朱 自 清 即 随 分 校 师 生 于 4 月 4 日 前 往 蒙 自 ， 共 有 9 2 人， 随后 又 有 1 0 
0 多 人 抵达 。 

蒙 自在 昆明 南面 至 越南 边境 约 四 分 之 三 处 ， 是 个 弹丸 小 虽 ， 只 有 三 四 
条 短 街 ， 几 间 店 铺 ， 不 要 多 少时 间 ， 就 可 以 穿 城 而 过 。 但 朱自清 却 感到 它 ′ 小 \ 
得 好 ”， 住 久 了 就 渐渐 觉得 有 意思 ， 卖 东西 的 店铺 ,” 差 不 多 闭 了 有 眼 可 以 找到 
门 儿 ”， 一 些 名 胜 去 处 ， 一 个 下 午 便 可 以 走 表 ， 怪 省 力 的 。 人 口 只 有 万 把 人 ， 
所 以 很 静 ， 不 论 在 城区 还 是 乡下 ， 路 上 有 时 不 见 一 个 人 ， 整 个 天 地 仿佛 是 自 
个 儿 的 ， 这 教 他 想起 台州 和 白马 湖 。 缺 点 是 敬 蝇 多 ， 谁 在 街 上 笑 了 一 下 , 一 
张嘴 便 飞 进 一 个 。 联 大 蒙 自分 校规 定 5 月 4 日 开学 。 湘 黔 淇 旅行 团 ”的 师 
生 于 4 月 2 8 日 到 达 昆 明 ， 他 们 行程 35 0 0 里 , 走 了 6 8 天 。5 月 4 日 ， 
他 们 赶 到 蒙 自 上 课 ， 朱 自 清 出 来 迎接 ， 看 到 闻 一 多 人 虽 靖 瘦 ， 却 很 有 精神 ， 
已 经 留 项 了 。 老 友 相 上 晤 ， 无 限 欣 慰 。 为 纪念 ″ 五 四 ”， 北 大 学 生 晚 上 集会 ， 
朱自清 被 邀 作 了 演讲 ， 他 说 了 些 旅 路 上 的 轶 事 ， 大 家 听 了 都 很 开心 。 会 上 还 
通过 了 《 告 全国 同 肥 书 》 

地 方 政府 拨 给 联 大 一 个 海关 旧址 ， 核 方 又 租 了 东方 汇 理 银行 的 旧地 以 
为 教室 。 海 关 的 房子 是 西洋 式 建筑 ， 地 方 不 大 但 很 幽静 ， 里 面 有 一 座 大 花园 ， 
一 路 高 大 的 由 加 利 树 ， 一 片 软 绵绵 的 绿 草 ， 树 上 有 好 些 白 荔 ， 玖 毛 洁白 ， 姿 
态 偷 俐 ， 飞 来 飞 去 ， 极 耐 人 看 。 夜 晚 月 光 从 树 颖 里 筛 下 来 ， 园 里 显得 分 外 刁 
静 。 银 行 里 花 多 ， 通 地 颜色 ， 热 闹 非 凡 。 学 校 还 在 附近 租 了 几 间 民房 作 宿 舍 ， 
朱自清 住 的 是 独 间 ， 只 有 十 平方 米 大 ， 房 里 放 着 一 张 床铺 ， 一 张 方案 ， 一 张 
小 书桌 ， 一 个 竹 书 架 ， 一 张 藤 椅 和 几 张 营 子 ， 颅 为 拥挤 。 室 外 是 一 个 大 院子 ， 
庭 中 校 肿 从 绕 ， 其 间 来 有 许多 不 知名 的 小 花 ， 很 有 韵味 。 

蒙 自生 活 虽 然 简陋 艰苦 ， 但 也 有 乐趣 。 大 竺 上 有 一 家 卖 潭 的 ， 带 着 卖 
襄 息 友 ， 店 面 很 干净 ， 又 便宜 ， 掌 柜 姓 雷 ， 是 四 川 人 ， 白 发 苍 蔡 ， 脸 上 常 挂 
微笑 ， 还 很 风雅 ， 联 大 教师 管 这 个 铺子 叫 ” 雷 稀饭 ”， 朱 自 清和 一 些 同事 常 
去 光顾 。 那 里 还 有 几 家 越南 侨民 开 的 咖啡 馆 ， 主 要 卖 咖啡 、 可 可 、 炸 猪排 、 
大 荷包蛋 等 ， 也 做 西餐 ， 去 吃 的 多 是 学 生 。 蒙 自 出 果子 酒 ， 朱 自 清 常 和 友人 
慢 饮 长 谈 ， 话 题 上 下 古今 ， 不 着 边际 ， 有 时 也 谈论 为 人 之 道 。 朱 自 清 对 朋友 
说 ” 世界 上 人 分 两 种 ， 一 种 最 不 容易 满足 ， 一 种 最 容易 满足 ; 我 是 属于 后 
一 类 的 ”"。 这 样 共 饮 ， 每 月 至 少 一 次 ， 后 来 由 于 骨 不 好 才 不 喝 了 。 蒙 自 比较 
偏 亿 ， 报 纸 要 几 天 才 到 ， 朱 自 清 十 分 关心 抗战 ， 他 和 学 生 相 处 极 好 ， 暇 时 单 
去 他 们 宿舍 走 走 ， 有 时 请 他 们 到 自己 房间 闲聊 ， 向 他 们 探 询 家 书 中 传 来 的 消 
息 ， 尤 其 是 扬州 方面 的 情况 。 他 非常 关心 战局 ， 常 和 同学 交换 看 法 ， 有 时 还 
拿 出 地 图 ， 和 他 们 一 起 对 照 着 仔细 寻找 一 城 一 镇 的 位 置 。 

蒙 自 小 城 还 有 个 特色 ， 即 门 对 儿 多 ， 差 不 多 家 家 有 ， 许 多 门 对 儿 都 切 
合 人 家 情况 ， 但 最 多 的 是 抗战 的 内 容 ， 这 就 造成 一 种 气氛 ， 让 行人 不 会 专 记 
时 代 和 国家 。 朱 自 清 对 此 极 感 兴趣 ， 认 为 这 是 ”利用 旧 形 式 宣传 抗战 建国 ， 
是 值得 鼓励 的 "， 旧 历年 时 ,” 这 种 抗战 春联 ， 大 可 提倡 一 下 "。 

蒙 自 有 一 个 南湖 ， 冬 春 两 季 水 很 少 ， 联 大 4 月 来 时 ， 只 是 一 个 干 河床 ， 


农民 由 此 抄 近 路 进 城 赶集 ， 学 生 们 租 了 马 或 驴 在 这 里 骑 着 玩 。 一 到 5 月 ， 雨 
季 来 临 ， 湖 水 顿时 溶 溶 河 漆 ， 美 丽 非常 ， 湖 堤 上 核 树 成 行 ， 杨 柳 依 依 ， 风 景 
顾 为 话 施 。 到 了 傍晚 ， 师 生 们 都 喜欢 在 湖畔 漫游 ， 看 村 落 炊烟 宸 宫 ， 看 父 乌 
鸣 噪 归 林 ， 观 赏 落日 晚霞 在 湖面 上 映 出 淤 红 色 的 光辉 。 朱 自 清 也 常 和 冯友兰 


到 北京 的 什刹海 ， 心 中 由 不 得 涌 起 一 股 莫名 的 思乡 之 情 。 

美丽 的 南湖 ， 点 级 了 联 大 师 生 的 艰苦 生活 ， 给 他 们 带 来 一 丝 诗 情 画 意 ， 
中 文系 和 外 语系 学 生 组 织 了 ” 南湖 诗 社 ”， 参 加 者 2 0 余人， 他 们 请 闻 一 多 
和 朱自清 做 导师 。 离 开 北 京 之 后 ， 朱 自 清 一 直 记 挂 着 家 中 的 妻子 和 儿女 。 自 
南岳 出 发 往 闪 时， 于 途中 看 群 山 百 折 ， 峰 灾 迁 回 ， 有 感 于 囊 ， 便 作 诗 一 着 寄 
赠 陈 竹 隐 : 勒 住 群 山 一 径 分 ， 乍 行 幽 谷 忽 干 云 。 

刚 肠 也 学 青峰 样 ， 百 折 千 回 却 忆 君 。 

5 月底， 朱自清 得 到 消息 ， 陈 竹 隐 将 带 着 孩子 们 从 北平 来 浇 ， 心 中 不 
茶 大 喜 。 陈 竹 隐 她 们 是 在 5 月 下 旬 随 北大 、 清 华 的 一 部 分 家 属 南下 的 ， 一 路 
上 历尽 了 千 辛 万 苦 。 陈 竹 隐 便 回忆 说 : 

那 时 日 本 人 的 吉普 车 在 城 里 横冲直撞 。 在 告别 北京 时 ， 我 差 一 点 叫 日 
本 人 的 车 撞 上 ， 结 果 我 坐 的 三 轮 车 翻 了 ， 车 夫 受 了 伤 ， 我 的 脚 也 咸 了 。 我 就 
是 一 病 一 拐 地 局 程 南下 的 。 在 南下 的 船上 ， 我 们 还 遇 到 日 本 人 的 搜查 。 日 本 
兵 把 全 船 的 人 都 龙 到 甲板 上 ， 排 成 一 队 ， 挨 个 检查 。 他 们 认为 可 疑 的 人 ， 
用 装 水 果 的 大 蒲包 把 头 一 囊 就 拉 走 ， 完 全 不 由 分 说 。 看 看 这 蛮横 的 情景 ， 真 
使 人 体会 到 亡国 的 痛苦 。 

船 快 到 越南 的 海防 时 ， 又 贡 到 了 台风 。 大 风 大 浪打 得 船上 下 苏 复 。 大 
家 都 翻 肠 倒 肚 地 吐 呀 ， 吐 呀 ! 放 在 格子 里 的 暖 瓶 全 控 太 了， 人 也 根本 无 法 身 
在 床铺 上 。 我 的 大 女儿 在 隔壁 舱 房 里 边 吐 边民 喊 着 ” 娘 呀 ， 我 冷 啊 ， 冷 啊 ” 
而 我 身边 还 有 两 个 小 孩子 ， 我 在 舱 里 死 死 用 手 抓 住 栏杆 ， 用 脚 抵 住 舱 壁 ， 挡 
着 两 个 小 孩子 ， 不 让 他 们 挤 下 来 。 听 着 隔壁 女儿 的 居 喊 声 ， 我 心里 真是 难受 
极 了 。 大 风 当 整整 折磨 我 们 一 夜 ， 第 二 天 风浪 小 了 ， 可 厨房 里 的 盘 砚 餐 具 都 
打 碎 了 ， 大 家 都 只 好 猴 肚 子 。@D 6 月 2 日 船 到 海防 时 ， 朱 自 清早 已 闻 讯 从 蒙 
自 赶 来 ， 在 码头 上 等 待 多 时 了 。 海 防 到 处 是 绿 树 红 花 ， 美 得 很 ， 可 是 这 美丽 
的 土地 却 是 法 国 的 殖民 地 ， 越 南 人 饱 受 亡 国 的 痛苦 ， 过 着 奴隶 般 的 生活 。 在 
码头 上 、 旅 馆 里 ， 做 苦力 的 越南 人 常 被 法 国人 鞭打 ， 朱 自 清 看 到 这 种 情景 ， 
十 分 痛心 ， 气 愤 地 对 孩子 们 说 ” 我 们 要 是 亡 了 国 ， 也 会 像 他 们 那样 受苦 了 
6 月 4 日 ， 他 带 着 妻子 和 儿女 回 到 蒙 自 。 

将 近 学 期 结束 时 ， 联 大 师 生 迎 来 了 云南 特有 的 火把 节 。 这 是 其 、 白 、 
纳西 、 哈 尼 、 傈 傈 、 拉 稿 、 普 米 等 族人 民 的 传统 节日 ， 节 期 在 农历 6 月 2 4 
至 2 6 日 间 。 晚 饭 过 后 ， 夜 幕 下 沉 ， 家 家 门口 烧 起 芦 杆 树枝 ， 处 处 燃 着 熊熊 
火光 。 一 声 锣 响 ， 金 角 齐 喝 ， 男 女 老 少 抬 着 米酒 、 炒 豆 等 食品 ， 点 燃 火 把 ， 
并 用 松香 扑 撒 火 上 ， 顿 时 光 炮 冲天， 扬 起 阵 阵 香气 。 孩 子 们 手 里 更 捏 着 烂 布 
浸 油 的 火球 晃 来 晃 去 ， 跳 着 叫 着 ， 欢 呼声 此 起 彼 落 。 朱 自 清 十 分 喜欢 这 种 充 
满 生气 的 热闹 场面 ， 以 为 它 富 有 时 代 的 精神 ， 他 激动 地 对 人 说 ”这 火 是 光 ， 
是 热 ， 是 力量 ， 是 青年 ， 它 暗示 着 生命 力 的 伟大 。” 

他 十 分 兴奋 ， 觉 得 这 ”是 个 有 意义 的 风俗 ， 在 这 抗战 时 期 ， 需 要 鼓舞 
精神 的 时 期 ， 它 的 意义 是 深厚 的 "。QD 火 把 节 过 后 不 久 ， 学 期 即 结束 了 。 这 
届 毕 业 生 因 西 南 联 大 刚 成 立 ， 一 切 尚 未 成 绪 ， 所 以 均 用 原 校 名 义 发 给 文凭。 


六 


清华 这 届 毕 业 生 编 纂 了 一 本 ”清华 第 十 级 年 刊 ”的 纪念 册 ， 编 委 请 朱自清 写 
几 句 话 ， 以 资 鼓励 。 朱 自 清 爽快 答应 了 ， 提 笔 写 道 : 

向 来 批评 清华 毕业 生 的 人 都 说 他 们 在 作 人 方面 太 雅 气 、 太 骄 气 。 但 是 
今年 的 毕业 同学 ， 一 年 来 播 荡 在 这 严重 的 国难 中 间 ， 相 信 一 定 是 不 同 了 。 这 
一 年 是 抗战 建国 开始 的 一 年 ， 是 民族 复兴 开始 的 一 年 。 千 千 万 万 的 战士 英勇 
的 牺牲 了 ， 千 千 万 万 的 同胞 惨 若 的 牺牲 了 。 而 诸 君 还 能 完成 自己 的 学 业 ， 可 
见 国家 社会 待 诸 君 是 很 厚 的 。 诸 君 又 走 了 这 么 多 的 路 ， 更 多 地 认识 了 我 们 的 
内 地 ， 我 们 的 农村 ， 我 们 的 国家 。 诸 君 一 定 会 不 负 所 学 ， 各 尽 其 能 ， 来 报效 
我 们 的 民族 ， 以 完成 抗战 建国 的 大 业 的 。 情 殷 股 ， 意 切切 ， 题 辞 充 满 了 他 对 
年 轻 学 生 的 无 限期 望 ， 学 生 们 看 了 都 很 感动 。 

毕业 生 们 背 着 行 吉 ， 告 别 师 友 ， 踏 上 新 的 征途 。 朱 自 清 精神 拌 捕 地 站 
在 蒙 自 车 站 的 月 台 上 ， 频 频 地 向 坐 满 学 生 的 小 火车 挥手 。 车 声 四 四 ， 逐 渐 远 
去 ， 学 生 们 回首 姚 望 ， 还 隐约 地 看 见 他 那 高 举 礼 帽 不 断 挥 动 的 身影 。 


十 四 、 初 到 春城 


联 大 在 昆明 西北 三 分 寺 附近 购置 了 1 0 0 多 亩 地 ， 建 盖 了 百 多 间 教 室 
和 宿舍 ， 均 泥土 为 墙 ， 茅 草 为 项 ， 比 较 简 陋 。 由 是 决定 蒙 自分 校 迁 回 昆 明 上 
课 ， 朱 自 清 一 家 力 于 9 月 3 日 随 校 离开 蒙 自 到 达 昆 明 。 2 8 日 ， 天 气 晴 好 ， 
日 机 九 架 突 然 空袭 这 座 文 化 城 ， 学 校 租 借 的 教职员 宿舍 昆 华 师范 学 校 被 炸 ， 
死伤 其 多， 中 有 人 少数 学 生 。 下 午 ， 朱 自 清 到 昆 师 去 ,” 见 死者 静 卧 ， 一 厨子 
血肉 模糊 ， 状 至 惨 "，GD 心 中 十 分 悲愤 。 联 大 已 经 集中 昆明 办 学 ， 可 是 还 没 
有 校歌 ， 学 校 乃 于 1 0 月 初 成 立 了 编写 校歌 委员 会 ， 朱 自 清 、 闻 一 多 、 冯 友 
兰 等 都 是 该 会 成 员 。 

歌词 云 : 万 里 长 征 ， 辞 却 了 五 朝 宫 阅 。 暂 驻足 衡山 酒水， 又 成 离别 。 
绝 攀 移 栽 桢 干 质 ， 九 州 殖 酒 黎 元 血 。 尽 箱 吹 弦 诵 在 山城 ， 情 弥 切 。 千 秋 耻 ， 
终 当 雪 ， 中 兴业 ， 须 人 杰 。 

便 一 成 三 户 ， 壮 怀 难 折 。 多 难 息 忧 新 国运 ， 动 心 忍 性 希 前 哲 ， 待 驱除 
仇 冠 ， 复 神 京 ， 还 燕 碍 。 

这 首 词 调 沉重 的 校歌 ， 简 明 地 表述 了 西南 联 大 诞生 的 历史 背景 ， 表 达 
了 她 们 应 负 的 时 代 使 命 ， 显 现 了 联 大 师 生 对 抗战 必 胜 的 决心 。 

1 1 月 8 日 ， 新 学 期 正式 开学 ， 朱 自 清 连日 忙于 指导 学 生 选 课 ， 这 学 
期 他 开讲 ”文学 批评 ”， 这 门 课 他 花 了 很 长 时 间 准 备 ， 材 料 丰 富 ， 观 点 明确 ， 
深 受 同学 欢迎 。 多 年 后 ， 听 过 他 的 课 的 学 生 ， 还 清晰 地 记得 他 讲 过 的 内 容 : 
先生 讲 文学 批评 原 为 的 ” 察 往 知 来 " ， 把 中 国文 学 批评 分 作 四 部 分 : 一 、 告 
志和 与 缘 性 ， 说 及 传统 上 讨论 到 诗 文 价值 的 问题 ， 这 是 偏 于 内 容 方 面 的 ， 先 生 
特别 指出 古代 诗 与 教化 的 关系 ， 二、 模拟， 偏 于 形式 方面 ， 先 生 特 别 指 出 模 
拟 中 创新 的 精神 ， 所 谓 ” 通 变 ”; 三 、 文 笔 ， 说 及 文章 分 体 及 其 来 源 的 问题 ， 
以 及 文学 意念 之 变迁 ， 发 展 等 ; 四 、 品 目 ， 把 历来 用 来 表明 文学 价值 之 德 性 
词 分 类 加 以 说 明 。 

他 是 站 在 整个 文化 进化 历史 高 度 来 看 问题 的 ， 因 此 绝 不 就 事 论 事 ， 局 


圈 于 文学 理论 批评 本 身 ， 而 是 关照 到 社会 、 政 治 、 思 想 、 习 俗 等 各 个 方面 ， 
去 前 述 历 史 文化 的 现象 及 其 产生 的 原因 ， 达 到 一 定 的 深度 。 

在 教学 上 ， 朱 自 清 还 是 本 着 一 贯 的 认真 的 精神 ， 绝 不 因 生 活动 乱 而 有 
半点 马虎 。 平 日 ， 他 总 是 欧 诡 业 业 地 工作 ， 每 天 非 要 到 夜里 1 2 点 钟 后 地 休 
息 。 他 对 学 生 要 求 严 格 ， 对 自己 也 富 不 放松 。 一 天 ， 他 饮食 不 慎 闲 肚子， 但 
他 还 是 连夜 批改 作业 。 陈 竹 隐 劝 他 休息 ， 他 不 肯 ， 说 是 ”我 已 答应 明天 发 
给 学 生 作 业 ”。 陈 竹 隐 没有 办 法 ， 只 好 在 他 桌子 边 放 个 马桶 ， 让 他 边 拉 边 改 ， 
一 夜 之 间 竟 拉 了 十 多 次 ， 天 亮 后 脸色 蜡 黄 ， 眼 窝 也 凹陷 了 ， 人 都 变 了 样 ， 但 
他 却 脸 都 没 洗 ， 提 起 书包 上 课 去 了 。 他 批改 作业 很 仔细 ， 从 不 音 青 心血 ， 有 
音 必 改 ， 看 到 精采 论点 ， 则 用 红 笔 画 上 圈 圈 ， 还 针对 上 面 缺 点 与 错误 ， 找 出 
材料 给 同学 参考 ， 使 他 们 对 问题 有 较 透 彻 的 理解 。 小 考 大 考 时 ， 他 就 趁机 会 
为 学 生 们 校 阅 笔记 ， 改 正 错误 。 他 给 学 生 改 作业 ， 都 是 字 项 句 酌 的 ， 一 丝 不 
苟 ， 有 一 回 他 在 一 个 学 生 的 作业 上 改 了 一 个 字 ， 过 后 他 又 把 那 学 生 找 来 说 : 
“ 还 是 你 原来 那个 字 吧 ! 我 想 还 是 原来 那个 字 好 。” 

昆明 素 有 春城 之 称 ， 所 谓 ” 冬 不 极 寒 ， 夏 不 极 暑 ， 盛 夏 如 五 月 ， 盛 冬 
如 九 月 ” 。 真 是 四 季 如 春 ， 繁 花 似 锦 。 距 昆明 百 里 之 遥 的 路 南 ， 有 座 尽 人 
告知 的 石林 ， 千 辜 亚 泰 ， 奇 峰 危 石 ， 鹿 为 壮观 。 昆 明 境 内 风景 去 年 已 玩 过 ， 
石林 风光 却 未 鲁 领 陷 ， 朱 自 清 和 浦江 清 等 十 余人 ， 帮 决定 乘 3 月 春 假 之 机 会 
去 那儿 游览 。 1 5 日 清晨 ， 他 们 乘 车 由 浇 城 路 到 达 狗 街 ， 在 一 家 饭店 午餐 后 ， 
有 的 乘 滑 竿 ， 有 的 骑马 ， 朱 自 清 因 山 高 路 陡 ， 决 定 步 行 ; 晚 6 时 到 达 ， 宿 于 
民众 教育 馆 。 翌 晨 ， 到 城 东南 石林 玩 ， 途 中 景色 单调 ， 山 此 裸 立 无 树 ， 也 无 
流水 ， 朱 自 清 意 兴 有 点 索然 ， 旋 履 一 马 骑 去 ， 不 料 一 进入 石林 胜地 ， 精 神 即 
为 之 一 爽 。 放 眼 黑 去 ， 但 见 群 峰 壁 立 ， 怕 集 相 间 ， 移 步 换 景 ， 气 象 万 干 ， 一 
支 支 苑 黑色 山峰 石柱 ， 拔 地 而 起 ， 直 刺 苍穹， 犹如 一 片 莽 荆 森 林 。 和 群 峰 高 项 
一 字 收 然 ， 朱 自 清 等 在 此 野餐 。 石 林 中 央 有 一 个 地 ， 眉 水 泛 波 ， 委 和 盈 郁 郁 ， 
别 有 风 情 ， 可 惜 时 间 短 促 ， 未 及 细 细 领略 。 6 时 许 回归 城内 。 1 7 日 清早 ， 
乘 滑 竿 往 大 赤水 玩 ， 先 到 小 赤水 ， 瀑 布 颇 大 ， 池 水 清 深 。 继 后 到 大 二 水， 瀑 
布 比 小 赤水 大 三 倍 ， 一 行 白 练 从 天 而 降 ， 轻 柔 球 拂 ， 下 临 深 潭 ， 声 响 宏大 ， 
山谷 响应 ， 匈 如 万 马 奔腾 ， 浪 花 《 扬 ， 烟 波 弥 漫 ， 今 人 神往 。 晚 上 ， 朱 自 清 
到 云 大 附中 演讲 ， 内 容 为 语言 文字 之 训练 问题 。 1 8 日 回 到 昆明 ， 这 三 天 算 
是 若 中 作乐 ， 尽 了 游 兴 。 

春 去 复 来 ， 转 眼 间 抗战 已 经 两 周年 了 。 抗 战 初期 ， 尽 管 国民 党 还 实行 
压迫 人 民 消 极 抗战 的 策略 ， 但 有 些 军 队 对 抗战 还 比较 努力 ， 许 多 爱国 官兵 都 
表现 出 英勇 献身 的 精神 ， 台 儿 庄 大 捷 、 平 型 关 战役 ， 大 大 鼓舞 了 全 国人 民 的 
抗日 热情 。 朱 自 清 对 局 势 充满 信心 ， 积 极 参 加 有 关 抗 战 活动 ， 去 年 3 月 27 
日 ,” 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 ”在 武汉 成 立 ， 他 被 推 为 理事 ,今年 1 月 ， 
云南 分 会 在 昆明 召开 ， 他 和 吴 蛤 、 杨 振 声 等 出 席 了 会 议 ， 拥 护 长 期 抗战 的 国 
策 ， 一 致 要 求 通缉 汪精卫 明正 典 刑 。 现 在 ” 七 七 ” 到了， 昆明 各 界 举行 抗战 
两 周年 纪念 会 ， 联 大 师 生 参加 了 献金 、 男 展 及 宣传 活动 。 朱 自 清 很 兴奋 ， 连 
夜 写 了 《这 一 天 》 一 文 ， 热 情 证 歌 这 给 中 华 民 族 带 来 新 生 的 日 子 。 他 写 道 : 

这 一 天 是 我 们 新 中 国 诞生 的 日 子 。 

接着 ， 他 又 写 道 : 

从 前 只 知道 我 们 是 文化 的 古国 ， 我 们 自己 只 能 有 意 无 意 的 硅 光 我 们 的 
老 ， 世 界 也 只 有 意 无 意 的 夸奖 我 们 的 老 。 同 时 我 们 不 能 不 自 伤 老人 ， 自 伤 老 


弱 ， 世 界 也 无 视 我 们 这 老大 的 老 弱 的 中 国 。 中 国 几乎 成 了 一 个 历史 上 的 或 地 
理 上 的 名 词 。 

从 两 年 前 这 一 天 起 ， 我 们 惊奇 我 们 也 能 和 东亚 的 强 敌 抗战 ， 我 们 也 能 
迅速 的 现代 化 ， 迎 头 赶 上 去 。 世 界 也 刮目相看 ， 东 亚 病 夫 居 然 奋 起 了 ， 睡 狮 
果然 醒 了 。 从 前 只 是 一 大 块 沃土 ,一 大 盘 散 沙 的 死 中 国 ， 现 在 是 有 血 有 肉 的 
活 中 国 了 。 

最 后 他 高 呼 : 

我 们 不 但 有 光荣 的 古代 ， 而 且 有 光荣 的 现代 ， 不 但 有 光荣 的 现代 ， 而 
且 有 光 菏 的 将 来 无 穷 的 世代 。 新 中 国 在 血 光 中 成 长 了 。 

双 十 是 我 们 新 中 国 孕 育 的 日 子 ,” 七 七 ”是 我 们 新 中 国 诞生 的 日 子 。 

热爱 祖国 、 拥 护 抗 战 的 热情 ， 如 火 如 和 茶 ， 肖 涌 洁 涯 ， 至 为 动人 。 他 对 
国民 党 掩盖 事实 真相 的 所 谓 新 闻 报 导 十 分 不 满 ， 鲁 为 《云南 日 报 》 写 了 一 篇 
社论 ， 题 为 《新 闻 用 字 之 巧妙 》， 对 当局 把 不 战 而 退 说 成 是 ”有 计划 地 撤退 
转移 ”和 ”为 了 更 好 地 有 计划 的 进攻 ”的 论调 ， 进 行 了 无 情 的 讽刺 。 

由 于 昆明 常 遭 空袭 ， 朱 自 清和 几 位 教师 移居 城 外 北部 梨园 村 。 这 学 期 
他 向 学 生 开 讲 ” 宋 诗 ”，， 所 用 课本 是 他 从 吕 留 良 等 《 宋 诗 钞 》 中 精 选编 成 的 ， 
题名 为 《 宋 诗 钞 略 》， 铅 印 本 ， 没 有 标点 和 注释 。 宋 诗 是 他 下 过 很 深 功夫 的 
一 门 学 问 ， 所 以 讲解 十 分 详细 精 腾 ， 也 十 分 生动 。 1 0 月 1 2 日 上 第 一 节 课 ， 
只 见 他 一 登 上 讲台 ， 便 在 黑板 上 瑟 下 了 两 首 七 律 ， 一 首 是 刘 长 镍 的 《 送 李 录 
事 兄 归 训 阳 》: 十 年 多 难 与 君 同 ， 几 处 移 家 逐 转 莲 。 

白 首相 逢 征战 后 ， 青 春 已 过 乱 离 中 。 

行人 查 查 看 西 月 ， 归 马 靖 萧 向 北 风 。 

汉 水 青云 干 万 里 ， 天 涯 此 别 恨 无 穷 。 

再 一 首 是 苏轼 的 《和 子 由 渴 池 怀旧 》: 人 生 到 处 知 何 似 ? 应 似 飞 鸿 踏 雪 
泥 。 

泥 上 偶然 留 指 爪 ， 鸿 习 那 复 计 东西 。 

老 僧 已 死 成 新 塔 ， 坏 壁 无 由 见 旧 题 。 

往日 崎 晓 君 记 否 ? 路 长 人 困 蹇 驴 呵 。 

他 间 学 生 对 哪 首 诗 感到 熟悉 ， 然 后 就 从 这 两 首 诗 入 手 ， 讲 解 唐 宋 诗 的 
区 别 。 他 告诉 学 生 。 这 两 首 诗 都 是 讲 离别 的 ， 但 韵味 不 同 ， 前 者 就 是 抒发 感 
情 ， 后 者 则 讲 出 了 一 些 道理 ， 因 此 可 见 唐诗 主 抒情 ， 宋 诗 主 说 理 ， 唐 诗 以 《 风 
诗 》 为 正宗 ， 宋 诗 则 以 又 为 诗 ， 即 所 谓 ” 散文 化 *"。 忆 他 讲授 时 不 仅 逐 句 解 
析 ， 根 究 用 句 用 辞 的 来 历 ， 而 且 剖 析 不 同 流 派 风 韵 的 差异 。 

论 到 宋代 诗坛 上 ” 西 昆 体 " 江西 派 ”等 公然 标榜 派别 的 现象 ， 先 生 
说 ， 这 是 受到 政治 上 社会 上 称 党 分 派 的 风气 之 影响 。 例 如 论 到 宋 诗 散 文化 的 
倾向 ， 先 生 说 : 这 是 社会 演进 日 益 复 杂 氛 产生 的 必然 结果 。 又 如 论 到 '” 雅 俗 ” 
的 问题 ， 先 生 说 : 雅 是 属于 高 高 在 上 者 的 ， 俗 则 是 在 下 者 的 。 因 为 以 前 人 民 
处 于 为 统治 者 听 轻 芒 的 低级 地 位 ， 故 ” 俗 ” 字 就 有 ' 浅 俗 "” 凡 俗 "、 轻 俗 ”、 
Sp 等 不 好 的 描写 ， 以 与 ” 深 雅 ”雅致 "、 典雅 ”高 雅 ”…… 
等 相对 。 不 太 重 功利 ， 不 斤斤计较 利害 ， 亦 所 谓 ′ 雅 ”; 反之 则 为 ” 俗 "。 其 
实 这 亦 与 社会 地 位 有 关 。 能 够 不 斤 斤 较量 ， 不 太 重 实际 功利 的 ， 总 是 较 高 级 
的 人 ; 而 一 般 最 下 层 的 人 ， 是 恐怕 只 能 ” 俗 ”的 。@g) 

他 总 是 深入 浅 出 地 给 学 生 指 示 一 条 研究 中 国文 学 的 道路 ， 极 受 同 学 欢 
迎 。 他 还 常常 要 学 生 当 堂 讲 解 ， 因 此 上 课 之 前 ， 学 生 不 敢 不 先行 预习 ， 也 常 


在 课堂 上 做 练习 ， 特 别 注重 默写 和 解 悉 ， 所 以 凡 选 修 他 的 课 的 学 生 莫不 感到 
吃力 而 受益 不 少 。 

自从 入 浇 以 来 ， 朱 自 清 一 直 很 苦恼 ， 这 主要 是 行政 事务 缠身 ， 烦 不 过 。 
他 除 中 文系 主任 外 ， 还 担负 过 文学 院 院 务 委员 会 召集 人 ， 贷 金 委 员 会 召集 人 
等 职 ， 经 力 秤 ， 后 面 两 职 才 得 以 陆续 摆脱 ; 由 于 应 酬 频繁 琐事 繁多 ， 使 他 无 
法 潜心 致力 于 学 术 研 究 ， 内 心 无限 烦 恼 。 他 常 对 人 说 :” 你 看 我 什么 学 问 也 
没有 有， 什么 也 拿 不 出 来 ， 我 实在 非 用 用 功 不 可 了 。” 早 在 今年 一 月 间 ， 他 在 
《日 记 》 里 鲁 陈 述 自己 的 苦衷 : 自 南 迁 以 来 ， 此 未 能 集中 精力 于 研究 工作 ， 
此 旋 极 严重 之 现象 。 每 日 习 于 上 午 去 学 校 办 公 ， 下 午 访 友 或 买 物 ， 晚 则 参加 
误会 茶会 ; 日 日 如 此 ， 如 何 是 好 ! 

一 天 ， 他 看 学 生 壁 报 上 有 一 篇 文章 是 批评 他 对 导师 制 的 看 法 的 ， 原 来 
他 便 说 学 生 决 不 愿 受 师 长 之 领导 ， 因 为 他 们 习惯 于 群众 运动 ， 善 于 利用 集体 
力量 改善 自身 的 福利 。 学 生 的 文章 则 申 言 他 们 并 不 反对 师长 ， 而 且 他 们 也 不 
能 以 自身 力量 谋取 福利 ， 并 以 贷 金 事 为 例子 ， 说 明 学 生 要 求 贷 金良 久 ， 而 核 
方 并 未 付 诸 实施 ， 言 下 分 明 是 对 他 负责 过 贷 金 委员 会 工作 有 意见 。 

朱自清 看 了 壁 报 文章 ， 越 发 感到 一 些 事务 工作 实在 是 浪费 自己 精力 ， 
影响 了 研究 工作 ， 加 上 近来 身体 日 见 不 好 ， 尝 常 胃 疼 ， 乃 决心 辞职 。 

学 期 结束 时 ， 他 以 健康 为 由 ， 辞 去 了 联 大 中 国文 学 系 主任 职务 ， 准 备 
集中 精力 从 事 国学 研究 ; 但 校方 还 要 他 担任 清华 国文 系 主任 ， 一 时 又 不 能 完 
全 摆脱 事务 的 纠缠 ， 仍 很 忆 恼 。 朱 自 清 辞职 后 ， 联 大 中 文系 主任 由 罗 常 培 继 
任 。 这 时 他 和 罗 常 培 发 生 了 一 场 有 关中 文系 应 走道 路 的 争执 。 

开学 后 不 久 ， 中 文系 师 生 开 了 一 个 座谈 会 ， 主 持 者 是 系 主任 罗 常 培 ， 
他 是 个 著名 的 语言 学 家 ， 那 天 他 身 穿 大 竺 ， 戴 一 副 黑 边 眼 镜 ， 端 坐 在 侣 子 上 ， 
用 宏 亮 的 声音 介绍 系 里 情况 后 ， 接 着 讲 起 一 件 事 ” 有 一 个 同学 ， 学 号 是 工 
1 8 8。 他 填 的 表 里 ， 说 他 爱 读 新 文学 ， 讨 厌 旧 文学 、 老 古董 。 这 思想 要 纠 
正 。 中 国文 学 系 ， 就 是 研究 中 国语 言 文字 、 中 国 古 代 文 学 的 系 。 

爱 读 新 文学 ， 就 不 该 读 中 文系 说 着 ， 说 着 ， 有 点 激动 了 。 这 个 学 生 
叫 刘 北 记 ， 那 张 表 是 他 填 的 ， 当 时 联 大 中 文系 规定 ， 中 文系 一 、 二 年 级 学 生 
上 基础 课 ， 选 一 门 社会 学 科 、 一 门 自然 科学 、 一 门 第 二 外 语 。 三 、 四 年 级 以 
后 分 组 ， 一 为 语言 组 ， 攻 读 训话 学 、 古 文字 学 、 中 国 音韵 学 、 中 国语 法 等 ， 
一 为 文学 组 ， 攻 读 中 国 古代 文学 ， 如 诗经 、 唐 诗 、 宋 词 、 宋 诗 、 战 国策 研究 
等 。 那 时 只 有 杨 振 声 开 ” 中 国 现代 文学 ”， 沈 从 文 开 ” 语 体 文 习作 ”"。 刘 北 泥 
感到 新 文学 课程 太 少 了 ， 因 此 在 ”课外 爱 读书 籍 ” 这 一 栏目 里 ， 写 上 那些 意 
见 。 想 不 到 这 么 一 件 小 事 ， 竟 惹 得 系 主任 大 光 其 火 ， 不 免 有 些 狠 狐 。 想 不 到 
罗 常 培 话音 刚 落 ， 朱 自 清 便 霍 地 站 起 身 来 ， 朗 朗 说 道 : 这 同学 的 意见 ， 我 认 
为 值得 重视 。 我 们 不 能 认为 学 生 爱 好 新 文学 是 要 不 得 的 事 。 我 们 应 该 指导 学 
生 向 学 习 和 白话文 的 路 上 走 。 这 应 是 中 文系 的 主要 道路 。 研 读 古 文 只 不 过 便利 
学 生发 掘 古 代 文 化 遗产 ， 不 能 当 作 中 文系 唯一 的 目标 。 

杨 振 声 也 同意 这 个 意见 ， 并 建议 中 文系 的 课程 应 增加 新 文学 的 比重 。 
座谈 会 差 一 点 变 成 了 辩论 会 。 

朱自清 又 镍 到 休假 机 会 了 ， 由 是 力 乘 机 辞去 清华 国文 系 主 任 一 职 ， 彻 
底 摆脱 事务 ， 专 心 学 问 ， 获 得 批准 后 ， 他 和 舒 了 一 口气 。 一 天 ， 他 给 这 在 外 地 
的 吴 组 绷 写 信 ， 诉 说 自己 年 来 的 内 心 苦 情 : 

我 这 些 年 担任 系 务 ， 越 来 越 腊味 。 去 年 因 胃病 摆脱 了 联 大 一 部 分 系 务 ， 


但 还 有 清华 的 缠 着 。 行 政 不 论 范 围 大 小 ， 都 有 些 麻 烦琐 碎 ， 耿 误 自己 的 工作 
很 大 。 我 又 是 个 不 敢 马 虎 的 人 ， 因 此 就 更 苦 了 自己 。 况 且 清 华 国 文系 从 去 年 
下 半年 起 ， 就 只 剩 了 一 个 学 生 。 虽 不 一 定 是 我 的 责任 ， 但 我 总 觉得 乏味 。 今 
年 请 求 休假 ， 一 半 为 的 摆脱 系 务 ， 一 半 为 的 补 读 基 本 书籍 。 一 向 事 忙 ， 许 多 
早 该 读 的 书 都 还 没有 细心 读 过 ， 我 是 4 0 多 了 ， 再 迟 怕 真 来 不 及 了 。 

他 还 谈 了 准备 研究 著述 的 计划 : 我 的 兴趣 本 在 诗 ， 现 在 是 偏向 宋 诗 ; 
我 是 个 做 散文 的 人 ， 所 以 也 偏爱 散文 化 的 诗 。 另 一 方面 ， 我 的 兴趣 又 在 散文 
的 发 展 。 今 年 预定 的 工作 ， 便 是 散文 发 展 的 第 一 个 时 期 ， 从 金 甲 文 到 群 经 诸 
子 。 这 个 范围 也 够 大 的 ， 但 我 只 想 作 两 个 题目 。 

我 还 有 一 方面 的 倾向 ， 就 是 中 国文 学 批评 史 中 问 题 的 研究 ， 还 有 语文 
意见 的 研究 。 这 些 其 实 都 是 关联 着 的 。 

写作 方面 ， 我 想 写 一 部 关于 语文 意义 的 书 ， 已 定 下 名 字 ， 叫 《语文 影 》 
已 经 发 表 过 一 些 。 第 一 篇 得 罪 了 人 ， 挨 了 许多 器。 但 我 用 阿 Q 的 方法 对 付 他 
们 ， 一 概 来 个 不 理 ， 事 情 也 就 过 去 了 。 还 想 写 一 部 ， 想 叫 作 《世情 书 》。 

但 担心 自己 经 验 太 狭 ， 还 不 敢 下 手 。 有 人 说 中 国 现代 散文 里 缺少 所 谓 
Forma Lessay, 这 部 书 就 想 试 试 这 一 种 体裁 。 但 还 得 多 读书 ， 广 
经 验 ， 才 敢 起 手 党 试 。 

昆明 物价 飞涨 ， 在 抗战 中 ， 联 大 教师 的 薪水 多 打 七 折 支 付 ， 朱 自 清 家 
里 人 口 众多 ， 陈 竹 隐 这 时 又 已 怀孕 ， 老 家 扬州 还 须 购 养 ， 生 活 十 分 困难 。 陈 
竹 隐 是 成 都 人 ， 那 里 的 东西 比 昆明 便宜 些 ， 夫 妻 商 量 后 ， 决 定 举 家 赴 成 都 ， 
打算 在 那儿 完成 自己 的 研究 计划 。 可 估算 了 一 下 ， 盘 缠 不 够 ， 尚 差 好 多 ， 告 
贷 又 无 门路 ， 一 点 办 法 也 没有 。 当 年 他 从 英国 游历 回来 时 便 买 了 一 架 留 声 机 
和 两 本 音乐 唱片 送 给 陈 竹 隐 ， 平 时 他 把 它 当 宝贝 ， 细 心 保护 ， 轻 易 不 让 小 孩 
碰 它 。 

这 是 他 日 常生 活 中 的 唯一 奢侈 品 ， 工 作 累 了 ， 坐 在 芯 椅 里 听 上 一 曲 。 
现在 只 好 忍痛 割爱 ， 以 3 0 0 元 代价 ， 把 它 卖 给 旧 货 铺 ， 这 样 全 家 地 得 以 成 
行 。 


十 五 “ 一 载 成 都 路 ” 


一 到 成 都 ， 陈 竹 隐 即 引 朱 自 清 到 她 的 姐姐 家 中 作客 。 一 进门 ， 朱 自 清 
便 向 陈 家 祖 宗 牌 位 压 头 。 

哎呀， 不 要 奢 头 ， 你 穿 的 是 西装 呀 ” 陈 竹 隐 姐 姐 连 忙 拉 住 他 。 

“以 前 说 好 要 奢 头 的 ” 朱自清 笑嘻嘻 地 说 。 

原来 ， 当 他 和 陈 竹 隐 婚 后 回老家 扬州 时 ， 朱 自 清 便 戏 对 陈 竹 隐 说 : 

“回去 可 得 硅 头 呀 了 

“好 ， 到 你 们 家 硅 头 可 以 ， 那 你 到 我 们 家 也 得 石头 呀 ” 陈 竹 隐 笑 回 道 。 

她 万 万 没 想到 ， 当 年 一 句 戏言 ， 人 至 诚 的 他 却 牢记 在 心 ， 如 今 竟 然 况 现 
了 。 
朱自清 把 家 安顿 在 东 门 外 未 公 桥 报恩 和 村里 ， 这 是 一 座 小 尼 谭 ， 他 住 的 
是 旁 院 三 间 没 有 地 板 的 小 瓦 房 ， 虽 然 简陋 ， 但 收拾 得 颇 为 清洁 。 他 就 在 这 样 


艰苦 环境 里 ， 努 力学 术 著 作 ， 功 夫 下 得 最 深 的 是 《经 典 常 谈 》 这 是 一 部 研 
究 文 学 历史 的 入 门 书 ， 涉 及 面 极 广 ， 说 文 解 字 、 周 易 、 尚 书 、 诗 经 、 春 秋 、 
诸 子 、 左 传 、 战 国策 、 营 辞 、 文 岩 ， 无 所 不 谈 。 他 写 这 本 书 的 目的 就 在 眉 发 
人 们 的 兴趣 ， 引 导 他 们 到 经 典 大 道上 去 ， 他 说 * 如 果 读 者 能 把 它 当 作 一 只 
船 ， 航 到 经 典 的 海里 去 ， 编 撰 者 将 自己 庆幸 ， 在 经 典 训练 上 ， 尽 了 他 做 尖兵 
的 一 份 儿 ”"。Q 中 在 这 部 专著 里 ， 他 打破 历来 文学 史籍 的 以 作家 为 主 分 条 叙述 
和 以 文体 分 编 标 目 等 体例 ， 而 将 文体 叙述 和 对 文体 历代 演变 状况 的 观察 相 结 
合 论述 ， 使 各 种 文体 既 眉 目 清 芭 脉 络 分 明 ， 同 时 又 能 需 见 其 发 展 的 轨迹 。 朱 
自 清 认 为 ， 古 典 文学 是 ”随时 代 演 变 随 时 代 堆 积 的 "， 因 此 在 论述 文学 现象 
时 ， 十 分 强调 作品 的 时 代 色 彩 及 其 和 社会 的 联系 ， 从 而 对 它们 作出 确 当 的 评 
价 。 同 时 ， 在 评论 作家 作品 和 文学 流派 时 ， 持 论 比较 公正 ， 是 好 说 好 ， 是 坏 
说 坏 ， 始 终 保持 平心静气 ， 实 事 求 是 的 态度 。 在 著述 过 程 中 ， 他 既 注 意 到 普 
及 的 需要 ， 力 求 为 一 般 人 都 能 接受 的 广度 ， 也 力求 达到 学 术 研 究 的 高 度 和 深 
度 ， 所 以 叶圣陶 说 这 部 著作 是 ”采用 最 新 最 可 靠 的 结论 ， 深 入 浅 出 ， 对 于 古 
典 教 学 极 有 用 处 ”。 咏 在 那 简陋 的 住房 里 ， 他 还 致力 于 用 白话 文 导 《古诗 十 
九 首 释 》， 他 认为 ” 诗 是 精粹 的 语言 ” ， 没 有 什么 神秘 ,” 语言 ， 包 括 说 的 和 
写 的 ， 是 可 分 析 的 ; 诗 也 是 可 以 分 析 的 。 只 有 分 析 ， 才 可 以 得 到 透彻 的 了 解 ”。 
他 之 所 以 分 析 古诗 十 九 首 ， 因 为 它 是 我 国 最 早 的 五 言 诗 ， 是 古诗 的 最 重要 代 
表 ， 而 目的 则 主要 是 为 了 ”帮助 青年 诸 君 的 了 解 ， 引 起 他 们 的 兴趣 ， 更 重要 
的 是 要 养 成 他 们 分 析 的 态度 "。 他 认定 ”只 有 能 分 析 的 人 ， 才 能 切实 欣赏 ， 
赏 是 在 透彻 的 了 解 里 。”G3) 他 日 以 继 夜 ， 孜孜 不 众 ， 接 连 写 了 四 篇 文章 ， 
简明 地 冰释 了 古诗 创作 的 背景 ， 仔 细 地 剖析 了 诗 的 文 义 、 上 典故 及 艺术 手法 ， 
以 自己 独特 心得 ， 来 诱发 青年 读者 对 诗歌 的 兴趣 ， 培 养 他 们 文艺 的 鉴赏 能 力 。 
当时 ， 正 是 国际 形势 进入 一 个 新 的 紧张 阶段 。1 9 4 0 年 四 、 五 月 间 ， 德 国 
法 西 斯 先后 侵占 了 挪威 、 丹 麦 、 荷 兰 、 上 比利时 诸 国 。 6 月， 巴黎 陷落 。 9 月 ， 
德 、 意 、 日 缔结 了 军事 同盟 。 日 本 在 德国 的 公 思 下 ， 竟 力 推行 南 进 政策 ， 和 急 
于 尽快 结束 中 国 战 争 ， 因 此 对 国民 党 政府 软硬兼施 ， 一 面 诱 降 ， 一 面 施加 军 
事 压力 ， 扬 言 要 进攻 昆明 、 重 庆 、 西 安 等 地 ， 副 迫 薪 介 石 投降 。 为 了 给 投降 
铺 平 道路 ， 蒋 介 石 调转 枪 头 ” 安 内 ” ， 调 兵 遗 将 围 划 共产 党 。 随 着 形势 的 紧 
迫 ， 成 都 物价 暴涨 ， 民 不 聊 生 ， 那 时 正 是 青黄不接 时 候 ， 天 旱 无 雨 ， 斗 米 干 
金 。 于 是 一 群 群 饥 民 涌 进 城内 ， 一 面 抢 米 仓 ， 一 面 ” 吃 大 户 ”。 他 们 问 进 有 
钱 人 家 ， 要 他 们 蒸 出 饭 来 吃 了 才 走 。 朱 自 清 十 分 同情 这 些 饥 民 ， 认 为 ” 疫 饭 
吃 要 饭 吃 是 人 情 ”,” 所 谓 人 情 ， 就 是 自然 的 需求 ， 就 是 基本 的 欲望 ， 其 实 也 
就 是 基本 的 权利 。” 而 此 时 此 刻 ， 他 自己 也 已 经 到 了 ”基本 的 权利 ”受到 威 
胁 的 境地 了 ， 正 如 他 自己 说 的 ” 警 讯 频传 ， 日 惊 水 渊 之 戒 ; 生 资 不 易 ， 时 惟 
冻 包 之 侵 。 白 发 益 涕 ， 烦 忧 徒 其 。”Q 中 李 长 之 到 成 都 时 去 报恩 寺 看 他 ， 一 见 
面 就 感到 十 分 惊讶 : 他 虽然 地 4 0 出头， 但 ”头发 像 多 了 一 层 钉 ， 简 直 是 个 
老人 了 "”。 李 长 之 万 没 想到 ， 几 年 的 折磨 ， 竟 使 他 变 得 如 此 慌 迟 ， 简 直 变 了 
个 样 ， 但 令 他 感动 的 是 ， 他 的 朱 先 生 虽 是 穷困 如 此 ， 勤 妨 却 仍 是 如 故 : 他 的 
工作 依然 紧张 而 有 秩序 。 桌 上 摆 着 《十 三 经 注疏 》 他 那 《 经 典 常 谈 》 一 一 
一 部 非常 可 称道 的 书 ， 用 着 最 灯 切 的 语言 ， 报 导 着 最 新 的 专门 成 绩 一 一 就 是 
这 时 完成 的 。(D 
友人 潘 伯 恩 目 睹 他 住 在 陋室 里 过 着 困 赛 的 生活 ， 心 中 不 忍 ， 怀 有 不 平 ， 
特 赋 诗 两 首 : 缩 手 危 邦 涕 泪痕 ， 起 看 八 表 亦 同 车。 


细 思 文字 真 何 用 ， 终 有 人 知 未 报恩 。 

至 竟 书 生 道 固 殊 ， 杜 陵 强项 是 前 驱 。 

报恩 岂 必 上 皆 同 轨 ， 要 邻 人 间 见 钱 夫 。 

潘 伯 恩 安徽 怀 宁 人 ， 文 学 造 谐 很 深 ， 常 和 朱自清 等 唱 酬 。 

朱自清 看 了 他 的 诗 却 坦然 处 之 ， 次 韵 奉 和 两 首 : 梦 痕 黯 汐 杂 烟 痕 ， 一 
片 江山 眼 未 眶 。 

怖 愧 书生 徒 索 米 ， 雕 镀 文 字 说 免 恩 。 

今世 书生 土 不 殊 ， 鸡 栖 独 乘 日 驰 驱 。 

问津 未 识 谁 诅 溺 ， 登 侈 争 看 贱 丈 夫 。 

成 都 位 于 四 川 盆 地 北部 ， 是 我 国 西南 的 古城 ， 早 在 3 0 0 0 多 年 前 就 
成 为 卉 国 古 都 。 朱 自 清 常 把 它 和 北平 比较 ， 觉 得 两 者 妙 处 就 在 像 而 不 像 。 他 
很 欣赏 易 君 左 描写 成 都 的 一 首 小 诗 : 细 雨 成 都 路 ， 微 尘 护 落花 。 

据 门 撑 古 木 ， 绕 屋 品 栖 鸦 。 

入 暮 旋 收 市 ， 凌 晨 即 品 茶 。 

承平 风味 足 ， 芭 客 独 兴 噬 。 

他 感到 这 首 诗 多 少 能 够 体现 这 座 古 城 的 一 点 风情 ， 那 就 是 ” 它 抓 住 了 
成 都 的 闲 味 ”。 北 平 也 ” 闲 ”， 但 成 都 的 ” 闲 ” 是 它 独 有 的 ,” 像 而 不 像 ， 非 
细 辨 不知 ”。 

成 都 乌 获 多 ， 特 别 是 在 暮色 初 合 之 时 ， 俱 静 的 住 区 ， 都 能 够 清楚 地 听 
到 它 那 悲凉 的 叫 声 。 朱 自 清 喜欢 成 都 的 毛毛 雨 ， 那 儿 花 多 ， 几 乎 家 家 都 养 ， 
雨 镑 镑 的 春天 正 是 养 花 的 天 气 。 

那 时 节 真 是 ”天 街 小 雨 润 如 酥 "， 路 相当 好 ， 有 点 滑 滑 的 ， 但 却 不 致 于 
“ 行 不 得 也 哥哥 ”。 

缓 缓 地 走 着 ， 呼 吸着 新 鲜 而 润泽 的 空气 ， 吓人“ 闲 ”到 心里 、 骨 头 里 。 
若是 在 庭院 中 践 着 ， 时 而 看 见 一 些 落 花 ， 静 静 地 蒜 在 微 尘 里 ， 贴 在 软 地 上 ， 
那 更 ″ 闲 ”得 没有 影 儿 。 

成 都 旧宅 门 前 多 栽 有 一 株 粗 而 且 大 的 泡桐 树 或 黄 柳树 ， 往 往 让 人 只 见 
树 ， 不 见 屋 ， 更 不 见方 洞 儿 ， 这 些 树 竭 粗 价 蹇 ， 老 气 横 秋 ， 在 北平 是 看 不 到 
的 。 北 平 的 春天 短 而 多 风尘 ， 人 家 门 前 也 有 树 ， 可 是 成 行 的 多 ， 独 距 的 少 ， 
北平 的 内 ”又 是 一 副 格局 。 对 成 都 那 种 ”入 墓 旋 收市 ， 凌 晨 即 品 茶 ”的 ” 承 
平 风味 " ， 朱 自 清 颇 有 感慨 ， 常 想 ” 这 种 ” 承平 风味 ” 战 后 还 能 承 下 去 不 能 
呢 ? 在 工业 化 的 新 中 国 里 ， 成 都 这 座 大 城 该 不 能 老 是 这 人 么 闲 着 罢 "。 避 成 都 
的 生活 昌 是 困苦 枯燥 ， 但 也 有 和 舒心 畅 意 之 时 。 工 工 月 1 4 日 ， 陈 竹 隐 生 下 一 
个 女孩 子 ， 小 生命 给 家 庭 带 来 一 点 乐趣 。 1 8 日 清晨 ， 朱 自 清 正 为 家 务 琐事 
忙乱 着 ， 忽 听 有 人 邑 响 报 恩 寺 院落 的 业 门 ， 开 门 一 望 ， 不 茶 惊 喜 非 党 : 原来 
是 叶圣陶 。 抗 战 期 间 ， 叶 圣 陶 原 在 武汉 大 学 中 文系 任教 ，1 9 4 0 年 5 月 ， 
被 四 川 省 教育 科学 馆 聘 为 该 馆 专门 委员 ， 负 责 审查 小 学 国文 教材 。7 月 间 ， 
他 只 身 来 到 成 都 。 朱 自 清 看 到 叶圣陶 十 分 高 兴 ， 连 忙 准备 菜肴 招待 ， 并 让 叶 
圣 陶 看 自己 刚 写 的 《经 典 常 谈 》 稿 子 。 老 友 重 晤 ， 真 有 说 不 尽 的 话 ， 叙 不 完 
的 情 。 叶 圣 陶 对 朱自清 的 ， 经 典 常 谈 》 很 赞赏 ， 当 这 本 专著 于 1 9 4 6 年 5 
月 由 文 光 书 店 出 版 时 ， 地 即 撰文 予以 推荐 。 数 十 年 后 ， 他 又 为 这 本 书 的 重印 
写 了 个 ” 序 ”， 饶 有 兴味 地 说 明了 这 本 著作 的 成 就 ” 朱 先 生 所 说 的 经 典 ， 
指 的 是 我 国文 化 遗产 中 用 文字 记 下 来 的 东西 。 假 如 把 准备 接触 这 些 文 化 遗产 
的 人 上 比 做 参观 宕 洞 的 游客 ， 他 就 是 给 他 们 当 个 向 导 ， 先 在 洞 外 讲 说 一 番 ， 让 


他 们 心中 有 个 数 ， 不 至 于 进 了 洞 去 感到 迷糊 。 他 真是 个 好 响 导 ， 自 己 在 黑 里 
摸 熟 了 ， 知 道 岩 洞 的 成 因 和 演变 ， 自 而 能 够 按 实际 讲 说 ， 决 不 说 这 儿 是 双龙 
抢 珠 ， 那 儿 是 八仙 过 海 ， 是 某 高 士 某 仙人 塑造 的 。 求 真 而 并 非 猎 奇 的 游客 ， 
自然 欢迎 这 样 的 好 向 导 ”。 

1 941 年 1 月 3 1 日 ,叶圣陶 将 家 省 从 乐山 接 到 成 都 。2 月 4 日 ， 
住 进 新 西门 外 罗 家 碾 王 家 冈 ， 朱 自 清 闻 讯 特地 从 东 门 外 赶 来 庆贺 。 从 此 两 人 
经 常 互 访 ， 或 闲谈 ， 或 小 饮 ， 或 漫游 ， 过 从 其 密 。4 月 2 6 日 ， 同 登 望 江 楼 ， 


一 阅 《 采 桑子 》: 

廿 年 几 得 清 游 共 ， 尊 酒 江 楼 ? 尊 酒 江 楼 ， 淡 白 踢 烟 春 似 秋 。 无 心 人 意 
您 难 问 ， 我 僻 言 称 。 我 僻 言 悉 ， 怀 抱 徒 伤 还 是 休 。 

又 同 去 任 吊 了 薛 涛 井 。 更 多 的 时 候 ， 两 人 对 坐 桌 旁 研讨 学 问 ， 乃 合作 
编 扔 了 《精读 指导 举 隅 》 和 《了 略 读 指导 举 隅 》， 这 是 教育 科学 馆 馆 长 郭 子 杰 
委托 他 们 编 的 。 两 本 书 都 是 专 供 中 学 国文 教师 参考 用 的 ， 各 篇 的 ' 指导 大 概 ” 
均 扼 要 说 明 选 文 的 体制 、 主 踢 ， 作 者 意念 发 展 的 线索 ， 取 材 的 范围 、 手 法 、 
笔调 ， 以 及 构成 本 文 特 殊 笔 调 的 因素 ， 并 阐明 各 段 文字 在 全 文中 的 作用 ， 指 
出 在 文章 理 法 上 有 关系 的 章 、 节 、 句 ， 注 释 较 难 懂 的 字 、 句 、 词 。 还 论述 了 
作者 的 思想 ， 创 作 背 景 ， 论 辩 的 对 象 等 等 。 同 时 也 指摘 和 订正 选 文中 错误 的 
地 方 ， 有 时 也 和 其 他 文章 进行 比较 ， 以 助 说 明 。 两 书 比 一 般 教 本 详 明 确切 ， 
对 当时 中 学 语文 教师 有 很 大 帮助 。 

《精读 》 选 文祥 篇 ， 计 记叙 文 一 篇 ， 短 篇 小 说 一 篇 ， 抒 情 文 一 篇 ， 说 
明文 一 篇 ， 议 论文 两 篇 )《 略 读 》 选 了 七 部 书 ， 计 经 籍 一 种 ， 名 著 节 本 一 种 ， 
诗歌 选 本 一 种 ， 专 集 两 种 ， 小 说 两 种 。 分 别 于 1 9 4 2 年 和 1 9 4 3 年 由 上 
海 商务 印 书 馆 出 版 ， 深 受 广 大 读者 欢迎 。 

在 成 都 ， 朱 自 清 常 和 叶圣陶 赋 诗 唱和 ， 互 诉 囊 肠 。 在 五 古 《 近 怀 示 圣 
陶 》 中 ， 他 深情 绵 避 地 写 道 : 少 小 婴 忱 患 ， 老 成 到 肝 腑 。 欢 娱 非 我 分 ， 顾 影 
行 踊 踊 。 所 期 竟 轰 验 ， 昌 勉 自 建树 。 人 一 己 十 百 ， 逮 计 大 与 虎 。 涉 世 二 十 年 ， 
仅仅 支 门户 。 多 谢 天 人 厚 ， 怡 然 别 ” 且 。 山 朋 尝 海 淖 ， 玄 黄 战 大 宇 。 健 儿 死 
国事 ， 头 颅 掷 不 数 。 和 级 诵 幸 未 绝 ， 坚 儒 狐 仰 俯 。 累 迁 来 锦 城 ， 萧 然 始 环 堵 。 
索 米 米 如 珠 ， 艇 衣 余 几 缕 。 老 父 沦陷 中 ， 残 烛 风 前 舞 。 儿 女 七 八 非 ， 东 西 不 
相 睹 。 众 口 争 喇 喇 ， 娇 婴 犹 在 乳 。 百 物价 如 狂 ， 口 止 匡 跟 熟 能 主 ! 

不 忧 食 无 肉 ， 亦 有 荣 园 肚 。 不 忱 出 无 车 ， 亦 有 健步 武 。 只 恐 无 米 炊 ， 
万 念 日 旁 午 。 况 复 三 间 屋 ， 壁 如 口 小 聚 。 有 声 岂 能 毒 ， 有 影 则 能 普 。 妇 稚 逐 
鸡 狗 ， 搬 人 若 网 届 。 况 复 地 有 毛 ， 插 湿 丛 病 串 。 终 岁 闻 唱 吟 ， 心 裂 脑 为 颐 血 。 
闭 哪 频 捷 音 ， 今 年 驱 丑 虏 。 天 不 亡 中 国 ， 微 枕 寄 干 榴 。 区 区 抱 经 人 ， 于 世 百 
无 补 。 和 死生 等 赚 蚁 ， 草 木 同 朽 腐 。 星 蚁 自 贪 生 ， 亦 知 爱 吾 土 。 铺 鱼 卧 酒 攻 ， 
尚 以 沫 相 风 。 勿 怪 多 兰 言 ， 喉 唆 筷 其 杏 。 不 如 意 八 九 ， 可 语 人 三 五 。 惟 子 幸 
听 我 ， 骨 鲁 快 一 吐 。 

诗篇 向 老 友 倾 诉 了 自己 忧 世 伤 时 的 情怀 ， 他 虽然 甘 守 清贫 ， 但 绝 不 釜 
葡 于 当前 风雨 如 星 的 现实 ， 山 河 破 帮 ， 群 黎 虽 吟 ， 使 他 感到 无 限 痛 心 。 在 这 
首 ” 骨 鲁 快 一 吐 ” 的 长 诗 里 ， 他 融 抒 情 于 叙事 之 中 ， 沉 郁 顿 控 ， 感 慨 悲 凉 ， 
真切 地 表露 了 处 于 饥寒 交迫 中 的 诗人 ， 对 凄 风 杏 雨 中 的 祖国 和 人 民 的 旋 切 之 
情 ， 反 映 了 一 个 爱国 知识 分 子 抗 敌 救国 的 坚贞 心志 。 

有 一 天 ， 他 的 思路 回溯 到 遥远 的 过 去 ， 想 起 他 和 叶圣陶 结识 的 情况 ， 


想起 他 的 性 格 与 品 性 ， 忆 起 他 们 在 杭州 同室 对 床 夜 话 ， 共 泛 西 湖 ， 忆 起 叶 圣 
陶 对 自己 的 热情 关怀 ， 测 涌 的 思潮 像 山 间 里 消 不 尽 的 流水 ， 使 他 激动 不 已 ， 
按 探 不 住 ， 特 赋 诗 寄 赠 : 

平生 游 旧 各 短 长 ， 君 谦 而 光 独 者 行 。 我 始 识 君 欣 浦 旁 ， 羔 君 卓 尔 盛 文 
章 。 讷 讷 向 人 锋 敛 镶 ， 采 炙 力 帘 中 所 藏 。 小 无 果 畦 大 知 方 ， 不 茹 柔 亦 不 吐 刚 。 
西湖 风 冷 庸 何 伤 ， 水 色 山 光 足 入 和 储 。 归 来 一 室 对 短 床 ， 上 下 古今 与 翻 翔 。 便 
无 几何 参与 商 ， 旧 雨 重 来 日 月 将 。 

君 居 停 我 情 汪 洋 ， 更 有 贤 妇 罗 酒 浆 。 噬 我 驰 驱 如 捕 亡 ， 倚 装 恨 未 瑜 囊 
肠 。 世 运 剥 复 气 初 扬 ， 吊 尔 倭 奴 何 猩 狂 。 不 得 其 死者 强 染 ， 三 年 血战 胜算 朝 。 
烽火 纵横 忽 一 乡 ， 锦 城 东 西 遥 相 望 。 翡 欢 廿 载 浩 各 积 ， 章 句 时 复 同 参 详 。 有 下 
变 襟 期 自 堂堂 ， 谈 言 微 中 相 扶 匡 。 

通 局 从 知 否 或 威 ， 为 君 昌 勉 图 自强 。 浮 云 聚 散 理 不 常 ， 珍 重 寸 阴 应 料 
量 。 寻 山 旧 愿 便 须 偿 ， 峨 眉 绝 顶 倾 壶 角 。 

长 诗 情 意 绵 远 ， 从 论 交 之 始 叙 到 流亡 内 地 ， 倾 浑 其 间 仍 然 是 他 对 故土 
旧 人 的 一 片 真情 。 

这 期 间 ， 他 还 和 肖 公 权 相 唱 酬 ， 写 了 许多 诗 ， 肖 公 权 住 在 西门 外 的 光 
华 村 ， 和 报恩 寺 相 隔 2 0 余 里 ， 面 谈 时候 不 多 ， 乃 彼此 ”到 句 ” 交 邮 寄 出 ， 
每 星期 至 少 一 次 。 肖 公 权 经 党 向 朱自清 求教 ， 得 益 非 浅 。 他 便 怀 着 感激 的 心 
情 说 ” 他 是 我 写 诗 过 程 中 最 可 感谢 的 益友 。 他 赞许 我 的 许多 话 ， 我 虽然 极 
不 敢当 ， 但 经 他 屡次 指点 出 诗 中 的 甘 关 ， 我 学 诗 便 有 了 显著 的 进步 。 又 说 : 
” 佩 弦 的 不 断 奖 掖 ， 不 但 增加 我 学 诗 的 勇气 ， 并 且 使 我 对 章法 、 风 格 等 重要 
问题 更 加 注意 。 同 时 ， 从 他 称许 某 首 某 联 而 不 提 到 其 他 ， 我 知道 哪些 是 我 学 
诗 比 较 成 功 的 地 方 ， 哪 些 是 我 失败 的 地 方 。 作 者 对 于 自己 的 作品 诚然 应 当 自 
有 权衡 ， 如 杜 工 部 所 说 得 失 寸 心 知 ” 。 我 所 作 的 诗 ， 或 好 或 坏 ， 我 也 未 尝 
不 试 加 甄别 。 但 佩 弦 的 评 敬 加强 我 的 信心 。 他 寄 寓 成 都 一 年 便 回 昆明 去 执教 。 
这 是 我 学 诗 的 一 个 顿挫 。” 这 些 诗 不 是 无 病 吓 吟 ， 也 不 单 是 礼节 上 应 酬 ， 
多 是 有 感 而 发 ， 表 达 了 诗人 对 现实 有 所 感触 的 心声 ， 风 格 亦 好 ， 所 以 有 人 评 
论说 ” 暇 居 一 年 ， 与 肖 公 权 等 多 唱 酬 作 旧 诗 。 格 律 出 入 昌黎 、 圣 喻 、 山 谷 
间 ， 而 内 容 却 是 新 的 。 诗 都 收 在 自 编 的 《 犹 贤 博 严 帝 诗 钞 》 里 ， 他 自己 
鲁 自 谦 说 : 这 些 旧 诗 都 是 ' 偏 意 幽 尼 ， 遂 多 戏 论 之 装 ， 未 堪 相 赠 ， 只 可 自 娱 ”， 
所 以 不 愿 发 表 。 而 其 原因 ， 叶 圣 陶 却 有 个 解释 ” 他 的 旧 体 诗 不 多 发 表 ， 
只 给 朋友 看 看 。 旧 体 诗 跟 新 诗 是 两 回 事 儿 ， 形 式 限制 着 内 容 ， 内 容 适 应 着 形 
式 ， 一作 旧 体 诗 ， 精 神情 思 自 然而 然 跟 古人 相近 ， 跟 现代 人 较 远 。 跟 古人 相 
近 原 没有 什么 不 好 ， 所 以 相近 也 由 于 平 昔 的 教养 ， 可 是 在 生活 实践 方面 愿意 
努力 做 个 现代 人 ， 尤 其 切 望 青年 人 个 个 都 做 现代 人 ， 以 我 狂想 : 这 或 许 是 他 
不 多 发 表 旧 体 诗 的 原由 。 人) 8 月 里 的 一 天 ， 一 个 年 轻 人 到 报恩 寺 拜 访 朱 自 
清 ， 恰 巧 他 一 大 早 就 进 城 到 省 立 图 书馆 去 了 ， 陈 竹 隐 嘱 只 青 年 明天 再 来 。 翌 
日 他 来 时 ， 朱 自 清 正 坐 在 窗 前 用 心 看 书 ， 一 见 他 来 连忙 热情 招待 。 

这 个 年 轻 人 叫 牧野 ， 是 成 都 文 协 分 会 派 来 请 朱自清 为 分 会 主办 的 署 假 
文学 研究 会 做 个 讲话 ， 朱 自 清 愉快 地 答应 了 。 朱 自 清 喜欢 年 轻 人 ， 便 留 住 他 
闲聊 ， 问 他 喜欢 什么 ， 最 近 都 看 了 些 什么 新 刊物 和 新 书籍 。 

朱自清 给 暑假 文学 研究 会 讲演 的 题目 是 《文学 与 新 闻 》 过后， 牧野 又 
来 访 数 次 ， 他 是 喜欢 新 诗 的 ， 给 朱自清 带 来 一 些 新 出 版 的 诗 刊 和 诗集 ， 还 常 
常 守信 来 向 他 请 教 关 于 新 诗 创作 问题 。 朱 自 清 及 时 回信 ， 热 心地 满足 他 的 要 


求 ， 为 他 仔细 划 析 诗篇 ， 介 绍 他 阅读 好 诗 ， 告 诉 他 臧 克 家 的 《 淮 上 吟 光 比 
喻 特别 新 鲜 有 意味 ”， 柯 仲平 的 《 平 汉 路 工人 破坏 大 队 的 产生 》 有 歌谣 的 明 
快 ， 却 不 单调 ， 并 且 用 白话 的 音节 ， 所 以 能 够 严肃 。” (和 牧野 的 交往 使 朱 
自 清 诱发 起 研究 新 诗 的 兴趣 ， 十 多 年 前 他 本 是 个 热情 的 诗人 ， 后 来 转向 学 术 
研究 ， 但 并 未 志 情 于 诗 ， 在 他 的 教学 中 诗 就 占有 很 大 的 比重 。 抗 战 烽火 又 燃 
起 他 对 新 诗 的 热情 ， 打 算 花 一 点 功夫 进行 研究 。 牧 野生 病 住 在 南郊 疗养 院 ， 
他 特地 跑 去 探望 ， 又 借 了 许多 诗 刊 和 新 诗集 ， 得 空 便 翻 阅 研究 ， 准 备 写 评论 
文章 。 

雨 镑 镑 ， 雾 重重 。 

假期 行将 结束 ， 要 回 昆 明 上 课 了 。 为 了 节省 开支 ， 朱 自 清 考虑 再 三 ， 
决定 将 家 价 留 在 成 都 ， 只 身 从 水 路 回 昆 明 。 叶 圣 陶 闻 讯 赶 来 相 送 ， 在 码头 上 ， 
两 人 执 手相 对 ， 默 然 无 语 。 此 次 他 乡 小 聚 ， 不 期 又 匆匆 离别 ， 从 此 天 各 一 方 ， 
不 知 何 时 再 得 相 晤 ? 彼此 心中 均 不 免 有 点 届 帐 。 

平生 伴侣 守 ， 感 子 性 情 真 。 南 北 蒲 踪 聚 ， 东 西 锦 水 滨 。 追 寻 傅 密约 ， 
相对 拟 芳 醇 。 不 谓 秋 风 起 ， 又 来 别 恨 新 。 

此 日 一 为 别 ， 成 都 顿 寂 察 。 独 寻 洪 度 井 ， 帐 望 宋 公 桥 。 诗 兴 凭 谁 发 ? 
敬 园 复 熟 招 ? 共 期 抱 贞 粹 ， 双 皮 漫 萧条 。 

这 是 叶圣陶 的 临别 赠 诗 。 

1 0 月 8 日 ,朱自清 搭 小 船 顺 岂 江 而 下 。 江 水 洽 洽 ， 往 事 历历 ， 他 坐 
在 骨 中 ， 望 着 远 天 云海 ， 心 中 默 诵 着 叶圣陶 的 诗句 ， 不 由 想起 这 一 年 来 和 他 
的 交往 ， 十 分 感激 他 对 自己 的 深情 厚谊 ， 一 股 怀旧 之 情 又 猛 地 涌 上 心头 ， 访 
是 笔 和 韵 作 诗 两 首 : 

论 交 略 形迹 ， 语 默 见 君 真 。 同 作 天 涯 客 ， 长 怀 东 海滨 。 贪 吟 诗句 拙 ， 
柄 饮酒 简 醇 。 一 载 成 都 路 ， 相 借 意 能 新 。 

我 是 客 中 客 ， 凭 君 慰 1 从 罕 。 情 深 河 污水 ， 路 隔 短 长 桥 。 小 聚 还 轻 别 ， 
清 言 难 重 招 。 此 心 如 老 树 ， 郁 郁结 枝条 。 

水 悠 您 ， 情 切切 ， 芦 欧 萧 萧 秋 正 晚 。 夜 里 ， 明 月 满 江 ， 烟 水 浩 沪 ， 朱 
自 清 望 着 渺渺 江 月 ， 又 甘地 想起 留 在 成 都 的 一 家 数 口 ， 不 禁 点 然 神 伤 。 

船 到 乐山 耽搁 一 天 ， 他 乘 期 探寻 了 在 武汉 大 学 的 老 朋 友 朱 光 潜 、 叶 石 
荐 、 杨 人 ~F 等 人 。 乐 山 有 ”海棠 香 国 ”之 美誉 ， 风 景 优美 ， 在 岷江 南岸 凌 
云 山 栖 神 峰 临 江 的 崖 壁 上 ， 有 一 座 开 滑 于 唐 开 元 年 间 的 大 佛 ， 高 达 7 0 余 米 ， 
体态 雍容 ， 神 意 自 若 。 朱 光 潜 陪 他 玩 了 马龙 寺 ， 看 了 这 座 世 界 最 大 的 乐山 大 
佛 ， 又 玩 了 至 洞 和 龙 泓 村。 亦 洞 力 汉 人 半 在 石壁 上 的 募 室 ， 乐 山 附 近 山 上 都 
有 ， 龙 泓 寺 是 个 石 宣 和 村 ， 规 模 很 小 ， 只 有 一 排 洞子 ， 大 多 一 人 高 ， 每 个 洞 里 
有 一 尊 著 萨 。 朱 自 清 倒 觉 得 它 比 乐山 大 佛 还 有 兴味 。 

1 6 日 ， 过 干 柏树 。1 7 日， 到 宜宾 ， 折 入 长 江 。1 8 早 ， 舱 在 烟云 
之 间 涉 过 干 礁 贸 ， 竣 势 很 险 ， 船 夫 号 子 激越 凄厉 ， 随 风 远 扬 ， 听 了 今 人 胆寒 。 
还 好 ， 疫 几 分 钟 就 过 去 了 ， 晚 上 到 达 纳 泽 。 

1 9 日 从 纳 滩 乘 车 往 叙 永 ， 由 于 汽车 少 ， 车 票 又 被 黄牛 垄断 ， 难 以 买 
到 ， 只 好 出 高 价 和 司机 商量 搭乘 ， 不 料 又 下 大 雨 ， 傍 晚 时 车 还 没 到 站 ， 却 因 
油 尽 而 停 住 ， 只 得 摸黑 进 城 ， 走 了 十 多 里 泥 淋 的 石子 路 ， 相 当 狼 狐 。 叙 永 是 
个 边城 ， 永 宁 河 曲折 地 从 城中 流 过 ， 映 蜂 多 姿 。 河 上 有 上 下 两 桥 ， 朱 自 清 站 
在 桥 上 上 晃 望 ， 感 到 颅 为 呈 远 ， 山 高 水 深 ， 清 幽幽 的 。 东 城 长 街 十 多 里 ， 都 用 
石板 铺 就 ， 很 宽阔 ， 有 和 气象 ; 西城 马路 ， 石 子 像 刀 兴 似 的 ， 一 下 十 到 处 是 泥 


浆 ， 很 不 好 走 。 西 南 联 大 在 叙 永 有 一 个 分 校 ， 朱 自 清 就 住 在 这 里 。 人 家 待 他 
很 好 ， 第 一 晚 到 达 ， 由 于 在 船上 暴 曲 久 了 ， 很 好 睡 ， 一 夜 尽 在 梦境 中 度 过 。 
第 二 天 起 床 写成 《好 梦 》 一 诗 : 山 阴 道上 一 宵 过 ， 菜 转 羊 蹄 乱 睡 魔 。 

弱 岁 情怀 借 日 丽 ， 承 平 风 物 s* 人 多 。 

鱼 龙 曼 衍 欢 无 极 ， 觉 梦 悬 殊 事 有 科 。 

但 恨 此 堆 难 再 得 ， 劳 生 敢 计 醒 如 何 ? 

他 把 这 首 诗 寄 赠 朱 光 潜 。 在 叙 永 他 还 和 李 广 田 晤 谈 数 次 ， 李 广 田 已 十 
多 年 不 见 朱 自 清 了 ， 他 写 道 : 相隔 十 年 ， 朱 先生 完全 变 了 ， 穿 短 服 ， 显 得 有 
些 消瘦 ， 大 约 已 患 胃病 ， 特 别 引 起 我 注意 的 是 他 的 大 白头 发 和 长 眉毛 ， 我 很 
少见 过 别人 有 这 么 长 眉毛 的 ， 当 时 还 以 为 这 是 一 种 长 寿 的 征象 。QW) 他 和 李 广 
田 谈 得 很 愉快 ， 主 要 是 讨论 抗战 文艺 ， 特 别 是 抗战 的 诗 ， 这 次 谈话 更 使 他 下 
决心 从 事 评论 抗战 诗歌 的 工作 。 由 于 等 车 ， 他 在 叙 永 采 了 1 0 天， 至 1 1 月 
初回 到 昆明 。 


十 六、 在 司 家 营 


8 月 间 ， 昆 明 遭 到 日 机 的 疯狂 龙 炸 ， 联 大 许多 学 生 宿 舍 被 毁 ， 实 验 室 、 
办 公 室 也 多 遭 破坏 。 但 敌人 的 狂 友 小 炸 并 未 能 挫 毁 师 生 抗 战 的 意志 ， 学 生 自 
治 会 就 学 校 被 炸 事 发 表 声明 ， 慎 她 宣告 “敌人 此 种 特意 挫 毁 我 文化 机 关 之 
野 认 行为 ， 诚 属 分 人 发 指 ， 然 敌 机 仅 可 毁 吉 人 之 物质 ， 而 不 能 摧毁 吾 人 之 精 
神 ， 仅 更 增 吾 人 之 仇恨 ， 而 不 可 挫折 抗战 之 决心 ”为 了 避免 兹 炸 ， 适 应 学 
习 正 常 进行 ， 学 校 于 昆明 北 郊 距 城 7 .5 公里 之 龙 院 村 北 ， 购 地 4 0 0 亩 建 
盖 校舍 。 清 华 大 学 也 于 东北 郊 龙泉 镇 司 家 营 成 立 文科 研究 所 ， 由 冯友兰 任 所 
长 ， 闻 一 多 为 主任 。 

这 个 研究 所 原 是 闻 一 多 发 展 中 文系 的 计划 之 一 ， 清 华 许多 教师 都 搬 到 
研究 所 住 。 

1 1 月 1 3 日 下 午 ， 朱自清 尾 了 一 辆 马车 ， 至 黄土 坡 黎 园 村 搬运 书籍 
和 衣物 ， 五 时 许 运 到 司 家 营 清华 文学 研究 所 。 

研究 所 是 一 座 古 旧 的 院落 ， 一 色 木 结构 的 建筑 ， 有 一 方 小 小 的 天 井 ， 
楼 上 可 以 晒 到 阳光 ， 楼 下 则 很 阴暗 ， 但 环境 比较 安静 ， 没 有 空袭 干扰 ， 便 于 
著作 研究 。 闻 一 多 全 家 住 在 一 个 侧 楼 里 ， 朱 自 清 单身 一 人 ， 遂 和 浦江 清 、 何 
善 周 、 许 骏 斋 等 三 人 合 住 在 闻 一 多 对 面 的 侧 楼 上 ， 中 间 大 楼 是 图 书 室 ， 也 是 
公用 的 书房 。 由 于 住处 临近 ， 他 和 闻 一 多 交往 逐渐 密切 ， 后 来 他 便 详细 地 叙 
述 了 闻 一 多 当时 辛勤 劳作 的 情 状 : 我 和 闻 一 多 先生 全 家 ， 还 有 几 位 同事 ， 都 
住 在 昆明 龙泉 镇 司 家 营 的 清华 文学 研究 所 里 ， 一 住 两 年 多 。 我 老 是 说 要 细 读 
他 的 全 部 手稿 ， 他 自然 答应 。 可 是 我 老 以 为 这 些 稿 子 就 在 眼前 ， 就 在 手边 ， 
什么 时 候 都 成 ; 不 想 就 这 样 一 直 耿 搁 到 我 们 分 别 搬 回 昆明 市 ， 到 底 没有 好 好 
读 下 去 。 

在 文科 研究 所 住 着 第 二 年 ， 他 重新 开始 研究 《庄子 》， 说 打算 用 五 年 工 
夫 在 这 部 书 上 。 

古文 字 的 研究 可 以 说 是 和 《诗经 》《 芭 辞 》 同 时 开始 的 。 他 研究 古文 


字 ， 常 像 来 不 及 似 的 ; 说 甲骨 文 金 文 的 材料 究竟 不 太 多 ， 一 松劲 儿 就 会 沙 在 
人 家 后 边 了 。 他 研究 《周易 》 是 二 十 六 年 在 南岳 开始 ; 住 到 昆明 司 家 营 以 后 ， 
转 到 伏 义 、 神 话 上 。CD 

钦佩 之 情 ， 浴 于 言 表 。 

从 司 家 营 到 城 里 上 课 ， 没 有 直通 车 ， 只 能 步行 ， 朱 自 清 遂 将 课 集中 在 
三 天 里 ， 每 逢 星期 二 ， 他 便 夹 着 布 包 ， 治 着 金 汁 河 的 堤岸 向 西 步行 十 来 里 至 
联 大 上 课 。 上 完 课 就 在 北方 街 联 大 宿舍 住宿 ， 星 期 五 上 午 再 步行 回 到 司 家 营 。 
这 学 期 他 开讲 ”文辞 研究 ” ， 这 是 中 文系 为 朱自清 的 专长 而 特 设 的 课程 。 关 
于 这 方面 资料 ， 他 搜集 很 多 ， 每 一 个 历史 的 意念 和 用 词 ， 都 加 以 详细 的 分 析 
比较 ， 研 究 它 的 演变 和 确切 的 涵义 。 

由 于 内 容 比较 枯燥 ， 选 修 的 只 有 王 瑶 和 季 镇 淮 两 个 学 生 ， 尽 管 如 此 ， 
朱自清 还 是 如 平常 那样 讲授 。 文辞 研究 ”是 一 门 新 学 科 ， 主 要 是 研究 春秋 
时 代 的 ' 行人 ”之 辞 和 战国 时 代 的 游说 家 之 辞 。 没 有 课本 ， 上 课时 朱自清 拿 
着 四 方 的 卡片 ， 在 黑板 上 一 条 一 条 地 抄 材料 ， 抄 过 了 再 讲 ， 讲 过 了 又 抄 ， 一 
丝 不 胎 ， 如 像 对 着 许多 学 生 讲 课 一样 "。D 他 从 不 缺 巢 ， 对 学 生 也 极 严格 ， 
课 上 完 后 ， 照 例 对 他 们 分 别 进行 考试 ， 他 让 季 和 镇 准 段 标点 《 左 传 》 成 公 十 六 
年 所 记 普 楚 避 陵 之 战 的 始 未 ， 和 《孟子 . 腾 文 公 下 》” 陈 代 日 ”一 章 。 经 过 
这 次 考试 ， 季 镇 准 才 认识 到 分 段 标点 古文 并 非 易 事 ， 必 须 对 字句 意义 先 有 透 
彻 的 了 解 ， 才 能 正确 地 进行 。 交 产后 没 几 天 ， 朱 自 清 就 把 笼子 发 还 给 他 ， 上 
面 已 用 铅笔 添 注 了 个 别 没 读 懂 的 字 ， 还 校 改 了 几 处 标点 的 错误 。 几 天 之 后 ， 
季 镇 准 经 过 昆 华北 院 研究 生 宿舍 处 ， 遇 见 了 朱自清 ， 被 叫 住 了 ， 朱 自 清 对 他 
说 ”有 一 处 标点 还 是 你 点 的 对 ， 不 要 改 ”"。 这 件 事 使 季 镇 淮 很 感动 ， 他 说 : 
“ 朱 先 生 阅 学 生 作业 不 仅 认 真 、 细 心 ， 而 又 非常 虚心 ， 并 不 固执 己见 ， 对 学 
生 作 业 即 使 是 一 个 句 读 符 号 ， 也 要 几 番 考虑 ， 唯 善 是 从 ”。2 

他 还 为 新 同学 讲 ” 大 一 国文 ”"， 一 个 新 生 被 别人 外 是 着 去 听 朱 自 清 讲 鲁 
迅 的 《示众 六 

他 回忆 道 : 上 课 铃 才 响 ， 朱 先生 便 踏 进 教室 一 一 短小 精 悍 ， 和 身躯 比 
起 来 ， 头 显得 分 外 大 ， 戴 一 副 黑 边 到 班 眼镜， 西服 陈旧 而 异常 整洁 一 一 匆匆 
走 到 教案 旁 ， 对 我 们 点 了 点 头 ， 又 点 过 名 ， 便 马上 分 条 析 理 地 就 鲁迅 及 《 示 
众 》 本 文 的 思想 内 容 和 形式 技巧 各 方面 提出 问题 ， 逐 一 叫 我 们 表示 意见 ， 而 
先生 自己 则 加 以 补充 ， 发 挥 。 才 一 开始 ， 我 的 心 在 卜 卜 乱 跳 ， 唯 人 恐 要 在 这 许 
多 阳 生 的 同学 前 被 叫 起 来 ， 用 还 没有 学 好 的 国语 艰 汐 地 道 出 我 雳 乱 的 思想 
来 。 然 而 不 多 一 会 ， 我 便 志 掉 一 切 ， 顺 着 先生 的 指引 ， 一 步 一 步 的 终于 看 见 
了 作者 的 所 见 ， 感 受到 作者 的 感受 …… 就 这 样 的 ， 我 听 完 先生 授 毕 预定 讲授 
的 大 一 国文 教程 中 的 白话 文 。Q 

这 时 ， 朱 自 清 的 身体 已 经 不 好 ， 胃 病 时 常 改作， 他 收入 不 多 ， 家 用 又 
大 ， 经 济 非常 持 据 。 单 身 一 人 ， 生 活 无 人 照顾 ， 只 能 随 着 大 伙 吃 大 厨房 的 糙 
米饭 。 有 时 ， 实 在 受 不 了 ， 上 课时 自 城 里 带 回 一 块 面包 或 两 三 个 烧饼 ， 不 然 
就 整 天 吃 稀饭 。 胃 病历 害 时 ， 连 蔬菜 也 不 易 消 化 ， 只 好 在 嘴 里 喷 嗣 再 吐出 来 。 
1 2 月 8 日 ,他 和 别人 谈话 中 ， 得 知 日 本 发 动 珍珠 港 事变 ， 攻 击 美国 ， 太 平 
洋 战争 爆发 ， 心 中 十 分 高 兴 ， 首 人 便 告知 这 一 消息 。 晚 上 和 朋友 饮酒 庆祝 ， 
不 料 夜里 胃病 发 作 ， 倚 在 床上 ， 听 窗外 雨 声 浙 沥 ， 彻 夜 未 眠 。 2 2 日 ， 重 庆 
《大 公报 》 上 发 表 题 为 《拥护 修 明 政 治 案 》 的 文章 ， 文 中 揭露 ”最 近 太 平 洋 
战争 爆发 ， 逃 难 飞 机 ， 竟 装 来 箱 花 、 老 妈 子 、 洋 狗 ， 而 许多 应 该 内 渡 的 人 ， 


尚 危 悬 海外 。” 所 指 即 是 财政 部 长 孔 祥 申 。 朱 自 清 看 了 ， 心 中 很 有 感触 。 3 
0 日 ， 他 经 过 走廊 ， 看 到 联 大 民主 墙 上 出 现 一 张 以 ” 倒 孔 ”为 口号 的 标语 ， 
还 有 从 孔 祥 申 的 罪恶 谈 到 反动 政权 腐败 的 壁 报 。 不 久 ， 标 语 口 号 您 来 念 多 ， 
群情 激愤 。 事 态 不 断 发 展 ， 翌 年 1 月 6 日 ， 千 余 学 生 拥 出 校门 上 街 游 行 ， 治 
途 高 呼 ” 打 倒 操纵 金融 的 孔 祥 不 ”打倒 内 贼 、 外 奸 孔 祥 晤 ”的 口号 ， 队 伍 
经 过 正义 路 、 近 日 楼 至 拓 东 路 与 工农 学 院 学 生 汇合 。 这 是 抗战 以 来 昆明 学 生 
运动 的 第 一 声 。 朱 自 清 抱 病 上 街 观 看， 心中 十 分 同情 学 生 的 正义 行动 ， 晚 上 
回来 在 《日 记 》 上 郑重 写 上 一 笔 ”游行 时 秩序 良好 ， 人 数 其 多 ”。 

胃病 仍 未 见 好 转 。 2 月 9 日， 他 接 到 陈 竹 隐 来 信 ， 报 说 家 中 大 小 平安 ， 
心中 畅快 ， 晚 餐 稍为 多 吃 了 一 点 ， 饭 后 即 吐 酸 水 。 学 校 要 他 做 《 诗 的 语言 》 
报告 ， 他 连夜 准备 ， 那 天 吃 胡 豆 饭 ， 饭 后 又 喝 了 几 杯 茶 ， 谁 知 整 晚 哎 水 ， 腹 
胀 ， 竟 夜 未 眠 。 又 有 一 次 ， 晚 餐 后 即 觉 胃 中 不 适 ， 睡 下 后 整 夜 辑 转 反 侧 ， 不 
能 入 睡 ， 只 得 到 楼 下 呕吐 。 胃 病 日 益 加 剧 ， 朱 自 清 很 紧张 ， 在 《日 记 》 中 写 
道 ”此 景象 力 最 所 未 经 ， 戒 之 戒 之 ”这 样 ， 他 身体 日 渐 豪 弱 ， 思 想 负 担 也 
重 ,痛苦 异常 。 

一 天 下 午 ， 他 和 疗 一 多 坐 在 各 自 书桌 前 闲谈 ， 无 意 中 聊 及 人 寿 保 险 事 ， 
转 而 推测 起 各 人 的 年 寿 ， 闻 一 多 充满 信心 地 说 : 

“我 可 以 活 到 8 0 岁 。 我 的 父母 都 是 8 0 多 岁 寺 死 的 。 我 向 来 除了 伤风 
没 害 过 什么 病 ， 活 8 0 岁 总 是 可 以 的 ”朱自清 说 ” 你 活 8 0 多 岁 大 概 不 成 
问题 。 你 身体 好 。 清 代 考 据 家 多 半 是 大 年 岁 。 我 不 成 ， 我 只 和 希望 7 0 岁 。” 
说 毕 揪 了 播 头 。 

两 人 都 沉默 了 ， 过 了 一 会 ， 朱 自 清 一 面 翻 看 着 书 ， 一 面 自 言 自 语 地 嘛 
吐 ” 7 0 岁 还 太 多 了 ，6 0 岁 也 够 了 ”。 校 长 梅 贻 琦 和 朱自清 关系 一 直 很 好 ， 
9 月 2 4 日 ， 时 近 中 秋 ， 梅 贻 琦 特地 邀请 朱自清 和 另外 两 位 教师 至 高 举 小 住 
旅游 。 朱 自 清 身体 不 好 ， 但 盛情 难 却 ， 还 是 去 了 。 那 天 上 午 半 阴 ， 下 午 放 晴 ， 
可 是 到 了 晚上 饮酒 赏 月 时 ， 却 又 浮云 满 天 ， 未 能 赏 玩 。 晚 上 留宿 那里 ， 朱 自 
清 睡 在 西边 一 间 房 子 蜂 ， 四 周 宁 静 ， 只 有 湖 边 传 来 水 波 轻微 的 拍 岸 声 。 第 二 
天 ， 一 起 去 西山 龙王 庙 附 近 游 览 ” 倒 石头 "。 朱 自 清 看 那 挺 拔 册 立 的 奇峰 怪 
石 ， 不 由 想起 去 年 游 石林 的 情景 ， 诗 兴 勃 动 ， 力 写 了 一 首 《 游 倒 石头 因 忆 石 
林 》 长 诗 ， 既 描写 了 ” 倒 石 头 ”的 ″ 到 眼 危 坎 森 融 人 ， 磅 磅 直 欲 无 天 地 ”的 
壮观 ， 也 描绘 了 石林 的 ” 登 览 奇峰 郁 不 开 ， 枯 木 榜 ” 刀剑 植 ”的 奇 景 。 全 诗 
共 4 0 句 ， 用 字 古 奥 ， 极 尽 状 物 绘 景 之 能 事 。 写 毕 在 同 游 者 中 传阅 ， 还 状 了 
一 份 给 梅 贻 琦 以 为 纪念 。 回 来 后 胃 又 不 适 。 

生活 困 塞 ， 身 体 一 直 不 好 ， 但 朱自清 还 是 努力 读书 著作 。 这 时 他 集中 
精力 撰写 《新 诗 杂 谈 》， 评 论 抗战 诗歌 ， 竟 力主 张 文 艺 为 抗战 服务 ， 提 倡 写 
抗战 诗 和 爱国 诗 。 在 《抗战 与 诗 》 里 ， 他 指出 抗战 以 来 的 新 诗 有 一 个 趋势 ， 
那 就 是 散文 化 ， 而 原因 是 ”为 了 诉 诸 大 众 ， 为 了 诗 的 普及 ”， 由 于 配合 抗战 
需要 ,” 诗作 者 也 从 象牙 塔 里 走 上 十 字 街头 "。 他 还 指出 ， 抗 战 以 来 新 诗 的 另 
一 趋势 是 胜利 的 展望 ， 认 为 ”这 是 全 民族 的 情绪 ， 诗 以 这 个 情绪 为 表现 的 中 
心 ， 也 是 当然 的 。” 诗 人 们 多 从 大 众 和 内 地 两 个 角度 来 表现 ， 他 们 ”表现 大 
众 的 力量 的 强大 ， 是 我 们 抗战 建国 的 基础 ， 他 们 发 现 内 地 的 广博 和 美丽 ， 增 
强 我 们 的 爱国 心 和 自信 心 。 ”他 十 分 推崇 艾青 、 成 克 家 、 老 舍 的 作品 ， 以 为 
艾青 的 《火把 》 和 《向 太阳 》 是 代表 前 者 ， 臧 克 家 的 《 东 线 归来 入 《 淮 上 吟 》 
和 老舍 的 《 剑 北 篇 》 是 代表 后 者 。 《向 太阳 》 用 象征 手法 表现 , 《火把 》 近 乎 


铺 叙 ， 诗 里 描写 火把 游行 ， 正 是 大 众 力量 的 表现 。 有 人 认为 《 剑 北 篇 》 铺 叙 
太 震 碎 些 ， 用 韵 也 太 锂 销 些 。 有 一 天 ， 朱 自 清 遇 到 老舍 ， 特 地 请 他 把 诗 朗诵 
一 青 ， 感 到 并 不 琐碎 ， 它 ”能 够 联 贯 一 气 ， 不 让 韵 隔 成 一 小 片 儿 一 小 段 儿 。 
在 《 诗 与 建国 》 里 ， 他 要 求 新 诗 要 歌咏 群体 英雄 ， 说 ”抗战 胜利 后 ， 我 们 这 
种 群体 的 英雄 会 更 多 ， 也 更 伟大 。 这 些 英 雄 值得 诗人 歌咏 ; 相信 将 来 会 有 歌 
咏 这 种 英雄 的 中 国 ” 现代 史诗 ”出 现 ”。 他 大 声 疾 呼 : 我 们 人 迫切 的 需要 建国 
的 歌手 。 我 们 需要 促进 中 国 现代 化 的 诗 。 

《爱国 诗 》 主 要 鼓励 诗人 多 写 爱 国 的 诗篇 。 他 特别 推 尝 闻 一 多 ， 说 他 
是 ” 唯一 有 意 大 声 歌咏 爱国 的 为 人 ”,” 他 爱 的 是 一 个 理想 的 完整 的 中 国 ， 
也 是 一 个 理想 的 完美 的 中 国 。” 文 章 写 道 : 

我 们 在 抗战 ， 同 时 我 们 在 建国 : 这 便 是 理想 。 理 想 是 事实 之 母 ; 抗战 
的 种 子 便 孕 育 在 这 个 理想 的 胞 胎 中 。 我 们 希望 这 个 理想 不 久 会 表现 在 新 诗 
里 。 诗 人 是 时 代 的 前 驱 ， 他 有 义务 先 创造 一 个 新 中 国 在 他 的 诗 里 。 

这 是 基于 他 对 现实 的 这 样 认识 ”抗战 以 来 ， 第 一 次 我 们 获得 了 真正 的 
统一 ; 第 一 次 我 们 每 个 国民 都 感觉 到 有 一 个 国家 一 一 第 一 次 我 们 每 个 人 都 感 
觉 到 中 国 是 自己 的 。 完 全 的 理想 已 经 变 成 完整 的 现实 了 。” 他 向 人 们 大 力 推 
荐 闻 一 多 的 诗篇 《一 句 话 》: 

有 一 名 话说 出 就 是 祸 ， 有 一 句 话 能 点 得 着 火 。 

别 看 五 千年 没有 说 破 ， 你 猜 得 透 火山 的 纺 默 ? 

说 不 定 是 突然 着 了 魔 ， 突 然 青 天 里 一 个 局 勇 

爆 一 声 

“咱们 的 中 国 了 了 

这 话 教 我 今天 怎么 说 ? 

你 不 信和 铁树 开花 也 可 ， 那 么 有 一 句 话 你 听 着 : 等 火山 忍 不 住 了 颖 默 ， 
不 要 发 拌 ， 伸 舌头 ， 顿 脚 ， 等 到 青天 里 一 个 圳 房 ， 爆 一 声 

“咱们 的 中 国 了 

他 告诉 大 家 ， 这 首 诗 虽 写 于 十 七 、 八 年 前 ， 而 ″” 却 像 预言 一 般 ， 现 在 
开始 应 验 了 ”,“” 咱们 的 中 国 ” 这 一 句 话 正 是 我 们 人 人 心里 的 一 句 话 ， 现 实 
的 ， 也 是 理想 的 "。1 9 4 3 年 间 ， 腾 大 来 了 一 位 英国 的 年 轻 诗人 白 音 ,他 
有 意 把 中 国 新 诗 介绍 到 西方 ， 因 仰慕 闻 一 多 诗 名 ， 旋 请 其 合作 编选 一 部 《中 
国 新 诗 选 译 》， 这 件 事 得 到 广大 教师 的 支持 。 一 天 ， 朱 自 清 拿 了 一 本 田间 的 
诗集 推荐 给 闻 一 多 ， 说 ” 好 多 年 没 看 新 诗 ， 你 看 ， 新 诗 已 经 写 得 这 样 进 步 
了 "”。 闻 一 多 接 过 翻 开 一 看 ， 皱 起 了 眉头 ， 似 乎 说 ,” 这 是 诗 么 ? ” 待 看 毕 ， 
嘴角 澜 起 笑 意 ， 兴 奋 地 说 ” 这 不 是 鼓 的 声音 么 ?” 

不 久 ， 即 写 了 《时 代 的 鼓手 》 一 文 ， 热 情 地 向 人 们 介绍 了 田间 的 作品 。 

这 时 期 ， 朱 自 清 的 心灵 已 完全 被 抗日 烽火 熊熊 燃 烧 起 来 了 ， 他 热爱 祖 
国 ， 拥 护 抗战 ， 文 艺 思想 也 有 了 很 大 的 进步 ， 已 经 由 为 人 生 而 艺术 ， 进 到 为 
抗战 而 艺术 了 。 但 是 ， 朱 自 清 虽然 为 抗战 而 鼓舞 ， 而 对 抗战 实际 情况 却 缺 逐 
深刻 的 了 解 ， 他 多 少 有 点 被 表面 龙 龙 烈 烈 的 现象 所 迷惑 ， 对 统治 当局 的 真实 
面目 认识 不 清 。 谁 是 爱国 ， 谁 是 卖国 ， 谁 是 抗战 ， 谁 是 投降 ， 在 他 的 思想 中 
还 比较 模糊 ， 他 过 多 的 看 到 ” 统一 ”和 ” 完整 ”， 而 洞察 不 到 ” 矛盾 ”和 ” 分 
裂 ”， 不 知道 抗战 的 到 来 是 需要 靠 斗 争 才能 实现 的 。 正 由 于 此 ， 他 虽 对 现实 
不 满 ， 但 又 不 能 勇往直前 ， 迷 恋 ″” 理想 *， 忽 视 真 象 ， 思 想 状 态 始终 处 于 迷 
帼 之 中 ， 不 能 跨 出 具有 决定 性 的 步伐 ， 时 常 因 现实 的 感触 而 苦恼 不 堪 。 


朱自清 身体 衰弱 ， 生 活 清苦 ， 但 好 整洁 ， 讲 究 规律 ， 每 天 总 是 很 早起 
床 ， 到 村 边 散 一 会 步 才 回来 吃 早饭 。 被 社 装 得 整整 齐 齐 ， 洗 过 的 衣服 也 折 苹 
得 平平 整整 ， 桌 椅 用 具 常 常 措 拭 ， 显 得 干 干净 净 。 他 平日 出 门 穿 西装 ， 这 都 
是 抗战 前 做 的 旧 衣 服 ， 不 过 平日 刷洗 得 勤 ， 磨 破 的 地 方 也 及 时 补 缀 ， 所 以 还 
看 得 过 去 。 一 回 到 所 里 ， 他 马上 把 西装 脱 下 ， 嫩 好 放 在 棉 被 下 压 着 ， 换 上 日 
长 衫 或 夹 攀 ， 冬 天 则 穿 他 弟弟 送 给 他 的 旧 皮 容 。 夹 槐 和 皮 容 的 纽扣 都 挤 了 ， 
家 省 不 在 身边 ， 只 好 自家 动手 ， 不 会 打 扣 结 ， 只 得 缝 级 上 些 破 布 条 系 着 ， 布 
条 长 短 不 一 ， 颜 色 也 不 相同 ， 白 的 黑 的 蓝 的 都 有 。 联 大 教师 的 薪金 都 打 了 折 
扣 ， 物 价 又 贵 ， 生 活 相当 艰苦 ， 闻 一 多 以 匀 刻 图 章 的 收入 来 贴补 家 用 ， 没 有 
荤菜 ， 便 领 着 孩子 去 田野 里 捕捉 蝗虫 ， 拿 回来 用 油 一 炸 再 加 点 盐 ， 号 日 ” 炸 
大 暇 ”充当 佳 厦 。 朱 自 清 有 两 个 家 庭 需 要 他 败 养 ， 开 支 极 大 ， 他 除了 上 课 就 
日 夜 伏案 写作 ， 希 望 以 菲 薄 的 稿酬 来 弥补 家 用 。 但 些许 收入 ， 无 济 于 事 ， 最 
后 总 是 入 不 甫 出 ， 相 当 狼 狗 。 有 一 天 ， 他 只 好 打 着 一 张 行军 床 ， 到 城内 一 家 
永安 商行 寄售 ， 朱 自 清 想 卖 1 2 0 元 ， 但 店 伙 却 说 帆布 已 破 ， 只 答 允 标价 5 
0 元 ， 商 量 半天 ， 才 增 至 6 0 元 。 回 到 宿舍 ， 想 想 气 不 过 ， 明 知 吃亏 ， 但 又 
无 可 奈何 ， 只 能 在 《日 记 》 中 详 述 其 事 ， 大 加 年 轻 店 伙 是 ”奸商 之 尤 ”,” 可 
恨 之 至 ”。 

云南 地 处 低 纬 地 带 ， 气 候 垂直 变化 显著 ， 所 谓 四 季 无 寒暑 ， 一 雨 便 成 
冬 。1 9 4 2 年 冬天 ， 昆 明天 气 格外 冷 ， 旧 皮 袍 不 管用 ， 又 没有 力量 缝 制 新 
棉 袍 ， 过 冬 便 成 了 难题 。 龙 泉 镇 有 3 0 0 户 人 家 ， 有 条 小 街 ， 隔 几 天 赶 一 次 
集 ， 当 地 人 叫 % 赶 街 ?。 朱 自 清 就 趁 赶 街 日 子 ， 买 了 一 件 息 披风 。 这 种 披风 
有 两 种 ， 细 毛 柔 软 式 样 好 的 比较 贵 ， 朱 自 清 买 不 起 ， 只 能 挑 一 件 制作 粗糙 赶 
马 人 披 的 ， 比 较 便 宜 ， 出 方 时 披 在 身上 ， 睡 觉 时 当 被 福 。 李 广 田 回忆 道 : 

三 十 年 年 底 ， 我 也 到 了 昆明 西南 联 大 ， 到 达 后 在 街 上 遇 到 的 第 一 个 熟 
人 ， 就 是 朱 先 生 ， 但 这 次 我 却 几乎 不 认识 他 了 ， 因 为 他 穿 了 一 件 赶 马 的 人 穿 
的 千 斗 篷 ， 样 子 太 别致 ， 我 看 到 街 上 有 好 多 人 都 注意 ， 他 却 昂首 阔步 ， 另 有 
意趣 。(D 

李 广 田 看 那 颜 色 像 水 牛皮 ， 样 子 像 萎 衣 的 斗篷 ， 心 里 想 笑 ， 但 又 不 好 
意思 ， 朱 自 清 却 毫 不 在 意 ， 他 握 住 李 广 田 的 手 ， 高 兴 地 说 ” 太平 洋 战争 已 
经 爆发 ， 中 国 的 抗战 已 成 了 世界 大 战 的 一 环 ， 前 途 十 分 乐观 ”。 

朱自清 虽然 穷 ， 但 极 有 骨气 ， 他 说 # 穷 有 穷 干 ， 苦 有 苦 干 ， 世 界 那 么 
大 ， 任 自己 的 身手 ， 那 儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 向 人 愁眉苦脸 唉 声 叹 气 
的 ”他 主张 要 靠 自己 ， 但 又 不 要 固步自封 ， 从 宏观 看 个 人 是 微乎其微 的 ,， 整 
个 儿 人 类 只 是 一 个 小 圆 球 上 一 些 碳水 化 合 物 ” ， 所 以 不 要 把 自己 关 在 ”了 丁点 
大 的 世界 里 "， 要 ”看 得 远 ， 想 得 开 ， 把 得 稳 ， 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 环 ， 
别 脱节 才 真 算 好 。 力 量 怎 样 微弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 信 自 己 ， 靠 自己 ， 随 时 
随地 尽 自己 的 一 份 儿 力 ， 往 最 好 里 做 去 ， 让 自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 刻 一 分 
一 秒 都 有 意思 ”。(QV 他 讨厌 那些 数 衍 妥协 的 乡 愿 和 插 届 诡 媚 的 可 惟 虫 ， 认 为 
“这 些 人 只 是 将 自己 丢 进 了 垃圾 堆 里 ” 他 和 警告 那些 ”正在 张 牙 舞 爪 ” 的 人 ， 
要 ” 先 来 多 想 想 别人 ” OO 他 也 厌恶 那些 ”著作 ”的 人 他 们 ” 在 装 别人 的 模 
样 ， 别 人 的 腔 和 势 ， 为 了 拾 高 自己 ， 闭 别人 ”， 他 觉得 这 些 人 实际 上 是 ” 怪 
可 愉 ”@ 的 。 他 就 是 要 不 阿 雇 、 不 奉承 、 不 虚伪 ， 要 正直 地 做 人 人， 依靠 自 己 
的 劳作 来 谋求 一 家 的 温饱 。 

离 司 家 营 不 远 的 鸣 凤 山上 ， 有 一 座 用 青铜 铸造 的 金 殿 ， 十 分 著名 。 1 


9 4 3 年 1 月 2 4 日 星期 日 ， 是 个 大 上 晴天， 朱自清 早上 在 房间 里 翻阅 闻 一 多 
写 的 《庄子 校 释 》， 下 午 闷 不 过 旋 约 浦江 清 、 闻 一 多 同 去 游览 金黄 。 惧 始 建 
于 明 万 历 三 十 年 ， 力 仿照 湖北 武当 山 真武 殿 式 样 建成 的 ， 为 一 道观 ， 原 名 太 
和 宫 ， 又 叫 铜 瓦 寺 ， 后 被 迁 往 宾 川 鸡 足 山 。 吴 三 桂 率 师 进 驻 昆明 后 又 予以 重 
建 ， 大 梁 上 有 “ 大 清 康 申 十 年 ， 岁 次 辛 记 ， 大 吕 月 十 有 六 日 之 吉 ， 平 西 灯 王 
吴三桂 敬 筑 ”的 铜 铸 字 样 。 里 面 的 融 联 、 梁 柱 、 内 窗 等 均 用 铜 铸 成 ， 殿 前 有 
一 座 铜 铸 的 小 之 和 一 面 号 称 “ 七 星 旗 ”的 铜 旗 ， 还 有 重 2 7 公斤 的 铜 剑 和 大 
刀 。 金 殿 外 面 围栏 、 石 级 均 用 大 理 石 砌 成 ， 整 个 暴 宇 宏伟 壮丽 ， 雅 致 轩 朗 。 
在 殿后 人 出 ， 有 一 株 粗 请 合 抱 的 山茶 ， 枝 过 殿 顶 ， 还 有 两 株 紫 和 苓 。 朱 自 清 十 分 
欣赏 那 万 紫 千 红 向 阳 怒 放 的 茶花 ， 还 和 闻 一 多 等 人 细 读 金 殿 碑 文 ， 考 究 建筑 
历史 。 这 天 算是 偷 半日 之 闲 ， 苦 中 作乐 。 

整个 春天 无 所 事 事 ， 就 是 给 自己 的 《伦敦 杂记 》 及 王 力 的 《中 国 现代 
语法 》， 和 马 君 玲 的 诗集 《 北 望 集 》 写 了 序言 。 4 月 ,《 伦 敦 杂 记 》 由 开明 书 
店 印行 ， 共 收 9 篇 作品 ， 自 1 9 3 5 年 起 笔 ， 抗 战 后 搁 了 阵 ， 断 断 续 续 经 历 
了 将 近 9 年 。 这 期 间 主要 是 开明 印刷 厂 被 日 郑 炮火 丢 毁 ， 排 版 被 葬 在 火 堆 里 。 
直到 前 些 日 子 ， 他 在 翻 旧 书 时 忽然 发 现 这 些 旧 稿 ， 心 中 无 限 感慨 ， 记 起 和 开 
明 的 一 段 因 缘 ， 因 而 又 把 稿子 寄 给 开明 印 。 县 中 残缺 了 一 篇 ， 还 是 叶圣陶 设 
法 抄 补 。 这 本 集 子 是 《 欧 游 杂 记 》 的 姐妹 篇 ， 主 要 描写 当年 在 伦敦 留学 7 个 
月 的 见闻 。 他 说 : 

写 这 些 篇 杂记 时 ， 我 还 是 抱 着 写 《 欧 游 杂 记 》 的 态度 ， 就 是 避免 < 我 ” 
的 出 现 。 身边 琐事 ”还 是 没有 ， 浪 漫 的 异域 感 也 还 是 没有 。 并 不 一 定 讨厌 
这 些 。 只 因 新 到 异国 还 摸 不 着 头脑 ， 又 不 便 交 人 往 异 国 的 朋友 ， 身 边 一 些 琐事 
差不多 都 是 国内 带 去 的 ， 写 出 来 无 非 老 调 儿 。 异 域 感 也 不 是 没有 ， 只 因 已 入 
中 年 ， 不 够 浪漫 的 。 为 此 只 能 老 老实 实 写 出 所 见 所 闻 ， 像 新 闻 报 导 一 般 ; 可 
是 写 得 太 认 真 ， 又 不 能 像 新 闻 报 导 那 么 轻快 ， 真 是 无 可 如 何 的 。@) 

昌 是 如 此 ， 但 它 和 《 欧 游 杂 记 》 比 起 来 ， 风 格 还 略 有 差异 ， 其 中 描述 
伦敦 内 上 信物， 极 富 有 人 情 味 。 他 写 信 给 远 在 北平 的 俞 平 伯 请 他 代 售 此 书 ， 
并 将 书 款 分 批 汇 回 扬州 老家 。 

有 一 天 ， 他 偶然 翻阅 北平 出 版 的 刊物 ， 忽 然 发 见 上 面 有 俞 平 伯 的 文章 ， 
心中 感到 不 安 。 

他 和 命 平 伯 交 情 极 深 ， 其 为 人 品 性 ， 是 一 清二 楚 的 。 


思 君 直 溯 论 交 始 ， 
刻意 作 诗 新 律 吕 ， 
桨 声 打 彻 秦淮 水 ， 
等 是 分 襟 今昔 异 ， 
延 誉 赁 君 列 上 麻 ， 
斜阳 远 巷 人 踩 少 ， 
西 郭 移居 邻 有 德 ， 
平生 爱 我 君 为 最 ， 
忽 看 烽 燃 漫天 开 ， 
杀 老 一 身 娱 定 省 ， 
经 年 元 元 仍 孤 语 ， 
引领 前 风 知 劲 草 ， 


这 是 朱自清 在 成 都 时 寄 给 俞 平 伯 的 一 首长 诗 。 里 头 所 叙 多 是 陈 年 旧事 ， 


明 圣 湖 边 两 少年 。 
随时 结伴 小 游 仙 。 
浪 影 看 浮 泳 海 船 。 
念 家 山 破 梦 成 烟 。 
古 槐 书屋 久 征 笠 。 
夜 语 疆 灯 意 架 长 。 
南 园 共 食 水 相 忘 。 
不 止 津 梁 百 一 方 。 
如 鲫 群 贤 南 渡 来 。 
隆 空 三 径 掩 莓 若 。 
举世 范 范 有 百 误 。 
何 当 执 手 话 沈 厌 。 


于 中 缠 蓄 着 他 对 老 友 的 深情 厚意 。 

俞 平 伯 的 文章 内 容 虽 没有 什么 大 问题 ， 但 朱自清 却 认为 在 这 ” 烽 燃 漫 
天 开 ” 的 时 代 里 ， 知 识 份子 应 是 ” 朔 风 ”中 的 ′ 劲 草 ”， 不 应 在 沦陷 区 刊物 
上 发 表 文 章 ， 因 而 立即 去 信 加 以 劝说 。 1 2 月初 ， 命 平 伯 来 信 询 问 他 的 近况 ， 
但 对 自己 发 表 文 章 事 却 含糊 其 群 ， 只 是 说 不 过 是 偶尔 敷衍 ， 不 想 多 做 。 朱 自 
清 看 后 很 不 满意 ， 于 1 2 月 2 2 日 又 去 了 一 封 信 ， 先 是 告诉 自己 近况 与 心境 : 

第 离 家 二 年 ， 天 涯 已 惯 ， 然 亦 时 时 不 免 有 情 也 。 在 此 只 教 读 不 管 行政 。 
然 偿 来 风气 ， 不 在 位 即 同 下 僚 ， 时 有 忱 旗 因 讨 之 惑 ， 幸 第 尚 能 看 开 。 在 此 大 
时 代 中 ， 更 不 应 论 此 等 小 事 ; 只 埋 首 研读 尽 其 在 我 而 已 。 所 苦 时 光 似 驶 ， 索 
稿 者 多 ， 为 生活 所 迫 ， 势 须 应 酬 ， 读 书 之 暇 因而 不 多 。 又 根 底 浅 ， 记 忆 差 ， 
此 则 常 以 为 恨 者 ， 加 以 健康 渐 不 如 前 ， 胃 疾 常 作 ， 精 力 锐 减 。 弟 素 非 翡 观 ， 
然 亦 偶尔 包 包 自 惧 。 天 地 不 仁 ， 仍 只 有 尽 其 在 我 卫 。 前 人 鲁 拟 作 一 诗 ， 只 成 二 
句 日 ”来 日 大 难 常 语 耳 ,今朝 百 诵 梦 魂 惊 ”"， 可 知 其 心境 也 。 

也 谈 到 家 中 境况 : 

家 父 与 一 男 二 女 在 扬州 ， 一 男 已 成 ”壮丁 ”， 颇 为 担心 ， 但 亦 无 力 使 其 
来 西南 。 此 事 其 以 为 苗 。 大 男 仍 在 边境 经 商 。 成 都 有 二 男 二 女 ， 大 女 采 正在 
川 大 已 第 三 年 。 小 女生 甫 三 周岁 ， 二 男 已 俱 在 小 学 ， 尚 知 勤 学 。 

信 中 特别 郑重 提出 : 

前 画 述 兄 为 杂志 作 稿 事 ， 弟 意 仍 以 搁 笔 为 佳 。 率 让 之 言 ， 干 乞 谅 鉴 。 

俞 平 伯 接 到 信 十 分 感动 ， 后 每 当 谈 及 此 事 ， 就 万 干 感慨 地 说 ,” 非 见 爱 
之 深 ， 相 知之 切 ， 能 如 此 乎 。 


十 七 “ 胜利 在 望 中 ” 


1 9 4 4 年 的 “ 五 四 ”又 到 了 ， 联 大 进步 师 生 又 忙于 筹备 庆祝 活 功 ， 
闻 一 多 是 积极 组 织 者 之 一 。 5 月 3 日 晚上 ， 联 大 学 生 在 新 校舍 南 区 十 号 教室 
召开 ”五 四 ”3 5 周年 纪念 座谈 会 ， 朱 自 清 应 邀 出 席 了 ， 与 会 者 还 有 其 他 教 
师 。 会 间 有 的 谈 感想 ， 有 的 说 体会 ， 有 的 提 建 议 ， 正 当 座谈 会 热 六 之 时 ， 有 
一 个 思想 反动 的 家 伙 跳 起 来 发 言 ， 说 什么 学 生 天 职 在 于 读书 ， 否 则 就 要 给 国 
家 造成 不 幸 ， 一 些 三 青 团 份子 也 跟着 起 哄 ， 但 很 快 被 进步 力量 弹 压 下 去 ， 会 
议 得 以 正常 进行 。 第 二 天 ,“ 五 四 ”晚上 ， 中 文系 也 在 第 十 教室 举行 文艺 晚 
会 ， 会 议 由 闻 一 多 和 罗 常 培 主持 ， 原 定 一 些 教授 讲话 ， 朱 自 清 为 其 中 之 一 。 
会 议 进 行 到 一 半 时 ， 特 务 又 出 来 抱 乱 ， 乱 喊 乱 叫 ， 并 把 电线 切断 ， 电 灯火 了 ， 
会 议 开 不 成 了 。 

破坏 激 起 了 更 大 的 反抗 。 5 月 8 日 , 一 次 规模 空前 的 讲演 会 召开 了 ， 
地 点 在 图 书馆 前 面 的 草坪 上 ， 会 议 主席 仍 是 罗 常 培 与 闻 一 多 。 参 加 者 有 3 0 
0 0 余人 ， 讲 台 上 高 悬 两 总 亮 晃 晃 的 汽 灯 ， 同 学 们 也 加 强 了 戒备 ， 的 乱 份子 
无 机 可 乘 了 。 会 上 讲演 总 题 为 ″ 五 四 运动 与 新 文化 运动 ”， 朱 自 清 、 闻 一 多 、 
杨 振 声 、 孙 毓 党 、 冯 至 、 李 广 田 、 罗 常 培 沈从文 等 人 做 了 讲演 。 朱 自 清 讲 
题 是 《新 文艺 中 的 散文 收获 》。 会 议 进 行 顺利 ， 闻 一 多 最 后 发 言 指出 ” 我 们 
的 会 开 的 很 成 功 。 朋 友 们 ， 你 们 看 ”他 指 着 从 云 中 钻 出 来 的 月 之 ， 继 续 说 : 


“月 亮 升 起 来 了 。 黑 蜡 过 去 了 ， 光 明 在 垩 了。 但 是 ， 乌 云 还 等 在 旁边 ， 随 时 
还 会 把 月 亮 盖 住 ! 我 们 要 特别 注意 ， 记 住 我 们 这 个 晚会 是 怎样 被 人 阴谋 破坏 
的 ”话音 刚 落 就 被 雷鸣 般 的 掌声 淹没 了 。 这 次 纪念 会 中 进步 与 反动 两 种 势 
力 的 较量 ， 给 朱自清 以 很 大 的 局 发 。 时 光 如 驶 ， 夏 天 到 了 。 

四 川 地 区 麻疹 流行 ， 朱 自 清 在 成 都 的 三 个 孩子 一 齐 染 上 了 。 小 女儿 转 
为 猩红热 ， 住 进 医 院 ， 两 个 男孩 转 了 肺炎 ， 陈 竹 隐 来 回 奔 跑 了 医院 与 住家 之 
间 ， 辛 苦 非 常 。 朱 自 清 得 知 消 息 ， 十 分 焦急 ， 玫 想 往 成 都 探视 ， 但 又 缺乏 盘 
费 ， 他 的 总 角 之 交 徐 绍 谷 来 访 ， 对 他 说 ” 你 拿 点 东西 我 帮 你 卖 去 "。 但 家 里 
哪 有 值钱 的 东西 ? 结果 是 拿 了 一 方 砚台 和 一 些 碑帖 换 了 点 钱 ， 再 向 朋友 们 借 
了 一 些 , 才 于 7 月 8 日 自 昆明 乘 飞机 往 重 庆 。 这 是 他 第 一 次 坐 飞 机 ， 和 人们 总 
羔 莫 海阔天空 ， 以 为 一 片 范 茫 ， 无 边 无 界 ， 在 机 上 必然 大 有 可 观 。 朱 自 清 却 
认为 在 机 上 所 见 昌 大 ， 未 必 可 观 。 云 海 飘 款 拂 拂 的 弥漫 了 上 下 四 方 ， 的 确 奇 ， 
可 是 这 在 高 山上 也 可 以 看 到 。 他 感到 ， 在 云海 外 看 云海 ， 似 乎 比 在 飞机 上 云 
海中 看 云海 还 清楚 些 。 飞机 上 看 云 ， 有 时 却 只 像 一 堆 破 碎 的 石头 ， 他 宁愿 看 
流 云 和 停 云 ， 不 愿 看 那 死 云 ， 因 为 它 像 范 原 上 的 乱 石 堆 。 他 在 《机 上 看 长 江 ， 
感到 它 可 恰 得 像 条 臭 水 沟 ， 城 市 像 地 图 模型 ， 房 屋 则 像 儿 童 玩具 ， 多 少 有 点 
滑稽 感 。 《机 给 他 感觉 最 深 的 就 是 快 ， 两 个 半 钟 头 ， 就 到 了 重庆 。 

7 月 1 3 日 ， 由 重庆 动身 到 成 都 ， 当 晚 宿 于 内 江 。 1 4 日 傍晚 抵 家 中 ， 
这 一 天 正好 是 陈 竹 隐 3 9 岁 生 日 ， 亲 朋 来 了 一 些 ， 正 待 开 姓 ， 见 他 回来 ， 音 
大 欢喜 。 

孩子 们 情况 尚好 。 两 个 男孩 基本 竣 仍 ， 小 女孩 在 成 都 市 立 医院 治疗 ， 
医院 里 的 刘 云 波 医师 和 陈 竹 隐 是 中 学 同学 ， 为 人 善良 慷慨 ， 朱 家 有 人 生病 都 
找 她 医治 ， 她 对 他 们 也 特别 照 拂 。 

朱自清 的 小 女孩 病情 危险 ， 亏 她 把 自己 存 着 的 特效 药 拿 出 来 ， 抢 救 了 
一 条 小 生命 ， 她 知道 教书 匠 穷 ， 一 个 钱 也 不 要 。 后 来 ， 朱 自 清 拟 了 一 副 对 联 
送 她 ， 日 ”生死 人 而 肉 白 骨 ， 保 赤子 如 拯 斯 民 "。 字 是 特地 请 叶圣陶 写 的 。 

1 9 4 4 年 ， 是 世界 反 法 西 斯 战争 取得 重大 胜利 的 一 年 。 苏 联 红军 收 
复 了 全 部 国土 ， 并 把 战争 推进 到 德国 及 其 占领 国 的 土地 ; 英美 军队 也 在 法 国 
诺曼底 登陆 ， 开 辟 了 第 二 战场 ; 美军 已 占领 马绍尔 群岛 开始 威胁 日 本 本 土 。 
1 9 4 4 年 ， 也 是 日 本 加 速 进攻 中 国 的 一 年 ， 日 本 为 了 挽救 其 海上 交通 线 被 
切断 危险 ， 因 此 急于 打通 从 中 国 东北 到 广州 和 南宁 的 大 陆 通道 ， 以 援救 其 入 
侵 南 洋 的 孤军 。 于 是 在 3 月 间 发 动 了 对 豫 、 湘 、 桂 地 区 的 进攻 ， 在 国民 党 反 
动 政府 的 积极 反共 消极 抗战 的 政策 指法 下 ， 国 民 党 军队 一 触 即 溃 ， 使 大 片 国 
土 沦 霄 政 手 ， 无 数 同 胞 惨遭 踩 距 。 朱 自 清 对 国民 党 妥协 投降 的 真相 不 甚 了 解 ， 
但 对 抗战 却 把 有 坚定 的 信心 和 希 型 ， 无 论 个 人 生活 怎样 艰苦 他 都 党 无 怨言 ， 
虽然 时 局 相当 艰 危 ， 他 的 信心 也 绝 不 动摇。 他 认定 ， 抗 战胜 利之 日 ， 即 是 中 
国 新 生 之 时 ， 他 渴望 抗战 烽火 能 够 锻炼 出 一 个 独立 强大 的 新 中 国 来 。 

一 天 ， 他 在 报恩 寺 的 小 平房 里 ， 怀 着 兴奋 的 心情 写 一 篇 文章 。 他 在 雪 
白 的 稿 纸 上 ， 先 写 上 题目 :《 新 中 国 在 望 中 》， 接 着 ， 就 迅 疾 地 写 下 去 : 抗战 
的 中 国 在 我 们 的 手 里 ， 胜 利 的 中 国 在 我 们 的 面前 ， 新 生 的 中 国 在 我 们 的 望 中 。 

中 国 要 从 工业 化 中 新 生 。 我 们 要 自己 制造 《机 ， 坦 克 车 ， 军 舰 ; 我 们 
要 有 自己 的 天 ， 自 己 的 地 ， 自 己 的 海 。 

我 们 要 有 无 数 的 ”机 器 的 奴隶 ”给 我 们 工作 : 穿 的 、 吃 的 ， 住 的 ， 代 
步 的， 都 教 它 们 做 出 来 。 我 们 用 机 器 制造 幸福 ， 不 靠 神圣 以 及 不 可 知 的 力量 。 


中 国 要 从 民主 化 中 新 生 。 贤 明 的 领袖 应 该 不 坐 在 民众 上 头 而 站 在 民众 
中 间 ; 他 们 和 民众 面对面 ， 手 挽 手 。 他 们 引 着 民众 向 前 走 ， 民 众 也 推荐 他 们 
向 前 走 。 民 众 亮 出 自己 的 声音 ， 他 们 集中 民众 的 力量 。 各 级 政府 都 建设 在 民 
众 的 声音 和 力量 上 ， 为 了 最 大 多 数 的 最 大 幸福 而 努力 。 这 是 民治 、 民 有 、 民 
子 o 

中 国 要 从 集 纳 化 中 新 生 。 地 广 民 众 的 中 国 要 统一 意志 与 集中 力量 ， 必 
得 有 为 公众 的 喉舌 ， 打 通 层 层 的 壁垒 。 

报纸 将 成 为 万 有 力量 和 人 人 必 不 可 少 的 东西 。 报 纸 表 现时 代 ， 批 评 时 
代 ， 促 进 时 代 ; 它 不 但 得 在 四 万 万 人 的 手 里 ， 并 且 得 在 四 万 万 人 的 心里 。 这 
就 是 集 纳 化 。 它 会 给 你 知识 ， 给 你 故事 ， 给 你 诗 ， 教 导 你 ， 安 慰 你 ， 帮 助 你 
认识 时 代 ， 建 立 自己 ， 建 立国 家 。 

新 中 国 虽 然 已 在 望 中 ， 可 是 得 吃香 耐劳 ， 才 能 到 我 们 手 里 。 在 我 们 当 
前 的 是 暖和 的 ， 在 我 们 是 ; 可 是 如 果 不 劳 其 体 肤 ， 经 过 穷 乏 ， 不 会 到 我 们 手 
里 ; 非得 我 们 再 接 再 厉 的 硬 干 若干 实干 。…… 这 是 一 幅 多 么 美好 的 理想 蓝图 
啊 ! 那里 反映 的 是 一 个 正直 的 爱国 知识 份子 的 善良 愿望 和 赤诚 的 心 ; 但 它 也 
是 一 个 由 于 脱离 现实 而 产生 的 不 切实 际 的 幻想 。 

报纸 既是 ”表现 时 代 ， 批 评 时 代 ， 促 进 时 代 ” 的 工具 ， 因 此 他 又 写 了 
一 篇 《三 祝 报章 文学 》， 对 报纸 提出 三 点 祝愿 ” 世界 化 "~ 学 术 化 ”和 ” 白 
话 化 "， 和 希望 报纸 能 接近 民众 ， 为 民 吃 舌 。 

然而 现实 的 状况 却 和 朱自清 的 愿望 恰恰 相反 : 生活 ， 随 着 统治 政权 的 
反动 腐 贩 ， 侣 来 您 恶化 了 。 抗 战 进入 第 七 个 年 头 ， 尽 管 世界 反 法 西 斯 战争 已 
取得 重大 胜利 ， 日 本 帝国 主义 已 日 渐 走 向 下 坡 ， 胜 利 似乎 已 经 在 妹 了 。 但 国 
民 党 政府 却 更 加 腐朽 衰败 ， 广 大 民众 生活 日 益 贫 困 ， 文 化 人 的 状况 更 其 凄凉， 
许多 作家 均 驾 转 于 贫 病 的 重 加 之 下 。 当 朱自清 离 昆 《 流 时 ， 全 国文 协 发 起 了 
募集 援助 贫 病 作家 基金 运动 ， 发 动 各 界 人 士 捐款 资助 陷于 贫 病 交 加 的 作家 。 
对 此 义举 ， 朱 自 清 自然 大 力 支 持 。8 月 9 日 这 一 天 ， 他 特地 到 大 学 生活 社 访 
问 有 关 人 员 ， 商 讨 成 都 文 协 援助 贫 病 作 家 的 事情 。 

恰 在 这 时 ， 他 的 家 庭 也 惨遭 不 幸 ，8 月 1 9 日 ,他 的 二 女儿 涂 先 暴 病 
死 于 扬州 ， 年 2 2 岁 。 她 性 情 好 ， 爱 读书 ， 负 责任 ， 为 人 和 善 ， 发 病 只 一 天 
半 就 死去 ， 朱 自 清 得 讯 十 分 悲痛 。 

暑假 结束 了 。 

9 月 2 8 日 ,他 从 成 都 飞 重庆 ， 在 那里 住 了 9 天。 重庆 给 他 印象 最 深 
的 就 是 雾 大 。 他 住 在 南岸 一 位 朋友 家 里 ， 房 子 的 走 亡 对 着 市 区 ， 一 清早 江上 
雾 镑 镑 的 ， 隐 约 看 到 城市 的 影子 。 

重庆 市 南北 狭 东西 长 ， 所 以 朱自清 感到 它 像 一 幅 扇 面 上 淡 墨 轻 描 的 山 
水 画 。 雾 渐渐 消 了 ， 轮 廓 渐渐 显 了 ， 局 面 像 着 了 颜色 ， 但 也 是 淡淡 的 。 阴 天 
晴天 都 差 不 了 多 少 。 一 天 傍晚 ， 他 和 朋友 在 京子 岗 二 观 音 宕 一 带 散 步 ， 电 灯 
宛 了 ， 上 上 下 下 ， 一 片 一 片 的 是 星 的 海 ， 光 的 海 ， 颇 为 动人 。 重 庆 给 他 另 一 
印象 是 热闹 振作 ， 虽 然 遭 到 几 次 龙 炸 ， 留 有 废墟 瓦 入， 可 整个 市 容 还 是 尝 皇 
伟 丽 ， 街 上 还 是 川流不息 的 车 子 和 行人 ， 在 挤 着 挨 着 ， 一 个 垂 头 霄 气 的 也 没 
有 ， 人 们 的 眼睛 里 都 充满 了 安慰 和 希望 。 这 使 他 很 受 感动 。 

1 0 月 1 日 ， 他 由 重庆 飞 回 昆明 ， 正 赶 上 开学 。 这 时 他 从 司 家 营 搬出 ， 
住 在 昆明 北 门 街 7 1 号 单身 教员 宿舍 里 。1 9 日 ， 云 南大 学 学 生 自 治 会 、 昆 
明文 协 、 联 大 ”冬青 ”等 社团 ， 联 合 发 起 了 人 鲁迅 逝世 八 周 年 纪念 晚会 ， 地 点 


在 云 大 至 公堂 。 参 加 者 有 云 大 、 联 大 、 中 法 、 中 学 学 生 ， 及 昆明 文化 界 人 士 
约 4 0 0 0 余人 。 朱 自 清 和 闻 一 多 等 均 出 席 晚会 ， 并 发 表演 讲 ， 对 鲁迅 生平 、 
创作 等 作 了 系统 的 介绍 ， 并 希望 人 们 学 习 和 发 扬 鲁 迅 的 革命 精神 。 

为 了 增加 收入 ， 这 学 期 他 除了 在 联 大 上 课外 ， 还 在 私立 五 华中 学 兼任 
国文 教员 ， 住 所 离 校 很 远 ， 他 风雨 无 阻 从 未 误 过 课 ， 有 一 次 因 联 大 临时 开会 
不 能 分 身 ， 又 无 电话 可 打 ， 只 好 自己 一 大 早 跑 到 中 学 请 假 。 他 上 课 认 真 负责 ， 
深 受 同学 爱戴 ， 学 校 特地 邀请 他 为 学 校 导 了 校歌 : 潍 哉 五 华 经 正 ， 流 风 余 韵 
悠长 。 间 谁 承 先 居 后 ? 青年 人 当仁不让 。 还 我 大 好 河山 ， 四 千年 祖国 重光 ， 
责 在 吾 人 户 上 。 千 里 英 二 ， 葵 茜 一 堂 ; 春风 化 雨 ， 弦 诵 未 央 ， 坚 忍 和 爱 ， 南 
方 之 强 。 五 华 万 寿 无 疆 ! 

他 以 光复 祖国 大 好 河山 重任 ， 嘱 托 青 年 学 子 ， 以 自己 一 腔 爱 国 热情 来 
灌溉 他 们 的 心田 。 

他 还 参加 五 华中 学 的 学 生活 动 。 一 个 星期 六 下 午 ， 五 华中 学 召开 诗歌 
朗诵 会 ， 进 行 到 中 间 ， 台 上 忽然 出 现 一 位 中 年 教师 ， 面 庞 白 暂 清 瘦 ， 身 材 不 
高 ， 戴 着 一 副 弄 班 黑 边 眼镜 ， 用 略 膏 江北 口音 朗 声 诵 道 : 我 的 国 呵 ， 

对 也 罢 ， 

不 对 也 罢 ， 我 的 国 呵 。 

这 中 年 教师 就 是 朱自清 ， 朗 诵 的 是 他 刚刚 翻译 的 一 个 美国 诗人 写 的 诗 
歌 《 我 的 国光 朱自清 认为 这 首 诗 可 以 作 这 样 解释 : 我 的 国 对 也 罢 ， 不 对 也 
罢 ， 我 总 不 忍 不 爱 它 。 他 要 以 这 种 国家 意念 ， 来 诱发 学 生 们 的 爱国 热情 。 

1945 年 4 月 6 日 ， 他 参加 了 联 大 中 文系 与 外 语系 合 办 的 诗歌 晚会 ， 
地 点 在 昆 北 食堂 。 讲 题 计 有 : 一 、 抗 战 以 来 中 国 新 诗 的 前 途 ; 二 、 如 何 接受 
中 国文 学 的 遗产 ; 三 、 从 历史 观看 待 旧 诗 ; 四 、 如 何 采用 西洋 诗 的 形式 ; 五 、 
法 诗 最 近 的 趋势 ; 六 、 境 界 与 感觉 的 移植 ; 七 、 从 社会 思想 、 哲 学 说 到 新 诗 
的 素养 ; 八 、 民 歌 ; 九 、 前 途 的 预测 和 我 们 的 努力 ; 十 、 美 国 诗 最 近 趋 势 。 
他 和 闻 一 多 、 浦 江 清 、 李 广 田 、 冯 至 、 十 之 琳 、 闻 家 骆 等 都 是 主讲 人 。 

谁 知 过 了 几 天 ， 扬 州 老家 又 传 来 亚 耗 : 父亲 小 坡 公 于 4 月 9 日 病逝 ， 
终年 7 6 岁 。8 个 月 期 间 ， 连 未 两 人 ， 使 他 无 限 翡 痛 ， 路 途 遥 远 不 得 归 去 ， 
只 能 筹 款 寄 回 料理 未 事 ， 将 老人 安葬 于 念 四 桥 祖 坟 。 

一 天 ， 他 接 到 开明 书店 寄 来 的 一 包 书 ， 拆 开 来 一 看 ， 原 来 是 他 和 叶 绍 
钧 合 著 的 《国文 教学 》， 心 中 甚 喜 。 这 是 他 们 将 五 年 来 写 的 关于 国文 教学 的 
论文 和 随笔 编 成 的 ， 分 上 下 两 辑 ， 下 辑 八 篇 系 朱 自 清 所 作 。 他 们 都 做 了 多 年 
的 国文 教师 ， 也 为 青年 们 编 过 一 些 国文 读物 ， 这 本 书 可 说 是 他 们 工作 经 验 的 
结晶 。 文 字 以 中 学 国文 教学 为 主 ， 大 学 的 也 有 论 及 ， 主 要 偏重 于 教学 技 本 方 
面 ， 这 原因 是 ”五 四 以 来 国文 科 的 教学 ， 特 别 在 中 学 里 ， 专 重 精 神 或 思想 一 
面 ， 忽 略 了 技术 训练 ， 使 一 般 学 生 了 解 文字 和 运用 文字 的 能 力 没 有 得 到 适量 
的 发 展 ， 也 未 免 失 挤 了 平衡 "。GD 从 这 里 可 以 看 到 他 们 作为 一 个 语文 教育 工 
作者 的 一 片 苦 心 。 在 ” 序 ” 中 他 诚 尽 地 要 求教 师 们 要 负责 任 ， 说 ”讨论 教学 
技术 ， 无 论 如 何 精确 ， 若 是 教师 不 负责 任 ， 不 肯 干 ， 也 是 枉然 。…… 教师 得 
先 肯 负 责 ， 才 能 谈 到 循循善诱 ， 师 生 合作 。 教 师 不 负责 ， 有 的 因为 对 教学 本 
无 兴趣 ， 作 教 只 是 暂 局 。 这 种 人 只 有 严 加 淘汰 一 法 。 有 的 因为 任课 太 多 ， 照 
顾 不 及 。 这 种 人 也 许 减 少 钟点 调整 待遇 可 望 改善 *。 真 是 语重心长 ， 一 矢 中 
的 。 这 本 书 的 出 版 ， 对 提高 大 、 中 学 的 国文 教学 水 平 ， 有 很 大 的 帮助 ， 这 种 
社会 效应 绝 不 是 偶然 的 。《 国 文 月 刊 》 编 者 全 明确 指出 它 的 成 功 原因 ” 他 兼 


有 中 学 及 大 学 的 教学 经 验 ， 根 据 他 的 经 验 制 定语 文教 学 的 方案 ， 自 然 不 会 好 
高 殊 远 ， 闭 门 造 车 而 不 合 于 辕 。 他 兼 有 新 旧 文 学 的 修养 ， 任 籍 他 的 修养 讨论 
语文 教学 的 内 容 ， 自 然 能够 深 知 甘 苦 ， 不 会 畸 轻 畸 重 ， 局 于 一 端 而 不 切实 际 。 
除了 文学 造 证 之 外 ， 他 又 富 于 研究 的 精神 ， 于 是 解析 语文 教学 的 问题 ， 更 能 
够 深 中 肯 陛 ,剖析 入 微 ， 不 至 于 空 下 迁 阔 ， 类 于 戏 论 。 除 了 本 国语 文 的 修养 
之 外 ， 他 又 有 外 国语 文 的 精深 的 造 认 ， 于 是 对 于 语文 教学 的 研究 ， 更 能 够 多 
所 比较 ， 相 互 贯 通 ， 不 至 于 抱 残 守 阅 ， 拘 墟 短视 。” 

5 月 5 日 ， 昆 明文 协 、 联 大 国文 学 会 、 外 国语 文学 会 、 文 艺 社 、 冬 青 
社 、 云 大 文史 学 会 、 中 法 文史 学 会 等 学 术 团 体 ， 在 联 大 图 书馆 前 草坪 上 举行 
五 四 文艺 晚会 ， 朱 自 清 被 邀请 作 了 讲演 。 在 会 上 讲话 的 还 有 闻 一 多 、 楚 图 南 、 
证 之 琳 、 冯 至 等 人 。5 月 一 过 ， 学 期 就 要 结束 了 ，5 月 2 9 日 ， 他 参加 了 联 
大 国文 学 会 欢送 毕业 同学 会 ， 出 席 的 人 不 多 。 主 席 致辞 时 强调 民主 与 文学 的 
功利 性 。 朱 自 清 发 言 就 历史 与 现实 之 矛盾 加 以 说 明 ， 强 调 文学 不 能 脱离 历史 。 

学 期 一 一 结束 ， 朱 自 清 决定 回 成 都 休假 。 

6 月 2 5 日 上 午 ， 他 去 登记 往 成 都 的 机票， 下午， 往 威 远 街 2 9 号 
文化 沙龙 ， 参 加 全 国文 艺 界 抗 敌 协会 昆明 分 会 庆祝 茅盾 5 0 寿辰 和 创作 活动 
2 5 周年 纪念 会 。 主 持 人 请 他 当主 席 被 婉言 谢绝 了 ， 但 他 讲 了 话 ， 会 后 全 体 
与 会 者 吃 了 寿 面 ， 并 发 函 向 茅盾 道 咒 。 朱 自 清 后 来 还 写 了 一 篇 《始终 如 一 的 
茅盾 先生 》 颂 扬 茅盾 2 5 年 如 一 日 为 中 国 新 文学 所 作 的 杰出 贡献 。 

在 会 上 他 遇 到 了 田汉 、 安 娥 、 韩 北 屏 等 人 ， 在 闲谈 中 韩 北 屏 告诉 他 一 
个 信息 : 去 年 桂林 战役 中 一 〇 七 师 师 长 自杀 ， 政 治 部 主任 被 分。 朱自清 的 长 
子 朱 迈 先 就 在 这 个 师 的 政治 部 工作 。 原 来 抗战 伊始 朱 迈 先 遵从 父亲 的 旨意 ， 
从 北平 回 到 扬州 老家 ， 不 久 就 投 笔 从 戎 了 。 听 到 这 个 不 二 消息， 朱自清 大 惊 
失色 ， 韩 北 屏 见 状 力 安慰 他 不 要 过 于 悲伤 ， 为 国 捐 舱 是 极光 荣 的 事 。 朱 自 清 
感到 他 的 道理 很 正确 ， 但 不 能 解除 自己 的 悲 袁 。 事 实 还 未 最 后 证 实 ， 因 此 托 
人 四 处 打听 。 唉 ， 人 生 和 舞台 上 的 悲剧 和 喜剧 是 难以 预测 的 ， 这 次 朱 迈 先 绝 处 
办 生 ， 平 安 无 事 ， 朱 自 清算 是 受 了 一 场 虚惊 。(V 过 了 两 天 ， 朱 自 清 从 昆明 飞 
重庆 ， 再 往 成 都 。 刚 巧 丰 子 恺 也 从 重庆 来 ， 两 人 久别 重逢 ， 欣 喜 异 常 ， 天 南 
地 北 ， 畅 谈 良 久 。 旧 情 似 水 ， 往 事 如 烟 ， 回 首 当 年 ， 不 胜 感慨 ， 力 于 下 七 绝 
四 首 : 

干 里 浮 水 风 聚 叶 ， 十 年 分 快 雪 鳃 颠 。 

天 河 行 脚 停 平 苦 ， 赢 得 飘 蓄 一 疯 然 。 

应 忆 当 年 湖上 娱 ， 天 真 儿女 白描 图 。 

两 家 子 梭 各 算 土 ， 却 问 向 平 愿 了 无 ? 

执 手相 看 太 瘦 生 ， 少 年 意气 比 烟 轻 。 

教 革 画笔 为 蚀 口 ， 能 值 几 钱 世上 名 ? 

锦 城 昌 好 爱 渝 州 ， 一 片 乡音 入 耳 柔 。 

艇 屋 数 橡 家 十 口 ， 奈 情 只 此 似 吴 头 。 

想 当 初 白马 湖畔 何等 欢 娱 ， 到 如 今 流落 异乡 ， 相 对 穷 黎 ， 老 友 风 尘 相 
不 免 执 手 咯 吨 了 。 

这 时 ， 朱 自 清 的 健康 状况 您 来 您 差 ， 时 常 胃 疼 ， 口 吐 酸 水 ， 身 体 虚弱 。 
吴 组 绷 路 过 成 都 ， 从 叶圣陶 那里 打听 到 朱自清 的 住处 ， 遂 于 7 月 2 2 日 ， 特 
地 去 报恩 寺 看 他 : 等 朱 先 生 从 屋 里 走 了 出 来 ， 去 时 间 我 可 要 避 住 了 。 他 忽然 
变 得 那 等 慌 以 和 萎 弱 ， 上 皮肤 苦 白 松弛 ， 有 眼睛 也 失 了 光彩 ， 穿 着 白色 的 西 裤 和 


遇 


>- 


衬衫 ， 格 外 显 出 了 瘦削 劳 俊 之 态 。1 工 年 没 见面 ， 又 逢 着 这 艰苦 的 抗战 时 期 ， 
变 ， 是 谁 也 要 变 的 ， 但 朱 先生 怎样 变 成 这 样 了 啊 ! 我 没有 料 到 ; 骤然 吃 了 一 
惊 ， 心 下 不 禁 重 甸 旬 的 。 

朱 先 生 一 手 拿 着 书 ， 一 手 握 着 笔 ， 穿 得 衣 履 整 秘 ， 想 必 正 在 书房 用 功 ; 
看 见 我 ， 很 高 兴 ， 慌 乱 的 拖 着 椅子 ， 让 我 到 房 里 坐 。 一 会 儿 工 夫 ， 又 来 了 六 
七 位 男男女女 的 客人 ， 他 们 称 喊 他 ″ 朱 大 哥 ”， 坐 满 了 屋子 ， 大 声 的 说 笑 着 。 

朱 先 生 各 方面 应 酬 着 ， 作 十 正经 ， 一 点 不 肯 懈 怠 。 我 在 那些 客人 面前 ， 
是 一 个 生 人 ， 于 是 他 还 不 时 ″ 张罗 ”我 参加 谈话 ， 像 他 做 文章 ， 不 肯 玻 忽 了 
一 笔 。 但 我 看 到 他 多 么 疲乏 ， 他 的 眼睛 可 惟 地 有 退 动 着 ， 黑 珠 作 星 暗色 ， 白 珠 
黄 勋 勋 的 ， 眼 角 的 红 肉 球 球 凸 露 了 出 来 ; 他 在 侣 上 正 襟 危 坐 着 ， 一 言 一 动 都 
使 人 觉得 他 很 吃力 。@ 吴 组 绷 的 到 来 ， 朱 自 清 十 分 高 兴 ， 客 人 走 后 ， 便 留 他 
午餐 。 饭 毕 ， 他 也 不 午睡 了 ， 和 吴 组 绢 在 书房 里 长 谈 ， 他 勉励 吴 组 绷 要 多 ′ 园 
积 ” 生 活 经 验 ， 写 出 好 的 作品 来 。 又 告诉 他 自己 研究 和 写作 的 计划 ， 足 足 谈 
了 二 个 多 小 时 。 

然后 两 人 一 起 去 参观 丰 子 恺 画展 。 在 展览 会 上 朱 宗 清 遇 到 谢 冰 莹 和 叶 
圣 陶 。 朱 自 清 找 了 个 俊 静 的 角落 ， 和 叶圣陶 谈心 ， 两 人 交换 了 对 在 现状 下 是 
否 有 自由 ， 以 及 职业 与 思想 自由 之 关系 等 问题 的 看 法 ， 郁 闽 为 之 一 泄 ， 身 心 
都 感到 舒畅 。 

朱自清 把 所 有 的 希望 都 寄托 在 抗战 胜利 上 ， 他 天 真 地 认为 ,” 只 要 抗战 
胜利 ， 什 么 问题 都 可 以 解决 。” 因此， 他 忍受 病痛 和 贫困 ， 努 力 工作 埋 首 研 
读 。 胜利 在 望 ”,“ 胜利 在 望 >， 他 是 多 么 热切 地 了 盼望 这 个 令 人 兴奋 的 日 子 早 
日 到 来 呵 ! 

国内 外 形势 的 急剧 变化 ， 增 加 了 他 对 胜利 的 信心 : 苏联 红军 已 直 捣 德 
国法 西 斯 巢穴 柏林 ; 英美 联军 也 深入 敌人 腹地 ; 解放 区 所 有 武装 部 队 向 敌人 
展开 全 面 进攻 ， 在 短 短 时 期 内 歼 敌 2 0 多 万 ， 收 复 城市 近 2 0 0 座 。…… 他 
从 国内 外 战争 的 风云 中 似乎 已 望 见 了 那 磅 确 欲 出 的 胜利 的 曙光。 

历史 转折 关头 终于 来 临 。 

1945 年 8 月 14 日 ， 日 本 政府 宣布 无 条 件 投降 ， 中 国人 民 艰 苦 抗 
战 八 年 ， 终 于 取得 了 最 后 的 胜利 。 消 息 传 开 ， 举 国 欢腾 ， 备 尝 辛 酸 的 人 民 一 
下 沉醉 于 欢乐 的 海洋 洋 之 中 。 1 5 日 晚 ， 胜 利 喜 讯 传 到 成 都 ， 鞭 炮 声 锣鼓 声 
响 彻 夜空 ， 大 街 小 蔡 人 声 喧 腾 ， 空 中 弥漫 着 炮 仗 浓 浓 的 硝烟 。 朱 自 清 闻 讯 ， 
欣喜 若 狂 ， 他 披 上 衣 实 ， 奔 出 家 和 内， 兴奋 地 和 市 民 一 起 狂欢 了 一 夜 。 

胜利 给 黑暗 的 大 地 带 来 了 光明 ， 给 苦难 的 人 民 带 来 了 希望 ， 有 的 人 想 
重 振 家 园 ， 有 的 人 想 和 亲人 团聚 。 朱 自 清 也 在 想 ， 对 当前 时 局 ， 他 十 分 忧虑 : 
中 国共 产 党 已 有 相当 规模 的 武装 力量 ， 并 拥有 一 亿 多 人 口 的 解放 区 ， 对 此 蒋 
介 石 是 不 甘心 的 ， 胜 利 后 他 的 几 番 谈话 ， 已 目 露 凶 光 ， 杀 气 腾 腾 。 在 报恩 寺 
的 破旧 房子 里 ， 朱 自 清 想 的 很 多 ， 很 深 ， 也 很 远 。 他 敏锐 地 感到 ， 战 争 的 乌 
云 似乎 又 飞 临 中 国 的 上 空 ， 大 祸 将 要 到 来 ， 人 民 又 要 遭 交 了 。 一 天 夜里 ， 他 
忧心 虱 虱 地 对 陈 竹 隐 说 道 * 胜利 了 ， 可 是 千 万 不 能 起 内 战 呵 。 不 起 内 战 ， 
国家 经 济 可 以 恢复 得 快 一 些 ， 老 百姓 可 以 少 受 些 罪 。” 

由 于 休息 不 够 ， 他 的 胃病 又 严重 改作， 准备 往 成 都 四 圣 祠 医院 治疗 ， 
但 这 又 要 花 一 大 笔 费 用 ， 不 是 眼下 力量 所 能 办 到 的 。 抗 战 既 已 胜利 ， 他 想 还 
是 等 回 到 北平 后 再 作 根 治 。 


十 八 “ 一 二 一 ”风暴 前 后 ” 


这 学 期 他 开讲 ”中 国文 学 史 ”， 整 天 忙于 准备 功课 。 一 天 ， 有 一 个 文学 
史上 的 问题 想 请 教 闻 一 多 ， 便 去 他 家 访问 ， 闻 一 多 最 近 极 忙 ， 开 会 去 了 。 朱 
自 清 一 向 钦佩 闻 一 多 的 学 问 ， 也 爱好 他 的 手稿 ， 因 为 闻 一 多 的 稿子 都 用 工 楷 
写成 ， 一 笔 不 敬 ， 整 整齐 齐 。 不 说 别 的， 看 了 就 悦目 。 别 人 总 将 自己 的 稿子 
视 为 珍宝 ， 轻 易 不 让 人 看 ， 闻 一 多 不 然 ， 他 毫 无 私心 ， 满 不 在 乎 ， 只 要 是 认 
识 的 ， 他 都 愿 将 稿子 借 给 他 看 。 在 司 家 营 时 ， 朱 自 清 就 向 闻 一 多 表示 过 要 细 
读 他 全 部 手稿 的 愿望 ， 闻 一 多 也 答应 了 ， 但 因 事 拖延 没有 看 成 。 今 天 ， 他 看 
见 稿 子 就 堆 在 案头 ， 于 是 便 征 得 闻 太 太 的 同意 ， 坐 在 书桌 旁 足 足 翻阅 了 两 个 
多 小 时 ， 得 益 菲 浅 。 

9 月 2 日 , 日 本 无 条 件 投 降 签字 。 3 日 晚 ， 为 了 庆祝 胜利 ， 昆 明 学 联 
联合 社会 青年 和 社会 人 士 在 联 大 举行 ”从 胜利 到 和 平 ” 的 联欢 晚会 ， 有 报告 、 
有 讲话 、 有 文娱 节目 表演 ， 全 都 是 庆 胜 利和 反 内 战 的 内 容 。 会 议 响 彻 了 反对 
内 战 、 要 求 民主 ， 要 求 和 平 ， 反 对 美国 干涉 我 国内 政 的 口号 ， 充 分 显示 了 进 
步 力 量 的 威力 。 朱 自 清 也 和 大 家 尽 了 一 日 之 欢 。 

1 0 月 17 日 ， 中 文系 召开 迎新 大 会 ， 欢 迎新 同学 和 杨 振 声 教授 从 美 
国 回 来 。 杨 振 声 在 会 上 大 谈 西 方 汉 学 研究 的 情形 ， 及 美国 人 民 对 中 国 绘画 之 
欣赏 。 他 刚 讲 完 ， 闻 一 多 便 问 他 英美 对 苏联 态度 如 何 ? 学 生 主 席 也 起 立 发 言 
说 杨 振 声 所 谈 乃 象牙 塔 中 的 艺术 ， 而 中 国人 所 要 知道 的 是 否 有 人 人 饭 毙 ， 及 美 
国 对 待 殖 民 地 政策 等 问题 。 杨 振 声 见 不 对 头 ， 乃 托 言 另 有 约会 ， 提 前 退 席 。 
闻 一 多 立即 起 来 发 言 ， 他 慷慨 陈 词 ， 竟 力 挥 击 英 美文 化 ， 大 事 赞 扬 苏 联 ， 并 
表示 自己 将 继续 采取 这 种 态度 。 主 席 四 次 邀请 朱自清 讲话 ， 他 最 怕 这 种 针 锋 
相对 的 冲突 场面 ， 送 再 三 婉言 谢绝 。 

闻 一 多 的 激昂 态度 并 非 偶然 。 

这 时 国内 外 政治 形势 已 发 生 突然 变化 ， 抗 战胜 利 后 ， 国 民 党 反动 政府 
在 美国 支持 下 , 集中 力量 抢夺 胜利 果实 , 命令 日 伪 军 队 负责 维持 地 方 治安 ”， 
阻止 他 们 向 人 民 军 队 投 降 ， 并 以 收缴 日 伪 武 器 为 名 ， 向 解放 区 大 举 进 攻 ; 与 
此 同时 ， 又 伪装 ”和 和平” 姿态 ， 电 邀 中 共 代 表 来 重庆 进行 谈判 。 毛 泽 东 遂 于 
8 月 2 6 日 与 周恩来 等 乘 专 机 抵达 重庆 ， 经 历 了 4 3 天 的 谈判 。 在 此 期 间 ， 
即 1 0 月 1 日 , 闻 一 多 、 朱 自 清 、 张 舌 若 、 钱 端 升 等 十 几 位 联 大 教授 ， 联 名 
致电 蔡 介 石 、 毛 泽 东 ， 要 求 停 止 内 战 ， 实 现 国内 和 平民 主 。 在 国内 进步 势力 
的 威 迫 下 ， 蒋 介 石 不 得 不 于 1 0 月 1 0 日 与 共产 党 签 定 了 《 双 十 协定 》， 不 
得 不 同意 中 共 提出 的 ”和 平 建国 的 基 方 针 ”， 承 认 ” 长 期 合作 ， 坚 决 避免 内 
战 ， 建 设 独 立 、 自 由 和 富强 的 新 中 国 。” 但 是 ， 国 民 党 的 态度 是 虚伪 的 ,《 双 
十 协定 》 墨 迹 未 干 ,” 和平” 假 面 立即 脱落 ， 毛 泽 东 一 回 延 安 ， 他 们 就 马上 
向 各 战区 颁发 《 剿 菲 手 本 》， 下 达 ” 区 匪 ” 密 仿 ， 各 路 军队 纷纷 向 解放 区 进 
犯 。 对 云南 他 们 也 早 作 部 署 ， 先 把 云南 地 方 主力 部 队 调 往 东北 。 接 着 ,全副 
美式 武装 的 大 军 涌 进 昆明 ， 飞 机 吼叫 ， 枪 炮 齐 唱 ， 以 接收 为 名 ， 把 云南 地 方 
势力 干掉 ， 派 来 党 棍 李 宗 黄 代理 云南 省 主席 ， 总 揽 了 云南 的 统治 大 权 ， 为 镇 
压 民主 势力 推行 内 战 政策 ， 作 好 组 织 的 准备 。 昆 明 的 政治 形势 日 益 严峻 了 。 


抗战 硝烟 刚刚 消失 ， 内 战 的 灾难 又 将 降临 大 地 ， 这 是 千 百 万 人 民 不 能 
答应 的 。1 1 月 5 日 ， 毛泽东 以 中 共 发 言 人 的 名 义 发 表 谈 话 ， 指 出 ”中 国人 
民 被 欺骗 得 已 经 够 了 ， 现 在 再 不 能 被 欺骗 。 现 在 的 中 心 问题 ， 是 全 国人 民 动 
员 起 来 ， 用 一 切 方法 制止 内 战 “"。1 1 月 9 日 ， 重 庆 各 界 民 主 进步 人 士 ， 举 
行 反 内 战 大 会 ， 成 立 ″ 反 内 战 大 同盟 *， 昆 明 各 界 也 积极 投入 这 一 重大 战斗 。 

11 月 2 4 日 ， 联 大 冬青 社 、 文 艺 社 、 社 会 科学 研究 会 等 1 5 个 团体 ， 
联合 请 求 联 大 自治 会 通电 全 国 反对 内 战 。1 1 月 2 5 日 ， 联 大 学 生 自治 会 
云 大 、 所 大 学 自治 会 联合 主办 反 内 战 的 时 事 晚 会 ， 邀 请 主张 和 
平 、 民 主 、 团 结 的 教授 讲演 ， 地 点 定 在 云 大 ， 当 局 入 时 知 消息 后 即 下 今 禁 
时 出 借 礼堂 。 为 避免 冲突 ， 会 议决 定 将 会 场 移 往 联 大 大 草 
坪 举 行 ， 并 以 联 大 学 生 自 治 会 名 义 主 办 。 晚 上 七 时 许 ， 各 校 学 生 陆 续 到 达 ， 
除 四 个 大 学 外 ， 尚 有 许多 中 学 生 参 加 ， 还 有 一 部 份 工人 和 社会 青年 ， 共 约 6 
0 0 0 人。 夜幕 沉沉 ， 星 光 闪 闪 。 

与 会 群众 情绪 昂 奋 ， 大 家 不 顾 天 寒 风 冷 ， 席 地 而 坐 ， 安 静 地 听 着 教授 
们 发 言 。 谁 知 反 动 军 警 已 偷偷 包围 了 会 场 ， 当 费 孝 通 讲演 到 中 途 ， 枪 声 大 作 ， 
子弹 横 飞 ， 群 众 伏 地 听讲 ， 晚 会 照样 进行 。 特 务 又 将 电线 切断 ， 电 灯 熄 灭 ， 
同学 们 立刻 把 早已 准备 的 汽 灯 点 着 。 突 然 ， 一 个 自称 姓 王 的 ″ 老百姓 ”不 顾 
晚会 秩序 ， 硬 问 上 人 台 ， 叫 嘻 什 么 ”要 代表 老百姓 讲话 ” ， 随 即 大 放 阅 词 ， 说 
什么 < 内 乱 ” 不 是 内战 "。 他 其 实 不 是 什么 。 老 百姓 ”， 而 是 特务 头目 查 宗 
落 。 他 的 面目 当场 被 群众 拆 穿 ， 只 听 台 下 一 片 怒 吼 : 

“他 是 特务 ， 把 他 拉 下 去 ” 

“ 狗 特务 ! 滚 下 去 。 

查 宗 落 只 好 硅 位 着 脑袋 ， 夹 着 尾巴 在 一 片 咕 声 中 溜 走 了 。 

大 会 在 掌声 和 口号 声 中 通过 了 《昆明 各 大 学 全 体 同学 致 国共 两 党 制 上 
内 乱 的 通电 》 和 《呼吁 美国 青年 反对 美国 政府 参加 中 国内 战 的 通电 》。 会 场 
突然 扬 起 《你 这 个 坏 东 西 》 的 歌声 : 

na 坏 东 西 ， 拉 夫 抽 丁 ， 征 粮 征 米 ， 拆 散 父 子 ， 拆 散 夫 妻 都 是 你 ， 你 
的 心肠 和 魔鬼 一 样 的 ， 别 国 在 和 平 里 复兴 建设 ， 只 有 你 成 天 的 在 内 战 上 玩 把 
戏 。 你 这 个 坏 东 西 ， 真 是 该 枪 有 此 !…… 这 是 揭发 ! 也 是 控诉 ! 愤怒 的 歌声 响 
彻夜 空 ， 震 动 了 整个 昆明 城 。 

第 二 天 ， 国 民营 中 央 报 纸 发 表 ” 西 郊 匪 车 ， 黑 夜 枪 声 ” 的 消息 ， 谎 称 : 
“本 市 西门 外 的 泥 坡 附 近 ， 昨 晚 七 时 许 ， 发 生 菲 警 。……… 匪徒 竟 一 面 鸣 枪 ， 
_ 面 向 黑暗 中 逃窜 而 散 "。 反动 派 的 造 襄 污 芒 ， 使 联 大 同学 愤 怨 非常 纷纷 
要 求 罢 课 抗 议 。 2 6 日 ， 昆 明 学 生 联 合 会 宣布 总 罢课 ， 并 成 立 罢课 委员 会 ， 
发 表 了 《昆明 市 大 中 学 生 为 反对 内 战 及 抗议 武装 干涉 集会 告 全 国 同胞 书 》， 
呼吁 立即 停止 内 战 ， 要 求 和 平 ”,“ 组 织 民主 联合 政府 ”,“ 追究 射击 联 大 的 

责任 ”,“ 不 准 任意 逮捕 ”等 要 求 。 至 2 9 日 参加 罢课 的 学 校 达 3 4 所 。 

声势 浩大 的 罢课 斗争 使 反动 派 惊慌 失措 ， 他 们 立即 布 署 力量 进行 镇 压 。 
1 1 月 2 7 日 ， 云 南 省 长 李 宗 黄 、 警 备 司令 关 鹿 征召 开 < 紧急 会 议 ”， 限 学 
自由 ， 我 有 开 枪 自由 ”。 并 发 表 
社论 制造 ”不 学 潮 是 政 潮 ”,“ 五 四 之 风 不 可 复 见 ”"“ 共产 党 制造 内 战 ” 等 
雇 论 。 特 务 三 五 成 群 到 处 横行 ， 氨 街 吸 打 学 生 ， 问 入 学 校 搞 乱 ， 仅 2 9 日 这 
一 天 学 生 被 打 2 5 起 ， 被 捕 了 5 起 。3 0 日 ， 庙 大 人 去 大 、 中 法 等 要 课 委员 
会 办 公 室 均 被 捣毁 。 


黑 云 压 城 ， 电 闪 雷 鸣 。 

但 是 ， 学 生 的 反抗 意志 坚不可摧 ， 他 们 扩大 《 罢 委 会 通讯 》 驳斥 谎言 ， 
公布 真相 ， 使 各 界 人 士 得 以 及 时 了 解 真实 情况 。 罢 课 得 到 了 各 方面 的 支持 ， 
1 1 月 2 9 日 ， 联 大 教授 会 发 表 ” 抗议 书 "， 指 出 云南 省 当局 1 1 月 2 5 日 
的 暴行 为 ”侵犯 学 府 之 尊严 ”,” 表示 最 严重 之 抗议 ”。 民 盟 云南 支部 于 2 0 
日 声明 罢课 是 正当 的 唯一 的 抗议 手段 "， 所 提 条 件 ' 合乎 人 情 ， 合 乎 国法 ”。 

双方 针锋相对 ， 矛 盾 愈 发 尖锐 ， 斗 争 更 加 激烈 了 。1 2 月 1 日 上 午 十 
时 ,腥风血雨 终于 来 临 ， 一 场 大 屠杀 开始 了 。 

自称 ”老百姓 ”的 特务 头子 查 宗 落 赤膊 上 阵 ， 率 领 一 帮 特 务 打 手 ， 分 
兵 几 路 奔袭 联 大 、 云 大 各 校 ， 撕 毁 壁 报 ， 执 毁 教 具 ， 了 殴打 师 生 ， 并 用 手榴弹 、 
手枪 对 付 手无寸铁 的 学 生 群 众 。 

联 大 师 院 的 潘 下 、 李 鲁 连 、 昆 华工 校 的 张 华 昌 被 打 死 ， 南 萌 中 学 的 青 
年 教师 于 再 被 手榴弹 炸 死 ， 被 打 伤 者 有 数 十 余人 。 真 是 天 异地 暗 ， 日 月 无 光 。 

这 就 是 惨 绝 人 赛 的 “一 二 . 一 ”惨案 。 

昆明 人 民 的 鲜血 震惊 了 云南 ， 震 动 了 全 国 。 

当天 ， 联 大 教授 召开 了 紧急 会 议 ， 一致 通过 向 国民 党 当局 提出 抗议 ， 
要 求 严惩 邮 手 ， 并 宣布 罢 教 支 持 学 生 。 5 日， 重庆 《新 华 日 报 》 社 论 指 出 : 
“流血 的 惨剧 是 绝对 掩饰 不 了 的 。 

当局 首先 应 严惩 杀伤 学 生 的 邮 手 及 负责 人 ， 立 刻 接受 学 生 的 要 求 ， 并 
付 予 实施 ， 以 谢 学 生 ， 以 平 众怒 ”。 6 日 ， 罢 委 会 通过 《昆明 大 中 学 生 为 一 
二 一 ”惨案 告 全 国 同胞 书 》， 要 求 严惩 李 宗 黄 、 关 麟 征 。 


7 日 ， 延 安 《 解 放 日 报 》 社 论 指 出 * 这 是 19 2 6 年 ' 三 一 八 惨 
案 以 来 ， 将 近 2 0 年 间 所 没有 发 生 过 的 大 惨案 *"， 表 示 ” 极 其 真诚 的 同情 ”。 
9 日 ,， 周恩来 发 表 讲话 ， 指 出 ”昆明 惨案 就 是 新 的 ”一 二 九 。” 赞 


扬 ” 青 年 是 争取 和 平民 主 的 先锋 队 ”。 全 国 掀起 了 抗议 遗 责 反 动 派 暴行 的 浪 
潮 。 

12 月 2 日 下 午 3 时 ， 罢 联 在 联 大 图 书馆 前 大 草坪 举行 ”一 二 一 ” 
死难 烈士 和 人 玖 仪式 ， 有 灵堂 边 一 对 挽联 ”一 党 专政 ， 百 姓 遭 殡 *"。 两 副 长 联 是 : 
国民 党 还 政 于 民 ， 秋 风 来 去 ， 丢 下 数 枚 炸弹 。 中 央 军 奉命 来 省 ， 春 风 乍 到 ， 
杀 了 几 个 学 生 。 

以 学 生 作 仇 ， 以 人 民 作 菲 ， 履 杀 不 遗 余力 。 

与 敌 窟 为 友 ， 以 汉奸 为 朋 ， 宽 容 惟 忍 不 周 。 

各 大 、 中 学 师 生 及 各 界 人 士 6 0 0 0 多 人 参加 。4 日 ， 罢 联 在 联 大 图 
书馆 设 ”四 烈士 ”有 灵堂， 举行 公 祭 ， 活 动 历时 一 个 多 月 ， 群 众 到 灵堂 祭 货 四 
烈 十 的 达 1 5 万 人 次 ， 送 挽联 及 挽 悼 数 千 件 ， 捐 款 近 3 0 0 0 万 元 。 联 大 教 
授 会 决议 ， 自 4 日 起 停课 7 天 ， 以 示 抗 议 。 

年 轻 人 的 血 ， 深 深 地 震动 了 朱自清 的 灵魂 。 

血 ， 使 他 认识 到 民主 进步 的 力量 ; 血 ， 使 他 认识 到 当权 者 的 凶残 ; 血 ， 
使 他 认识 到 自身 的 弱点 。 血 ， 引 起 了 他 深刻 的 反思 。 

自 抗战 胜利 以 来 ， 朱 自 清 一 直 关 心 着 时 局 的 变化 ， 注 视 着 这 场 斗争 的 
发 展 , 在 11 月 1 5 日 、2 8 日 、3 0 日 的 《日 记 》 中 ， 他 都 记叙 了 学 生 运 
动 的 情况 。 1 2 月 1 日 ， 当 他 看 到 反动 军队 向 师 生 施 暴 时 ， 十 分 愤怒 ， 特 地 
在 《日 记 》 中 录 下 他 们 的 暴行 : 

军人 与 便衣 打 入 学 校 各 部 份 ， 在 师范 学 院 扔 手榴弹 四 枚 ， 死 三 人 ， 伤 


者 甚 多 。 

惯 ， 悲 愤 不 已 ”。@ 历 2 小 时 余 。 

9 日 ， 他 前 往 录 堂 向 四 和 烈士 哀悼 致敬 。 

是 的 ， 朱 自 清 没有 如 闻 一 多 那样 破 和 门 而 出 ， 和 学 生 们 并 肩 战 斗 在 第 一 
线 ， 但 在 他 闭 门 思 过 里 ， 可 以 看 到 “ 一 二 : 一 ”风暴 已 经 强烈 地 震撼 着 他 的 
心 录 。 爱 国 群 众 奋不顾身 的 斗争 精神 促使 他 反省 ， 倒 他 自 感 展 愧 ， 他 ; Ss 
感到 : 余 性 格 中 之 惨 弱 ， 必 须 彻底 革除 ， 此 亚 需 决心 。@ 这 一 思想 火花 ， 

示 了 他 精神 世界 将 开始 发 生 决定 性 的 变化 。 

人 朱自清 又 准备 上 讲堂 了 ， 但 他 
近来 心绪 不 宁 ， 思 想 纷乱 ， 经 常 失眠 。 1 9 4 6 年 1 月 9 日 星期 二 ， 是 他 排 
定 的 考试 时 间 ， 但 由 于 夜里 通宵 未 睡 ， 至 天 亮 时 地 打 个 陋 ， 早 上 醒 来 ， 正 在 
穿 衣 ， 两 个 学 生 已 上 楼 来 找 他 ， 这 时 才 发 觉 时 间 已 延误 了 ， 遂 将 考试 改 至 星 
期 五 举行 。 这 是 他 过 去 从 未 发 生 过 的 事 ， 十 分 恬 恼 。 

1946 年 1 月 10 日 ,政治 协商 会 议 在 重庆 国民 政府 礼堂 开幕 。 工 
2 日 星期 六 ， 朱 自 清 正在 批阅 学 生 的 试 傣 ， 钱 端 升 来 找 他 ， 递 上 一 份 宣言 书 ， 
ie 
项 主张 : 甲 ， 政 治 协 说 结束 前 应 切实 办 到 下 列 各 项 事项 ， 一 、 立 即 停止 
i pe 

取消 一 切 特务 组 织 ， 立 即 释 放 政 治 犯 ; 四 、 组 织 联合 政府 。 乙 ， 下 列 各 事项 
由 联合 政府 办 理 : 一 、 缩 编 全 国 军队 ; 二 、 改 组 并 刷新 各 地 方 政府 之 行政 机 
构 ; 三 、 在 联合 政府 成 立 后 6 个 月 内 召开 制 完 会 议 。 朱 自 清 完全 同意 上 述 意 

见 ， 欣 然 提 笔 在 上 面 签 上 自己 的 名 字 。 代 电 于 2 0 日 见报 ， 签 名 者 有 1 
7 一 ”惨案 善后 事情 尚 在 进行 ， 为 了 平息 民愤 ,行政 院 免 去 
李 宗 黄 云南 省 长 本 兼 各 职 ， 而 国民 党 最 高 国防 委员 会 又 任命 其 为 党 政工 作者 
核 委 员 会 秘书 长 ， 实 际 上 仍 是 进行 包庇 。 革 命 群众 自 是 不 肯 答 应 ， 人 
位 教师 到 朱自清 究 室 ， 告 诉 他 为 对 李 宗 黄 处 分 与 死难 者 丧葬 事 ， 学 联 决定 
课 一 日 以 示 抗 议 ， 朱 自 清 立即 表示 筑 同 。 但 他 对 当时 复杂 形势 ， 依 然 认 识 不 
足 ， 那 时 有 部 份 教授 发 动 对 东北 问题 的 当 言 ， 实 际 上 是 针对 中 共和 苏联 的 ， 
有 人 以 此 征求 他 的 意见 ， 由 于 不 明 真 相 ， 他 也 同意 签名 ， 但 声明 “ 须 不 涉 内 
政 ， 只 为 单纯 之 爱国 表示 ”。 过 了 两 天 ， 他 对 过 图 书馆 门 前 ， 看 到 有 人 演讲 
东北 问题 ， 会 后 还 有 示威 游行 ， 当 他 事后 了 解 到 联 大 学 生 极 少 参加 时 ， 开 始 
觉悟 到 东北 宣言 显然 为 国民 党 党 团 所 操纵 ， 十 分 后 悔 在 上 面 签名 。 第 二 天 下 
午 ， 他 参加 教授 会 ， 讨 论 建立 “一 二 : 一 ”死难 烈士 纪念 碑 事 。 在 会 上 看 到 
学 生 写 的 《 鸣 呼 ! 大 学 教授 》 一 文 ， 内 容 系 攻击 东北 问题 宣言 的 ， 读 后 心中 
很 不 是 味道 ， 对 自己 的 签名 更 是 后 悔 不 已 。4 月 4 日 ， 朱 自 清 重新 就 任 清华 
中 文系 主任 职务 。 就 在 这 天 下 午 ， 他 的 女儿 采 芷 和 未 婚 夫 王 永 良 举行 订婚 礼 ， 
他 出 席 并 讲 了 话 ， 祝 他 们 “相爱 似 蜜 而 相 敬 如 宾 ”， 自 感 内 容 陈 旧 ,“ 殊 不 似 
现代 型 之 家 长 ”。 

就 任 后 连日 参加 会 议 ， 讨 论 关 于 复员 和 联 大 结束 工作 ， 以 及 各 校 迁 回 
北平 之 事 ， 十 分 繁忙 ， 以 致 胃病 复发 ， 身 体 衰弱 。 5 月 3 日 晚 ， 竟 夜 呕吐 ， 
早晨 又 吐 了 许多 酸 水 ， 疲 惫 不 堪 ， 但 他 还 坚持 工作 ， 上 午 参 加 国文 学 会 ， 下 
午 参 加 大 一 国文 会 与 清华 系 主任 会 议 ， 晚 上 又 出 席 昆明 文 协 与 昆明 文联 在 云 
大 至 公堂 举行 的 五 四 文艺 晚会 ， 内 容 与 形式 均 很 生动 ， 有 歌咏 队 登台 高 唱 
放 区 歌曲 ， 有 有 具有 民族 风格 的 歌舞 < 插秧 苗 ”， 还 有 云南 地 方 歌曲 ″ 茶 歌 小 
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一 时 的 新 秧歌 剧 ” 兄 妹 开 充 ”"。 朱 自 清 在 大 会 上 做 了 题 为 《关于 夏 丐 尊 先 生 》 
的 讲演 。 夏 丐 尊 于 4 月 2 3 日 在 上 海 去 世 。 他 很 翡 训 ， 因 此 特地 在 大 会 上 介 
绍 夏 丐 尊 的 生平 事迹 ， 表 彰 他 对 文化 事业 所 做 的 卓著 贡献 ， 说 他 是 一 位 ”以 
宗教 的 精神 来 献身 于 教育 ",“ 诲 人 不 们 的 教育 家 ”"。 在 晚会 上 讲演 的 ， 还 有 
闻 一 多 、 李 广 田 、 闻 家 台 等 人 。 

6 月 ， 联 大 正式 结束 ， 奉 命 解散 。 北 大 、 清 华 、 南 开 三 校 分 别 恢复 。 
朱自清 准备 回 北平 了 ， 突 然 接 到 成 都 来 信 ， 陈 竹 隐 生病 住 进 了 医院 ， 遂 于 1 
4 日 匆匆 赶 到 机 场 ， 等 了 3 个 钟头 村 坐 上 飞机 到 重庆 ， 再 乘 汽车 到 成 都 ， 治 
途 又 笑 大 雨 ， 距 内 江 1 0 公里 处 轮胎 又 破裂 ， 车 停 驶 ， 只 好 宿 于 旅馆 ， 胃 病 
复发 ， 竟 夜 呕吐 不 止 ， 困 顿 非常 。 

1 8 日 到 家 ， 得 知 陈 竹 隐 住 在 刘 云 波 医院 养病 ， 立 刻 赶 往 探 视 ， 询 问 
医生 ， 始 知 系 心脏 病 ， 经 治疗 已 有 好 转 ， 力 放心 。 


十 九 “ 你 是 一 团 火 ” 


朱自清 到 达成 都 之 日 ， 正 是 昆明 政治 形势 更 为 严峻 之 时 。 6 月 2 6 日 ， 
蒋介石 以 2 0 余 万 兵力 悍 然 向 中 原 解 放 区 发 起 了 围攻 ， 接 着 又 以 重兵 向 华 
东 、 普 蔓 鲁 弥 、 普 察 、 普 级 、 东 北 以 及 海南 岛 等 解放 区 大 举 进攻 ， 狂 万 宣称 
要 在 三 个 月 内 消灭 中 共 力 量 。 

云 痛 雾 漫 ， 风 暴雨 狂 。 

由 蒋介石 一 手 挑 起 的 全 面 内 战 终于 爆发 了 ! 

昆明 的 空气 也 突然 紧张 紧 起 来 ， 斗 争 更 其 艰苦 了 。 藉 介 石 把 作恶 多 端 
的 完 兵 第 十 三 兵团 调 进 昆明 ， 加 剧 法 西 斯 统治 ， 迫 害 进 步 团 体 ， 破 坏 民主 活 
动 。 和 荷 枪 实 弹 的 宪 警 ， 不 论 白 天 黑夜 强行 问 进 民 宅 ， 任 意 搜查 ， 许 多 工人 、 
学 生 和 知识 份子 遭 到 绑架 ， 民 主人 士 受到 届 吓 。 群 魔 乱舞 ， 蛇 鬼 横 行 ， 美 丽 
的 春城 被 白色 恐怖 的 浓 费 严 严 地 笼 淖 住 了 。 

胜利 已 经 半 载 ， 时 局 还 如 此 纷乱 ， 荡 东 神 州 ， 何 日 得 以 升平 ? 朱自清 
环视 南北 ， 百 端 交 集 。 

凯歌 旋 中 仍 据 乱 ， 

几 番 雨 横 复 风 狂 ， 

同室 操 戈 血 漂 杆 ， 

流离 琐 尾 历 九 秋 ， 

异乡 久 客 如 蚁 旋 ， 


极目 升平 查 无 畔 。 
破碎 山河 天 四 暗 。 
奔走 惊 呼 交 喘 汗 。 
灾 星 到 头 还 贯 串 。 
人 艇 服 饥 肠 何 日 购 ? 


灾 星 宁 独 照 吾 徒 ， 
大 能 赫赫 据 天 津 ， 
教训 生 聚 三 十 春 ， 
疾 雷 破 空 叶 一 吼 ， 
珠光 宝 气 独 不 甘 ， 
宝 气 珠光 射 斗牛 ， 


西亚 东欧 和 人 人 见 。 
高 掌 远 郑 开 生 面 。 
长 霄 万 里 叹 光 焰 。 
文字 无 嫌 笔 砚 。 
西方 之 人 美 而 艳 。 
东海 西海 此 区 羡 。 


熊 乎 熊 乎 尔 诚 能 ， 张 脉 债 兴 争 烂 绚 。 

谁 家 天 下 今 域 中 ? 钩 心 斗 争 从 君 看 。 

看 天 左右 作 人 难 ， 亚 东 大 国 吾 为 冠 。 

白山 黑 水 吉之 有 ， 维 翰 维 藩 吾 所 愿 。 

如 何 久 假 漫 言 归 ， 旧 京 孤 露 思 荣 万 。 

上 日 京 坊 巷 眼中 明 ， 弄 肉 外 郊 装 应 辩 。 

征 坛 黄菊 灿 如 金 ， 太 液 柔 波 清 可 沁 。 

只 黎 日 夕 困 心 兵 ， 孤 负 西 山 招手 唤 。 

更 黎 冻 稻 随 事 子 ， 瘦 骨 伦 丁 沦 弃 扇 。 

这 是 朱自清 写 给 肖 公 权 的 一 首长 诗 ， 表 达 了 他 对 时 势 的 无 限 忱 伤 。 

但 是 ， 尽 管 ” 雨 横 复 风 狂 ”， 斗 争 的 火炮 并 没有 熄灭 。 李 公 朴 、 闻 一 多 
等 进步 人 士 没有 被 吓 倒 ， 他 们 冒 着 生命 危险 ， 到 处 奔走 呼号 ， 发 起 ”争取 和 
平 联络 会 ”的 签名 运动 ， 动 员 人 民 群 众 起 来 反对 内 战 ， 反 对 特务 迫害 ， 争 取 
民主 ， 争 取 自 由 。 他 们 揭发 反动 派 制造 内 战 的 罪恶 ， 支 持 共 产 党 所 提出 的 : 
长 期 停战 、 恢 复 交 通 、 整 军 复员 、 重 开 政 协 等 四 项 建议 。 

鬼 蛾 害怕 了 ， 他 们 密 秘 策 划 ， 要 以 ″ 最 末 的 手段 ” 置 民 主 斗 十 于 死地 。 

这 时 恰 逢 昆明 雨季 来 临 ， 经 常 天 阴 ， 霆 雨 绵绵。 尤其 夜里 ， 黯 雾 涡 涡 ， 
雨 声 浙 沥 ， 使 已 够 恐怖 的 古城 ， 更 加 阴森 凄凉 。 

7 月 1 工 日 夜 ， 血 腥 事 件 终于 发 生 。 这 天 晚上 ， 中 国民 盟 汇 支 部 负责 
人 之 一 ， 社 会 教育 家 李 公 朴 和 夫人 往 南 屏 大 戏院 看 电影 ，9 时 4 9 分 电影 
场 ， 他 们 徒步 在 南 屏 街 乘 公共 汽车 ， 突 然 遭 到 特务 跟踪 ， 车 至 青云 街 学 院 坡 
处 停 下 。 这 时 天 正 下 雨 ， 灯 光 措 暗 ， 李 公 朴 刚 要 下 坡 ， 突 遭 无 声 手枪 柳 击 ， 
子弹 由 后 腰 射 入， 贯穿 左前 腹 而 出 ， 血 流 如 注 ， 送 至 医院 ， 终 因 伤 势 过 重 而 
去 世 。 

得 到 李 公 朴 亚 耗 ， 闻 一 多 她 愤 填 诬 ， 拍 案 而 起 ， 怒 斥 反 动 牧 卑 吕 无 耻 。 
闻 一 多 也 是 民 盟 浇 支 部 负责 人 之 一 ， 特 务 黑 名 单 上 第 二 号 人 物 就 是 他 。 杀 友 
们 都 劝 他 赶快 避 开 ， 但 闻 一 多 拒绝 了 家 属 和 好 友 的 劝告 ， 裔 然 挺身 而 出 ， 坚 
决 挑 起 民 盟 支部 的 工作 ， 亲 自 料 理 李 公 朴 的 善后 ， 向 社会 控诉 有 反动派 的 洽 天 
罪行 。1 5 日 下 午 ， 他 亲临 去 大， 主持 李 公 朴 形 仪 ， 当 李 夫 人 报告 李 公 朴 死 
难 经 过 泣不成声 时 ， 闻 一 多 愤怒 地 跳 上 讲台 ， 厉 声 痛斥 特务 无 耻 行 径 。 他 指 
着 台 下 她 喊 : 今天 这 里 有 没有 特务 ? 你 站 出 来 ， 是 好 汉 的 站 出 来 ! 

你 站 出 来 讲 ， 赁 什么 杀 死 李 先 生 ? 杀 死 了 人 ， 又 不 敢 承 认 ， 还 要 证 茂 
人 ， 说 什么 ”桃色 事件 ”， 说 什么 共产 党 杀 共 产 党 ， 无 耻 啊 ! 这 是 国民 党 的 
无 耻 ， 是 李 先 生 的 光荣 ! 

李 先 生 便 在 昆明 长 期 从 事 民主 运动 ， 现 在 又 回 到 昆明 献 出 了 自己 的 生 
命 ， 这 是 李 先 生 的 光荣 ， 也 是 昆明 人 民 的 光荣 ! 

闻 一 多 的 讲话 获得 全 体 与 会 者 的 拥护 ， 掌 声 雷 鸣 ， 奴 吼声 震动 了 整个 
会 场 。 散 会 后 ， 闻 一 多 即 往 府 和 甬道 民主 周刊 社 ， 出 席 民 嚼 湛 支 部 为 李 公 朴 被 
害 招 待 记者 会 ， 在 会 上 他 详细 地 揭发 了 国民 党 反动 派 破坏 政协 决议 ， 发 动 内 
战 的 经 过 。 4 点 多 钟 ， 会 议 快要 结束 时 ， 闻 夫人 差 人 儿子 间 立 鹤 来 接 他 回去 ， 
5 时 1 0 分 ， 当 父子 俩 走 到 距 西 仓 坡 联 大 宿舍 仅 十 步 远 的 地 方 ， 突 然 从 后 面 
追 上 两 个 便衣 特务 ， 连 续 向 闻 一 多 开 枪 ， 一 弹 正中 头 部 ， 立 窟 扑 在 父亲 身上 ， 
大 声 呼救 ， 也 被 手枪 击 倒 。 闻 一 多 全 身 中 弹 ， 血 如 喷泉 ， 壮 烈 牺 牧 。 立 稚 经 
医院 抢救 始 获 脱险 。 


随 着 那 罪恶 的 一 声 枪 响 ， 时 间 仿 佛 凝 固 ， 历 史 留 下 了 一 片 空白 。 斗 士 
死 在 黎明 前 夜 ， 然 而 他 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 ， 却 给 活着 的 的 人 以 无 穷 的 局 
迪 。 

7 月 17 日 ,朱自清 在 成 都 报纸 上 得 知 闻 一 多 遇害 的 消息 ， 大 为 震惊 ， 
他 万 万 没有 想到 ， 自 己 为 之 日 夜 提心吊胆 的 事 ， 竟 然 在 一 夜 之 间 发 生 了 。 在 
报恩 寺 破 败 的 居室 里 ， 他 无 心 茶 饭 ， 坐 卧 不 宁 ， 无 限 悲痛 。 他 在 好 友 的 鲜血 
面前 ， 陷 人 了 深 深 的 思索 。 在 《日 记 》 中 他 写 道 : 此 诚 惨 绝 人 赛 之 事 。 自 李 
公 朴 被 刺 后 ， 余 即时 时 为 一 多 之 安全 担心 ， 但 绝 未 想到 发 生 如 此 之 突然 与 手 
段 如 此 之 卑鄙 ! 此 成 何 世 界 ! 

朱自清 终于 从 这 一 ″ 惨 绝 人 宫 ” 的 血腥 事件 中 ， 需 见 了 反动 派 的 残酷 
手段 ， 看 到 了 黑暗 现实 的 真相 。 闻 一 多 的 血 光 似乎 在 一 锌 那 间 照 之 了 他 的 眼 
睛 ， 照 亮 了 他 的 灵魂 。 连 日 来 ， 闻 一 多 的 音 容 笑 貌 ， 他 对 革命 的 热情 ， 对 祖 
国 的 挚爱 ， 对 未 来 的 追求 ， 都 如 长 江 大 潮 在 他 心中 泣 涌 翻腾 。 他 拉 心 自问 ， 
人 应 该 要 怎样 活着 ? 生命 的 价值 是 什么 ? 难道 自己 鲁 有 过 的 热 望 就 任 让 时 间 
的 砂轮 展 无 声息 地 磨 去 ? 自己 鲁 有 过 的 棱角 ， 就 应 让 时 光 的 利 剑 于 无 形 中 削 
光 ? 不 ! 他 还 不 愿 就 此 度 完 一 生 。 闻 一 多 的 壮烈 牺牲 ,唤醒 了 他 沉睡 已 久 的 
愿望 ， 他 的 血 又 开始 奔腾 ， 力 又 在 鼓 薄 ， 潜 在 的 能 量 渴望 释放 。 他 知道 ， 历 
史 正 在 审视 每 个 人 的 足 印 ， 一 个 人 如 果 要 在 历史 镜头 中 留 下 光辉 的 形象 ， 在 
历史 进程 中 有 所 贡献 ， 只 有 象 闻 一 多 那样 紧 随时 代 的 进步 潮流 ， 认 定 方向 ， 
大 步 流星 地 走 去 。 一 天 夜里 ， 他 经 过 腿 久 思考 后 ， 对 陈 竹 隐 说 : 以 后 中 间 路 
线 是 没有 的 ， 我 们 总 要 把 路 线 看 清和 区 ， 勇 敢 地 向 前 走 去 。 

这 不 是 简单 容易 的 事 ， 我 们 年 纪 稍 大 的 ， 也 许 走 得 没有 年 轻 人 那么 快 ， 
就 是 走 得 慢 ， 也 得 走 ， 而 且 得 赶 着 走 。 

2 工 日 ， 西 南 联 大 校友 会 召开 一 多 先生 追悼 会 ， 朱 自 清 出 席 并 讲 了 话 。 
他 一 开头 便 愤 激 地 说 : 闻 一 多 先生 在 昆明 惨遭 暗杀 ， 激 起 全 国 的 悲愤 。 这 是 
民主 主义 运动 的 大 损失 ， 又 是 中 国学 术 的 大 损失 。 

接着 ， 他 详细 地 叙说 了 闻 一 多 在 学 术 上 的 巨大 贡献 。 首 先 告诉 人 们 ， 
闻 一 多 是 中 国 抗战 前 ”唯一 的 爱国 新 诗人 ”,” 也 是 创造 诗 的 新 格律 的 人 ”， 
“他 创造 自己 的 诗 的 语言 ， 并 且 创 造 自己 的 散文 的 语言 "。 又 详尽 地 介绍 闻 
一 多 对 神话 、《 楚 辞 人 《周易 入 《诗经 》 等 各 方面 研究 的 成 就 。 他 突出 强调 
闻 一 多 在 学 术 上 的 伟大 功绩 ， 目 的 就 在 告诉 人 们 国民 党 反动 派 残 杀 了 一 个 多 
么 有 价值 的 学 者 ， 摧 残 了 中 国学 术 界 不 可 多 得 的 人 才 ! 以 此 激 起 人 们 对 敌人 
更 大 的 愤恨 。 最 后 他 悲愤 地 说 : 他 有 着 强大 的 生命 力 ， 常 跟 我 们 说 要 活 到 8 
0 岁 ， 现 在 还 不 满 4 8 岁 ， 竟 惨死 在 那 卑鄙 恶毒 的 枪 下 ! 有 个 学 生 便 瞻仰 他 
的 遗体 ， 见 他 ” 静 身 血迹 ， 双 手 抱 头 ， 全 身 痉 挛 ”"。 唉 ! 他 是 不 甘心 的 ， 我 
们 也 是 不 甘心 的 ! 

他 瞳 下 决心 ， 一 定 要 把 闻 一 多 的 全 部 遗 著 整理 出 版 ， 这 是 对 敌 斗 争 的 
一 种 方法 。 他 在 给 学 生 王 瑶 写 信 说 : 一 多 先生 之 死 ， 邻 人 悲愤 。 其 遗 稿 拟 由 
研究 所 同人 合力 编 成 ， 设 法 付 印 。 

此 事 到 平 再 商 。 

8 月 4 日 是 星期 天 ， 他 早上 参加 北大 校友 会 ， 晚 上 ， 出 席 清华 校友 聚 
餐 会 ， 席 间 他 又 起 立 讲演 闻 一 多 生平 事迹 ， 表 示 深 沉 的 衰 悼 。 会 后 发 起 为 闻 
氏家 属 捐款 ， 得 1 7 万 元 。 


近来 他 情绪 昂 奋 ， 常 常 浸 沉 在 对 闻 一 多 的 思念 中 ， 时 时 想起 闻 一 多 炽 
烈 的 性 格 和 热情 语言 ， 想 起 他 对 年 轻 人 的 关怀 和 对 光明 的 执着 企 求 ， 他 仿佛 
还 听 到 他 惊雷 般 的 声音 ” 爆 一 声 : 咱们 的 中 国 *" ”。1 7 日 深夜 ， 万籁 俱 科 ， 
外 面 起 雾 了 ， 一 片 迷 蒙 ， 他 背 着 灯光 ， 位 立 窗 前 ， 心 事 浩荡 ， 思 绪 绵 远 。 突 
然 ， 感情 的 浪 峰 ， 撞 击 起 想象 的 飞 沫 ， 一 股 诗 的 灵感 猛 地 震撼 着 他 的 心弦 ， 
他 仿佛 在 云雾 之 中 看 到 了 闻 一 多 光华 四 灿 的 高 大 形象 。 他 陡 地 转 过 身 来 ， 坐 
在 桌 前 ， 提 起 笔 来 写 道 : 你 是 一 团 火 ， 

照 彻 了 深渊 ; 

指示 着 青年 ， 

失望 中 抓 住 自我 。 

你 是 一 团 火 ， 

照明 了 古代 ; 

歌舞 和 竞赛 ， 

有 力 猛 如 虎 。 

你 是 一 团 火 ， 

照 襄 了 魔鬼 ; 

烧毁 了 自己 ! 

遗 炬 里 爆 出 个 新 中 国 ! 

这 首 搁 笔 2 0 年 后 写 的 新 诗 ， 标 志 着 朱自清 思想 有 了 重大 的 变化 。 他 
已 从 闻 一 多 这 ”一 团 火 ”中 ， 认 识 到 国民 党 反动 派 是 一 群 吃 人 的 “魔鬼 ”， 
认识 到 只 有 发 扬 闻 一 多 那 种 不 犀 ” 烧毁 自 己 ” 的 精神 去 进行 斗争 ， 美 好 的 新 
中 国 ” 才 能 实现 。 你 是 一 团 火 ”! 朱自清 的 灵魂 也 已 被 这 团 火 燃烧 起 来 了 ! 

翌日 ， 成 都 各 界 举行 李 、 闻 惨案 追悼 大 会 ， 外 间 传 闻 特 务 要 来 的 乱 ， 
有 的 人 吓 得 不 敢 去 了 ， 和 朱自清 却 奋 然 前 往 ， 并 做 了 讲演 。 他 慷慨 激昂 地 介绍 
闻 一 多 生平 事迹 ， 颂 扬 他 火 一 样 的 革命 精神 ， 控 诉 特务 罪行 ， 向 反动 当局 提 
出 抗议 。 他 的 讲话 博得 全 场 掌声 ， 不 少 听 众 落下 了 眼泪 。 

第 二 天 ， 他 带 着 家 属 离 开 成 都 到 重庆 ， 在 那里 他 仍然 到 处 讲演 闻 一 多 
功绩 ， 宣 扬 他 ”不 怕 烧 毁 ” 的 革命 精神 。 8 月 2 4 日 《新 华 日 报 》 有 一 则 报 
导 : 清华 大 学 朱自清 教授 谈 闻 一 多 教授 生平 一 一 闻 先 生 一 生 分 三 个 阶段 ， 他 
的 一 贯 精神 是 爱国 主义 。 

南开 中 学 ， 并 在 学 生 公 社 做 了 《现代 散文 》 的 讲演 。 南 方 的 朋友 都 希 
望 朱 自 清 能 于 回 北平 之 前 到 那里 走 一 趋 ， 但 他 估算 一 下 ， 费 用 太 大 ， 经 济 不 
能 胜任 ， 只 好 作罢 。 1 0 月 7 日 ， 力 和 家 属 乘 飞 机 让 接 回 北平 。 

飞机 临 北 平城 上 空 时 ， 他 向 航 窗 外 望 去 ， 只 见 棋盘 似 的 房屋 ， 从 从 的 
绿 树 ， 紫 茜 城 一 片 黄 琉璃 瓦 ， 在 晚秋 的 夕阳 里 闪闪 发 完 ， 分 外 美丽 。 这 是 他 
第 一 次 在 飞机 上 看 北平 ， 而 且 是 在 阔别 八 载 之 后 ， 心 中 十 分 激动 ， 不 由 想起 
北平 许多 好 处 来 。 

回来 后 ， 他 一 家 先 住 在 国会 街 北京 大 学 四 院 ，2 2 日 即 迁 回 清 华北 院 
1 6 号 旧居 。 这 时 他 身体 更 不 如 前 ， 明 显 地 现 出 老 态 。 李 长 之 到 国会 街 去 看 
他 ， 大 吃 一 惊 : 我 见 了 他 ， 却 有 些 黯 然 了 。 他 分 外 地 惟 惧 ， 身 体 已 经 没有 从 
前 那么 挺拔 ， 眼 睛 见 风 就 流泪 ， 他 随时 用 手巾 拂 拭 着 ， 发 着 红 。(D 

身体 虽然 不 好 ， 关 心 现实 依旧 。 看 到 历经 八 年 动乱 后 的 北平 ， 他 的 心 
情 十 分 沉重 。 他 看 到 ,物价 像 潮 水 般 涨 ， 整 个 北平 也 像 地 潮水 里 晃荡 着 ”， 
先是 粮食 贵 得 凶 ， 而 这 是 ”人 人 要 吃 日 日 要 吃 的 "， 因 此 感到 “这 是 一 个 浓 


重 的 阴影 ， 置 着 北平 的 将 来 "。 叫 他 将 北平 和 西南 几 个 大 城市 比较 ， 觉 得 生 
活 必 需 品 倒 不 缺少 ， 有 一 天 他 去 故宫 玩 ， 发 现 那 儿 地 摧 真 多 ， 小 东西 不 少 ， 
任 赁 挑选。 另外 ， 在 他 感觉 中 ， 北 平 仍 然 和 以 前 那样 ”有 闲 ”， 公 共 汽 车 也 
是 慢 吞 吞 的 ， 都 要 等 很 久 ， 奇 怪 的 是 乘客 也 不 急 ， 大 家 有 的 是 闲 工 夫 ， 慢 点 
儿 无 妨 ， 多 等 点 时 候 也 无 妨 ， 卖 票 人 有 时 还 在 中 途 从 容 不 迫 地 奉 人 排 难 解 纷 ， 
真 闲 得 可 以 ， 这 和 重庆 大 不 一 样 ， 那 儿 的 汽车 昌 然 不 漂亮 ， 可 是 快 ， 上 和 车 、 
卖 票 、 下 车 ， 都 快 。 

引起 朱自清 注意 的 是 ， 中 山 公园 和 北海 等 名 胜地 方 ， 都 萧条 了 。 一 个 
星期 天 ， 他 带 孩 子 们 去 逛 北海 ， 看 洲 澜 堂 的 茶座 上 ， 只 究 容 几 个 人 ， 也 没有 
点 心 卖 ， 问 店家 ， 说 是 客人 少 ， 不 敢 预备 。 从 这 里 ， 他 敏锐 地 察觉 到 ， 许 多 
中 等 经 济 的 人 家 ， 手 边 也 都 紧张 起 来 了 。 

北平 的 治安 状况 也 使 他 不 安 。 一 个 星期 六 的 晚上 ， 他 全 家 和 一 位 姓 赵 
的 朋友 到 西单 商场 去 ， 买 完 东 西 他 和 朋友 先 回 去 ， 陈 竹 隐 和 两 个 孩子 回来 时 ， 
经 过 宣武 门 的 一 个 小 胡同 ， 刚 进口 不 远 ， 就 听 到 一 声 ” 站 住 ”! 向 前 一 看 ， 
十 步 外 站 着 一 个 人 ， 手 里 拿 着 一 把 明 晃 晃 的 尖刀 ! 陈 竹 隐 惊 叫 一 声 ， 拉 着 小 
孩 往 胡 同 口 跑 ， 绊 了 石头 母子 三 人 都 摔 倒 了 。 疏 起 来 回头 望 去 ， 那 个 人 已 转 
身 向 胡同 那 头 跑 了 ， 看 样子 是 个 刚 走 这 道 儿 的 新 手 。 报 纸 上 也 常 有 路 动 的 记 
载 ， 从 前 虽 也 有 ， 可 没有 现在 那么 多 。 由 此 ， 朱 自 清 又 感到 ,” 北平 是 不 一 
样 了 ”。 北 平 的 交通 管理 ， 也 邻 朱自清 不 满 。 他 刚 回来 一 个 礼拜 ， 车 祸 就 死 
伤 了 五 、 六 人 ， 这 种 交通 混乱 和 美国 军车 横冲直撞 有 关系 ， 和 警察 害怕 军车 ， 
不 敢 惹 它 ， 而 对 三 轮 车 则 不 客气 ， 一 个 不 顺眼 就 拳脚 一 齐 来 。 一 天 ， 他 和 陈 
竹 隐 上 街 ， 在 宣武 门 附近 看 见 一 个 三 轮 车 横 在 胡同 口 和 人 讲价 钱 ， 一 个 警察 
走 来 ， 不 问 三 七 二 十 一 ， 抓 住 车 夫 就 源 打 脚 踢 。 朱 自 清 勃 然 大 她， 上 前 和 黎 
察 讲理 ， 高 声 说 道 ” 你 打 他 作 什么 ! 他 是 为 了 生活 呀 了 

在 回来 的 路 上 ， 他 和 陈 竹 隐 说 ” 八 年 沦陷 ， 难 道 他 们 还 没有 受 尽 敌人 
的 苦头 吗 ? 现在 胜利 了 ， 为 了 生活 抢 生 意 ， 和 赁 什么 挨打 ? 真 可 恶 ” 回 到 家 
里 ， 还 念 念 不 平 ， 一 连 几 小 时 沉 问 不 语 。 

刚 胜利 时 ， 他 日 夜 盼 着 回来 ， 可 现在 看 到 这 些 情 形 ， 心 都 冷 了 。 

朱自清 回来 不 久 ， 即 积极 从 事 《 新 生 报 》 副 刊 《语言 与 文学 》 的 创刊 
筹备 工作 ， 副 刊 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 系 为 了 纪念 闻 一 多 ， 因 为 他 便于 战 前 办 
过 同名 的 刊物 。 他 忙 里 抽 闲 ， 为 副刊 每 周 写 一 篇 < 周 话 *”。 1 1 月， 清华 大 
学 校长 梅 贻 琦 聘请 朱自清 等 七 人 组 成 ”整理 闻 一 多 先生 遗 著 委员 会 "， 并 指 
定 朱自清 为 召集 人 。 月 底 ， 他 召开 了 第 一 次 会 议 ， 商 讨 有 关 编 辑 事宜 ， 他 意 


识 到 ， 这 是 纪念 烈士 、 和 反动 派 进 行 斗争 的 大 事 ， 所 以 抓 的 很 紧 ， 计 划 周 密 。 
他 在 给 友人 信 中 说 ”一 多 的 事 我 要 负责 ， 要 出 版 他 的 著作 ， 照 顾 他 的 家 属 。” 


历经 了 闻 一 多 这 “一 团 火 ” 的 洗礼 ， 朱 自 清 的 思想 有 很 大 的 变化 。 十 
多 年 前 ， 他 在 《那里 走 》 一 文中 ， 便 意识 到 自己 往 故 书 堆 里 钼 ,” 正 是 往 死 
路 上 走 ”， 但 他 愿意 如 此 ， 不 过 还 说 过 这 样 的 话 ” 因果 轮子 若 急转直下 ， 新 
局 面 忽 然 的 到 来 ， 我 或 许 被 迫 着 去 做 那些 不 能 做 的 工作 ， 也 未 可 知 。” 现 在 ， 
这 个 局 面 终 于 到 来 了 ， 在 民主 浪潮 的 冲刷 下 ， 他 思想 中 的 阴影 开始 消散 ， 长 
期 以 来 荣 绕 在 他 脑 际 的 ″ 那里 走 ?” 那里 走 ”的 问题 解决 了 。1 0 月 1 3 
日 ， 他 在 《大 公报 》 副 刊 《星期 文艺 》 上 ， 看 到 杨 振 声 一 篇 题 为 《我 们 打开 
一 条 生路 》 的 文章 ， 中 间 在 谈 到 知识 分 子 的 时 代 运 命 时 说 道 ” 我们 在 这 里 
就 要 有 一 点 自我 讽刺 力 与 超 己 的 幽默 性 ， 去 撞 自 己 的 形 钟 ， 埋 葬 起 过 去 的 陈 


腐 ， 重 新 抖 拆 起 精神 作 这 个 时 代 的 人 ”。 朱 自 清 一 方面 感到 ”这 是 一 个 大 胆 
的 ， 良 心 的 宣言 ”"， 而 另 一 方面 却 又 感到 ”这 篇 文章 里 可 没有 说 到 怎样 打开 
一 条 生路 "。 因 而 特地 写 了 一 篇 《什么 是 文学 的 ”生路 "》 发 表 在 《新 生 报 》 
上 ， 对 这 个 问题 进行 专门 讨论 ， 他 告诉 人 们 ， 知 识 分 子 的 ”生路 ”就 是 ” 作 
一 个 时 代 的 人 ”。 这 是 一 个 什么 样 的 时 代 呢 ? 他 说 ,” 这 是 一 个 动乱 时 代 ， 是 
一 个 矛盾 时 代 。 但 这 是 平民 世纪 ”。 他 指出 : 

中 国 知识 阶级 的 文人 吊 在 官僚 和 平民 之 间 ， 上 不 在 天 ， 下 不 在 田 ， 最 
是 昔 间 ， 矛 盾 也 最 多 。 真 是 做 人 难 。 但 是 这 些 人 已 经 觉得 苦 阅 ， 觉 得 矛盾 ， 
觉得 做 人 难 ， 其 至 愿意 ”去 撞 自 己 的 形 钟 "， 就 不 是 醉生梦死 。 他 们 我 们 愿 
意 做 新 人 ， 为 新 时 代 服 务 。 文 艺 是 他 们 的 岗位 ， 他 们 的 工具 。 他 们 要 靠 文 艺 
为 新 时 代 服 务 。 文 艺 有 社会 的 使 命 ， 得 载 道 的 东西 。 

怎样 才能 载 这 个 ” 道 ” 呢 ? 他 认为 “得 有 一 番 生 活 的 经 验 ”; 而 知识 
子 ” 还 惰性 的 守 在 那 越 来 越 窄 的 私有 的 生命 的 角落 上 。 他 们 能 够 嘲讽 的 去 
撞 自 己 的 未 钟 ' , 可 是 没有 足够 的 勇气 重新 拌 拆 起 精神 作 作 这 个 时 代 的 人 ?， 
这 就 是 他 们 我 们 的 矛盾 和 苦 闸 所 在 *。 因 此 ， 他 大 疾 呼 ， 要冲 出 象牙 塔 ， 走 
到 人 民 中 去 ,” 文 人 得 作为 平民 而 生活 着 ， 然 后 将 那 在 生活 经 验 表现 ， 传 达 
出 来 "。 在 文章 最 后 ， 他 诚 执 地 告诉 大 家 : 知识 阶级 的 文人 如 果 再 能 够 自觉 
的 努力 发 现下 去 ， 再 多 扩大 些 ， 再 多 认识 些 ， 再 多 表现 、 传 达 或 暴露 些 ， 那 
么 ， 他 们 会 渐渐 的 终于 无 形 的 参加 了 政治 社会 的 改革 的 。 那 他 们 就 确实 站 在 
平民 的 立场 ,” 作 这 个 时 代 的 人 ”了 。 

这 时 他 已 明确 地 意识 到 ， 时 代 要 求知 识 分 子 要 ”站 到 平民 的 立场 上 来 
说 话 ”。 因 此 特别 强调 立场 的 重要 性 : 说 到 立场 ， 有 人 也 许 疑 心 是 主观 的 偏 
见 而 不 是 客观 的 态度 ， 至 少 也 会 妨碍 客观 的 态度 。 其 实 并 不 这 样 。 我 们 讨论 
现在 ， 讨 论 历史 ， 总 有 一 个 立场 ， 不 过 往往 是 不 自沉 的。 立场 大 概 可 分 为 传 
统 的 和 现代 的 ; 或 此 或 彼 ， 总 得 取 一 个 立场 ， 才 有 话 可 说 。 就 是 听 人 家 说 话 ， 
读 人 家 文章 ， 或 疑 或 信 ， 也 总 有 一 个 立场 。 立 场 其 实 就 是 生活 的 态度 ; 谁 生 
活着 总 有 一 个 对 于 生活 的 态度 ， 自 觉 的 或 不 自觉 的 。 CD 

他 的 思想 已 结束 了 中 间 状 态 ， 从 学 者 向 战士 迈 出 了 坚实 的 一 步 。 

他 开始 喜爱 杂文 这 一 文体 ， 认 为 它 是 择 击 黑暗 现实 的 利器 ， 是 开辟 时 
代 的 ”开路 先锋 "。 他 说 ,” 杂文 和 小 品 文 的 不 同 处 就 在 它 的 明快 ， 不 大 绕 弯 
儿 ， 甚 至 简直 不 绕 斋 儿 ”中 了 它 在 这 2 0 多 年 中 ， 由 明快 而 达到 精确 ， 发 
展 着 理智 的 分 析 机 能 ”。 人 0) 而 最 重要 的 还 在 于 它 符合 时 代 的 需要 : 时 代 的 路 
向 渐渐 分 明 ， 集 体 的 要 求 渐渐 强大 ， 现 实 的 力量 渐渐 迫 紧 ; 于 是 杂文 便 成 了 
春天 第 一 只 燕子 。 杂 文 从 尖锐 的 讽刺 个 别 的 事件 起 手 ， 逐 渐 放 开 尺 度 ， 严 肃 
的 讨论 到 人 生 的 种 种 相 ， 笔 锋 所 及 越 见 深 广 ， 影 响 也 越 见 久远 了 。@) 

他 向 社会 推荐 冯 雪 峰 的 杂文 集 《 乡 风 与 市 风 》， 他 特别 喜爱 鲁迅 的 杂文 ， 
说 是 ” 百 读 不 厌 ”， 认 为 鲁迅 的 杂文 “ 简短 ”而 ”凝练 '"， 还 能 够 。 尖 锐 
得 像 ” 七 首 和 投 枪 ”一 样 ; 主要 的 是 在 用 了 ′ 七 首 - 和 投 枪 ” 战 斗 着 ”。 
他 告诉 人 们 : 鲁迅 是 用 杂文 ' 一 面 否定 ， 一 面 希 望 ， 一 面 在 战斗 着 "了 他 项 
望 ” 地 下 火 火速 喷 出 ， 烧 尽 过 去 的 一 切 ; 他 ”希望 ”的 是 中 国 的 新 生 上 中 
现在 ， 他 决意 向 鲁迅 学 习 ， 为 迎 来 新 生 的 中 国 ， 他 面向 黑暗 的 现实 ， 高 举 起 
锐利 的 投 枪 ! 


二 十 、 高 举 起 投 枪 


朱自清 的 精神 状态 和 以 往 大 不 一 样 了 ， 创 作 和 欲望 重 又 高 昂 。 他 说 : 

复员 以 来 ， 事 情 忙 了 ， 心 情 也 变 了 ， 我 得 多 写 些 ， 写 得 快 些 ， 随 便 些 ， 
容易 懂 些 。 他 的 文学 观 也 开始 变 了 ， 认 为 文学 的 标准 与 斥 度 是 在 不 断 发 展 
着 的 : 

五 州 运动 接着 国民 革命 ， 发 展 了 反 帝 国 主义 运 动 ; 于 是 ” 反 帝 国 主义 ” 
也 成 了 文学 的 一 种 尺度 。 抗 战 起 来 了 ， 抗战 ”立即 成 了 一 切 的 标准 ， 文 学 
自然 也 在 其 中 。 胜 利 却 带 来 了 一 个 动乱 时 代 ， 民 主 运 动 发 展 , 民主 ”成 了 
广大 应 用 的 尺度 ， 文 学 也 在 其 中 。 这 时 候 知识 阶级 渐渐 走 近 了 民众 ,” 人 道 
主义 ”那个 尺度 变质 成 为 ”社会 主义 ”的 尺度 ,” 自然 ”又 调剂 着 ”了 欧 化 ”， 
这 样 与 ”民主 ”配合 起 来 。 但 是 实际 上 做 到 的 还 只 是 暴露 舌 恶 与 斗争 壬 恶 。 
这 是 向 着 新 社会 发 展 的 路 。 文 学 的 尺度 与 标准 的 如 此 变化 ， 在 他 看 来 又 是 
和 社会 变化 和 阶级 的 变化 相 一 致 的 : 社会 上 存在 着 特权 阶级 的 时 候 ， 他 们 只 
见 到 高 度 和 深度 ; 特权 阶级 垮台 以 后 ， 才 能 见 到 广度 。 从 前 有 所 谓 雅 俗 之 分 ， 
现在 也 还 有 低级 的 趣味 ， 就 是 从 高 度 深 度 来 比较 的 。 可 是 现在 渐渐 强调 广度 ， 
去 配合 着 高 度 深度 ， 普 及 同时 也 提高 ， 这 寺 是 新 的 ”民主 ”的 尺度 。 要 使 这 
新 尺度 成 为 文学 的 新 标准 ， 还 有 待 于 我 们 自觉 的 努力 。 忆 他 的 创作 视野 也 开 
阔 了 ， 眼 光 已 从 个 人 小 天 地 转向 广阔 的 社会 背景 ， 严 肃 地 观察 、 分 析 着 现实 
的 矛盾 ， 认 真 地 思考 着 人 生 的 问题 。 

开春 以 后 ， 他 在 召开 了 整理 闻 一 多 遗 著 委 员 会 ， 布 置 了 闻 一 多 全 集 拟 
目 工作 以 后 ， 立 即 埋头 撰写 文章 。 一 天 ， 他 在 书房 里 正定 得 起 劲 ， 忽 然 吴 输 
来 访 ， 一 见面 ， 吴 输 就 递 过 一 份 抗议 北平 当局 任意 逮捕 人 民 书 的 草稿 ， 征 求 
他 的 意见 。 事 情 的 原委 是 这 样 的 : 为 了 发 动 内 战 ， 薪 介 石 出 卖国 家 主权 ， 美 
项 国 主 义 促 然 成 了 中 国 的 太上皇 ， 驻 华美 军 以 占领 者 的 姿态 ， 在 中 国土 地 上 
大 发 淫 威 ， 无 恶 不 作 。1 9 4 6 年 1 2 月 2 0 日 发 生 北 大 女生 沈 崇 被 两 名 美 
军 绑架 强奸 事件 。 1 2 月 2 7 日 ， 北 京 大 学 生 千 余 名 学 生 举行 抗暴 集会 ， 并 
成 立 了 北京 学 生 抗议 美军 暴行 筹备 会 。 3 0 日 ， 北 大 、 清 华 、 燕 大 等 校 学 生 
5 0 0 0 余人 举行 示威 游行 抗议 美军 暴行 。 北 平 学 生 的 爱国 行为 ， 打 破 了 古 
城 的 沉 彼 ， 掀 起 了 全 国 抗暴 斗争 的 她 潮 。1 9 4 7 年 1 月 ,全 国有 1 0 个 城 
市 5 0 万 人 以 上 学 生 举行 示威 ， 要 求 撤 出 全 部 驻 华 美军 ， 废 除 《 中 美 商 约 》， 
这 一 行动 ， 获 得 广大 人 民 的 热烈 支持 。 为 了 扑 炎 愈 烧 愈 旺 的 爱国 火 燃 ， 国 民 
党 反动 政府 以 清查 户口 为 名 ， 在 北平 逮捕 了 2 0 0 0 多 人 。 吴 蛤 拿 来 的 抗议 
书 即 为 此 而 发 起 的 。 朱 自 清 对 反动 当局 近来 的 鬼 蛾 行为 ， 本 就 深恶痛绝 ， 所 
以 二 话 不 说 就 在 上 面 签名 。 这 就 是 当时 有 名 的 1 3 教授 宣言 。 

宣言 在 报纸 发 表 时 ， 朱 自 清 名 列 第 一 ， 国 民 党 特务 便 三 次 到 他 家 来 ， 


一 位 好 朋友 对 陈 竹 隐 说 ， 他 在 燕 京 大 学 看 到 国民 党 黑 名 单 ， 其 中 第 一 个 就 是 
朱自清 。 陈 竹 隐 很 焦急 ， 忙 将 这 一 消息 告诉 朱自清 ， 要 他 小 心 些 。 却 不 料 朱 
自 清 轻 莹 地 冷笑 道 : 


“不 用 管 它 ” 陈 竹 隐 和 急 道 * 怎么 ? 你 准备 坐牢 吗 ?” 
' 坐 就 坐 凡 他 爽快 地 回答 。 
朱自清 自己 不 怕 坐 军 ， 但 却 担心 学 生 安危 。 一 天 ， 他 骨 病 复发 ， 身 在 


床上 ， 听 说 外 边 又 在 抓 人 ， 连 忙 对 陈 竹 隐 说 :” 你 注意 听 着 门 ， 怕 有 学 生来 
躲 ”。 果 然 ， 没 有 多 久 ， 束 响起 了 敲 门 声 ， 陈 竹 隐 和 连忙 去 开 ， 一 个 女生 仓皇 
地 进来 要 求 躲避 。 和 朱自清 乐于 资助 进步 青年 ， 一 个 学 生 要 到 解放 区 去 ， 来 借 
路 费 ， 当 时 他 手边 正 紧 ， 还 是 从 保姆 那儿 借 点 钱 凑 足 数 送 他 走 的 。 

李 广 田 鲁 回忆 他 当时 和 青年 相处 的 情况 : 他 近来 对 于 青年 以 及 青年 运 
动 的 态度 简 站 到 了 倒 人 感动 的 程度 。 前 些 年 ， 他 还 极力 肯定 中 年 人 的 稳健 ， 
以 为 中 年 人 的 稳健 适 可 以 调 协 青年 的 急 进 ， 近 年 来 却 完全 肯定 了 青年 人 的 识 
见 与 勇 毅 ， 更 进而 衣 定 了 青年 的 气节 ， 也 就 是 一 种 新 的 做 人 标准 。 因 此 他 确 
在 向 青年 人 学 习 ， 虽 然 一 直 在 病 中 ， 他 也 总 要 出 席 各 种 大 会 ， 在 集体 讨论 上 
他 一 面 虚心 地 听取 别人 的 意见 ， 一 面 谨 慎 地 提出 自己 的 意见 。 便 经 有 一 个 青 
年 人 写 过 一 篇 文章 ， 说 朱 先 生 被 青年 人 拉 着 向 前 走 ， 他 看 过 之 后 ， 不 但 自己 
承认 ， 而 且 盛 赞 那 篇 写 的 很 好 。CD 

朱自清 为 什么 这 样 喜欢 青年 人 ? 在 《 论 青年 》 一 文中 ， 他 说 :” 这 是 青 
年 时 代 ”, “他们 发 现 了 自己 的 群 ， 发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 传 
统 斗 争 ， 跟 社会 争 ， 不 断 的 在 争取 自己 领导 权 甚 至 社会 领导 权 ， 要 名 副 其 实 
的 做 新 中 国 的 主人 。” 因 此 他 总 是 虚心 地 向 他 们 学 习 ， 每 当 他 瑟 完 一 篇 文章 ， 
一 定 让 青年 教师 先 看 ， 还 一 定 要 他 们 提出 意见 ; 他 也 关心 青年 人 的 成 长 ， 对 
他 们 写 的 文章 很 关怀 。 李 广 田 说 : 我 自己 的 文章 在 未 发 表 前 本 不 愿 给 别人 看 
的 ， 尤 其 不 肯 叫 朱 先 生 看 ， 因 为 怕 耽 误 他 的 时 间 ， 然 而 朱 先 生 却 不 放松 ， 他 
知道 我 在 写 文 章 ， 不 等 写 完 ， 他 就 说 * 写 完了 让 我 看 看 ”"。 他 看 过 了 ， 也 一 
定 说 出 一 些 意 见 ， 而 且 他 看 得 特别 仔细 ， 错 字 ， 错 标点 ， 他 都 指出 来 ， 用 铅 
笔 在 原稿 上 作 了 记号 。 他 这 种 坦白 认真 的 精神 ， 往 往 仿 人 怖 愧 自己 不 够 坦白 ， 
更 不 够 认真 。GD 青 年 生 也 喜欢 和 他 接近 ， 听 他 的 教诲 。 3 月 8 日 ， 北 大 文艺 
社 与 清华 文艺 社 在 清华 园 开 联欢 会 ， 他 们 经 过 讨论 决定 请 朱自清 参加 ， 其 理 
由 有 四 点 ” 第 一 、 他 是 一 个 随便 的 人 ， 只 要 我 们 自己 不 拘束 自己 ， 什 么 话 
都 可 以 在 他 面前 谈 。 第 二 、 他 是 一 个 非常 冷静 的 人 ， 他 能 够 提供 我 们 很 多 的 
材料 ， 和 比较 公正 的 意见 。 第 三 、 他 一 向 很 重视 的 东西 ， 我 们 可 以 藉 这 个 机 
会 和 他 交换 一 下 意见 。 第 四 、 尤 其 主要 的 ， 他 是 愿意 接近 年 轻 人 的 ， 在 现在 
这 样 恶 劣 的 环境 之 下 ， 先 生 离 不 了 学 生 ， 学 生 也 离 不 了 先生 ， 平 常 我 们 没有 
机 会 大 家 一 起 谈 谈 ,今天 北大 文艺 社 的 人 也 来 ， 绝 不 能 ， 也 绝 不 应 该 误 过 ”。 

晚会 地 点 在 3 0 4 教室 ， 主 题 是 ”一 年 来 我 与 文艺 "， 同 学 们 争 相 发 
言 ， 有 的 说 创作 的 苦 间 ， 有 的 说 发 表 的 困难 ， 有 的 要 求 恢复 在 昆明 时 期 文艺 
社 经 常 讨 论 和 批评 的 风气 ， 有 的 抱怨 自己 眼 高 手 低 所 造成 的 痛苦 。 发 言 中 来 
杂 着 许多 ”主观 主义 ”、” 客 观 存在 ”、” 矛盾"” 统一 `” 创作 原动力 ”” 政 
治 性 "” 知识 份子 能 不 能 写 工 农大 众 作品 ”等 新 名 词 和 新 问题 。 朱 自 清 穿 一 
件 黑 呢 大 衣 ， 安 逸 地 靠 在 椅 背 上 ， 左 腿 架 在 左 腿 上 ， 专 心地 谤 听 着 大 家 的 发 
言 。 待 主席 请 他 讲话 时 ， 他 谦逊 地 说 : 

还 是 听 听 你 们 的 意见 好 ， 你 们 刚才 提 到 的 许多 名 词 ， 我 懂 是 懂得 一 点 ， 
不 过 我 新 书 看 得 太 少 ， 总 觉得 不 大 接头 。 从 前 在 昆明 时 ， 听 说 来 了 新 东西 ， 
等 我 赶 去 时 ， 早 卖 完了 。 到 北平 来 ， 也 很 难 见 到 几 本 。 近 来 我 正在 看 一 本 旧 
书 ， 谈 到 文艺 上 的 “距离 ”问题 ， 我 们 十 几 年 前 是 常 谈 的 ， 那 时 我 们 惯用 的 
名 词 和 你 们 现在 用 的 相差 很 多 ， 那 时 很 多 人 主张 文艺 与 现实 应 当 有 距离 ， 不 
过 刚才 提 的 那 本 书 ， 倒 主张 不 一 定 要 有 距离 。 目 前 大 家 的 意见 ， 似 乎 都 主张 
文艺 应 当 密切 地 和 现实 连 系 起 来 。 在 这 个 原则 之 下 ， 我 们 应 该 眼光 望 地 下 看 ， 


不 是 望 天 上 ， 可 是 写 惯 了 以 前 的 写法 的 人 ， 这 一 来 ， 不 是 感觉 到 眼 高 手 低 ”， 
有 反倒 是 ”有 眼 低 手 高 ”了 。 

他 的 话 引 起 了 同学 们 的 兴趣 ， 会 场 活跃 起 来 了 ， 待 安静 下 来 ， 他 又 慢 
慢 地 接着 说 : 这 半年 来 ， 在 班 上 ， 看 你 们 的 习作 ， 你 们 青年 人 的 确 与 我 们 这 
一 代 有 很 多 不 同 ， 你 们 对 很 多 事情 ， 都 有 新 的 看 法 。 其 实 社会 各 个 方面 ， 大 
体 上 看 来 ， 还 是 有 进步 的 ， 不 过 也 许 你 们 年 青 性 急 ， 总 觉得 变 得 太 慢 ， 希 望 
快 点 变 。 我 们 年 纪 大 了 ， 总 觉得 一 切 是 在 变 ， 不 过 不 觉得 变 得 慢 就 是 了 。 

接着 ， 大 家 又 谈 起 京 派 和 海派 的 问题 ， 晚 会 结束 时 主席 又 请 他 讲话 ， 
他 语重心长 地 告诉 大 家 ” 要 多 写 ， 可 以 从 宇通 讯 练习 起 ， 要 多 多 观察 ， 要 
多 听 ， 一 位 外 国 作家 常常 到 街道 上 去 记 听 到 的 语言 ， 这 种 作法 对 我 们 很 有 帮 
助 "。4 月 9 日， 为 庆祝 联 大 新 诗 社 成 立 三 周年 纪念 ， 清 华新 诗 社 举行 ” 诗 
与 歌 ”晚会 。 新 诗 社 ” 系 1 9 4 4 年 初 由 联 大 学 生肖 获 、 何 孝 达 〈 即 何 达 ) 
发 起 创办 的 一 个 群众 性 的 文艺 团体 ， 以 联 大 同学 为 主 ， 吸 收 部 份 校外 爱好 文 
艺 的 青年 学 生 参 加 ， 聘 请 闻 一 多 为 导师 。 在 闻 一 多 的 关怀 与 指导 下 ， 新 诗 社 
坚持 革命 现实 主义 创作 方向 ， 执 行文 艺 为 人 民 大 众 ， 为 民族 服务 的 方针 ， 开 
展 各 种 活动 ， 有 很 大 成 绩 。 晚 会 特地 请 朱自清 讲演 《 闻 一 多 先生 与 诗 》， 显 
然 是 为 纪念 这 位 为 民主 事业 而 壮烈 献身 的 战士 的 。 在 会 上 ， 和 朱自清 比较 详细 
地 介绍 了 闻 一 多 对 诗歌 创作 的 成 就 和 理论 主张 ， 及 其 对 青年 的 热情 帮助 。 他 
告诉 大 家 : 

闻 一 多 在 ”新 月 ”时 期 就 是 爱国 诗人 ， 现 实 的 诗人 , 《和 死水》 诗集 就 是 
显明 的 例子 ， 与 徐 志 摩 等 球 渺 的 感触 迎 然 不 同 。 闻 先生 喜欢 杜甫 的 诗 ， 因 为 
杜甫 是 对 社会 怀 了 很 大 抱负 的 现实 诗人 ， 闻 先生 特别 赞扬 田间 和 艾青 的 诗 ， 
因为 他 们 二 人 是 与 人 民 大 众 站 在 一 起 的 号 手 。 

最 后 ， 他 沉痛 地 说 : 

闻 先 生 晚 期 虽 中 断 写 诗 ， 可 是 在 被 暗杀 的 前 三 个 月 ， 便 开始 拿 起 了 笔 ， 
写 了 数 篇 长 诗 ， 可 惜 没有 发 表 就 死去 了 ， 这 些 诗 早 晚 要 印 出 来 的 。 

近来 ， 他 对 知识 分 子 问题 考虑 很 多 ， 工 作 之 余 就 到 图 书馆 搜集 资料 ， 
撰写 这 方面 的 文章 。 4 月 1 1 日 ， 他 进 城 参 加 国语 推行 会 ， 晚 上， 他 应 清华 
通 识 学 社 的 邀请 ， 在 清华 文法 讲 讨 室 作 题 为 ” 谈 气节 ”的 讲演 。 他 一 上 来 就 
指出 ” 气节 是 我 国 固有 的 道德 标准 ， 现 代 还 用 着 这 个 标准 来 衡量 人 们 的 行 
为 ， 主 要 的 是 所 谓 读书 人 或 士 人 的 立身 处 世 之 道 。” 接 着 他 联系 历史 情况 ， 
分 析 批 判 ， 传 统 知识 分 子 和 立身 处 世 之 道 ， 即 气节 的 标准 ， 从 而 论述 了 五 四 
以 来 知识 分 子 思想 变化 ， 着 重 肯定 了 现代 知识 青年 大 无 是 的 精神 。 他 尖锐 地 
指出 : 知识 阶级 开头 赁 着 集团 的 力量 勇猛 直 前 ， 打 倒 种 种 传统 ， 那 时 候 是 敢 
作 敢 为 一 股 和气 。 可 是 这 个 集团 并 不 大 ， 在 中 国 尤 其 如 此 ， 力 量 到 底 有 限 ， 而 
与 民众 打成一片 又 不 容易 ， 于 是 碰 到 集中 的 武力 ， 甚 至 加 上 外 来 的 压力 ， 就 
抵挡 不 住 。…… 他 们 于 是 失去 了 领导 地 位 ， 逗 留 在 这 夹 颖 中间， 渐渐 感觉 着 
不 自由 ， 闲 了 个 ”四 大 金刚 悬空 八 只 脚 "。 他 们 于 是 只 能 保守 着 自己 ， 这 也 
算是 节 罢 ; 也 想 缓 缓 的 落下 地 去 ， 可 是 气 不 足 ， 得 等 着 瞧 。 可 是 这 里 的 是 偏 
于 中 年 一 代 。 青 年 代 的 知识 分 子 却 不 如 此 ， 他 们 无 视 传统 的 ”气节 ”， 特 别 
是 那 种 消极 的 ” 节 ”， 替 代 的 是 ”正义 感 "， 接 着 ”正义 感 ” 的 是 ”行动 ”， 
其 实 ” 正义 感 ”是 合并 了 ” 气 ” 和 “ 节 ”,“ 行动 ”还 是 ” 气 ”。 这 是 他 们 的 
新 的 做 人 的 尺度 。 等 到 这 个 尺度 成 为 标准 ， 知 识 阶级 大 概 是 还 要 变质 的 罢 ? 

这 是 他 几 年 来 生活 体验 的 总 结 ， 反 映 了 他 对 斗争 在 民主 运动 最 前 列 的 


青年 学 生 的 无 限 赞赏 的 心情 。 

他 把 这 次 讲话 的 内 容 整理 成 文章 ， 发 表 于 5 月 工 日 出 版 的 《知识 与 生 
活 》 上 。 关 于 知识 分 子 的 问题 ， 他 还 写 有 《 论 书生 的 酸 气 》 和 《 论 不 满 现状 》 
两 篇 文章 。 在 《 论 书 生 的 酸 气 》 里 ， 他 严厉 地 批判 了 历代 知识 分 子 的 清高 意 
识 。 说 ” 正 因为 清高 ， 和 现实 脱 了 节 ”， 对 他 们 那 种 ” 知 古 不 知 今 ， 知 书 不 
知人 ， 食 而 不 化 的 读 死 书 或 死 读书 ”的 迁 腐 气 ， 作 了 尽情 的 嘲弄 ， 从 而 肯定 
了 五 四 以 后 知识 分 子 的 道路 : 他 们 看 清 了 自己 ， 自 己 是 在 人 民 之 中 ， 不 能 

命 不 几 了 ow 他 们 渐渐 丢 了 那 空 染 子 ， 脚 踏实 地 向 前 走 去 。 早 些 时 还 不 
免 带 着 感伤 的 气氛 ， 自 爱 自 恰 ， 一 把 眼泪 一 把 和 掉 涕 的 ; 这 也 算是 酸 气 ， 虽然 
念 诵 的 不 是 古书 而 是 洋 书 。 可 是 这 几 年 时 代 荧 得 更 人 紧 了 ， 大 家 只 得 抹 干 了 鼻 
涕 眼泪 走 上 前 去 。 这 才 真 是 ” 洗 尽 书生 气味 酸 ” 了 。 在 《 论 不 满 现状 》 中 ， 
他 明确 指出 ,” 到 了 现状 坏 到 怎么 吃香 还 是 活 不 下 去 的 时 候 , ” 老百姓 本 能 
的 不 顾 一 切 的 起 来 了 ， 他 们 要 打破 现状 。 并 直截了当 地 前 明知 识 分 子 应 走 
的 道路 : 

早 些 年 他 们 还 可 以 暂时 躲 在 所 谓 象牙 塔 里 ， 到 了 现在 这 年 头 ， 象 牙 塔 
下 已 经 变 成 了 十 字 街 ， 而 且 这 塔 已 经 开始 拆卸 了 。 于 是 乎 他 们 恐怕 只 有 走出 
来 ， 走 到 人 群 里 ， 大 家 一 同 苦 阅 在 这 活 不 下 去 的 现状 之 中 。 如 果 这 不 满意 
的 现状 老 不 改变 ， 大 家 恺 怕 忍 不 住 要 联合 起 来 动手 打破 它 的 。 

这 些 话说 得 多 好 ! 3 0 年 前 ， 他 背 着 小 资产 阶级 思想 包 裕 走 上 了 生活 
的 道路 ， 他 是 那样 地 偏爱 着 自己 的 出 身 阶级 ”我 懒惰 地 躲 在 自己 阶级 里 ， 
以 懒惰 的 同情 自足 ”过 去 ， 他 以 自己 创作 热情 地 表现 ”我 的 阶级 ”， 而 现 
在 ， 却 轮 到 他 以 锋利 的 笔锋 ， 来 批判 ”我 的 阶级 ”了 。 这 变化 表明 了 他 的 思 
想 又 有 了 长 足 的 进步 。 

东风 荡 荡 ， 湖 水 阁 阁 。 

大 自然 开始 给 清华 园 披 上 新 装 ， 草 地 从 营 黄 转 为 嫩绿 ， 干枯 的 树 校 爆 
出 了 如 珍珠 般 的 新 芽 ， 大 地 呈现 出 一 片 生 机 。 在 春风 亲 浴 下 ， 朱 自 清 身体 似 
乎 也 好 了 一 些 ， 连 日 忙于 参加 各 种 社会 活动 。 

5 月 工 日 ， 他 出 席 了 北大 文艺 社 举 行 的 文艺 晚会 ， 和 冯 至 、 马 彦 祥 诸 
人 分 别 讲演 五 四 时 期 、 抗 战 以 前 、 抗 战 时 期 及 胜利 以 后 中 国文 艺 的 进展 和 演 
zx 

2 日 ， 参 加 北大 新 诗 社 主 办 的 文艺 晚会 ， 听 ”黄河 大 合唱 ”。 

4 日 ， 他 在 《泥土 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 《文艺 节 纪 念 》 的 文章 ， 阐 述 
了 自己 对 五 四 新 文学 运动 的 感想 。 文 章 写 道 : 五 四 文艺 运动 接受 了 五 四 运动 
的 影响 ， 展 开 了 全 面 的 新 文化 运动 。 这 时 期 的 文艺 运动 是 在 领导 的 地 位 。 
这 文艺 运动 攻击 ” 吃 人 的 礼教 "， 从 家 族 的 束缚 下 解放 了 个 人 ， 解 放 了 
自我 。 

这 文艺 运动 打倒 了 权威 的 老年 代 ， 建 立 起 独立 的 中 心 的 青年 代 。 

这 文艺 运动 清算 了 过 会 ， 把 握 着 现在 ， 认 清 了 现在 ， 认 清 了 现在 是 我 
们 最 重要 的 一 代 。 

觉醒 的 个 人 ， 认 清 了 自我 一 一 这 些 知识 分 子 于 是 开始 ”向 民间 去 ”。 

这 是 他 对 五 四 文艺 运动 的 新 看 法 ， 也 是 对 知识 分 子 道路 的 新 认识 。 

5 日 ， 他 出 席 了 清华 ”五 四 ”文艺 晚会 ， 作 了 题 为 ” 论 严肃 ”的 讲演 。 
他 生动 地 叙述 了 中 国 传统 文学 中 ， 小 说 诗词 等 地 位 的 变化 过 程 ， 认 为 五 四 以 
后 新 文学 一 开始 就 是 严肃 的 ， 批 判 了 中 途 出 现 的 ” 玩 世 派 ”， 肯 定 胜利 以 后 


文学 强调 ”人 民 性 ”是 ” 重 行 紧 绪 了 ′ 严肃 ” 那 尺度 ”， 指 出 ”目下 黄色 和 
粉红 色 刊 物 的 风起云涌 ”,” 是 动乱 时 代 的 矣 废 趋势 "， 但 ”正经 作品 若是 一 
味 讲究 正经 ， 只 顾 人 民 性 ， 不 管 文 艺 性 ， 死 板 板 的 长 面孔 教 人 亲近 不 得 ， 读 
者 们 恐怕 更 会 躲 向 那些 刊物 去 。 这 是 运用 ”严肃 ”的 尺度 时 时 候 值得 平 心 静 
气 算计 算计 的 ”。 

讲话 内 容 切 实 ， 态 度 严肃 认真 ， 论 证 详 明 ， 极 受 听 者 欢迎 。 

这 时 ， 他 开始 大 量 阅 读 解放 区 的 作品 。 他 从 那些 文艺 创作 中 去 理解 解 
放 区 的 现实 ， 而 又 从 对 解放 区 的 理解 中 去 加 深 对 作品 的 认识 。 其 中 ， 他 特别 
喜欢 赵 树 理 的 小 说 。 一 天 ， 几 个 同学 到 他 家 访问 ， 他 很 高 兴 ， 坐 在 藤 椅 上 抽 
时 香烟 ， 天 南海 北 闪 扯 ， 谈 笑 风 生 ， 愉 快 非常 。 谈 话 间 ， 一 个 同学 提 到 新 近 
出 版 的 《北方 文 从 》， 征 求 他 的 意见 。 朱 自 清 说 ” 我 看 到 的 不 多 ， 但 我 觉得 
《 李 有 地板 话 》 很 好 。 我 要 写 一 篇 文章 评论 它 ”。 

这 篇 文章 就 是 《 论 通 俗 化 》，， 他 认为 赵 树 理 《 李 有 地板 话 》 之 所 以 有 那 
些 成 就 ， 是 因为 ”有 了 那 种 生活 ， 才 有 那 种 农民 ， 才 有 那 种 快板 ， 才 有 快板 
里 那 种 新 的 语言 。 赵 先生 和 那些 农民 共同 生活 了 很 久 ， 也 才能 用 新 的 语言 写 
出 书 里 的 那些 新 的 故事 ”。 又 说 ,” 书 里 的 快板 并 不 多 ， 是 以 散文 为 主 。 朴 素 ， 
健康 ， 而 不 过 火 。 确 算得 新 写实 主义 的 作风 。 故 事 简单 ， 有 头 有 尾 ， 有 血 有 
肉 。 描 写 差 不 多 没有 ， 偶 然 有 ， 也 只 就 那 农 村 生活 里 取 喻 ， 简 截 了 当 ， 可 是 
新 鲜 有 味 ”。 在 文章 中 他 还 论 及 《 李 家 庄 变 迁 》 的 艺术 成 就 。 他 认定 赵 树 理 
的 作品 的 现实 意义 就 在 于 ”结束 通俗 化 而 开始 了 大 众 化 ”。 

为 了 斗争 需要 ， 当 时 文艺 创作 出 现 了 一 些 标 语 口 号 ， 对 这 种 现象 ， 有 
些 人 很 反感 ， 认 为 这 是 ” 起哄 ”叫嚣 "， 是 一 种 ” 符 区 ",” 语文 的 魔术 ”。 
朱自清 本 也 讨厌 标语 口号 ， 现 在 他 感到 ” 这 值得 我 们 想 想 ， 为 什么 会 如 此 
呢 ? 是 一 般 人 爱 起 哄 吗 ? 还 是 标语 口号 的 确 有 用 ， 非 用 不 可 呢 ? ”深思 结果 
得 出 新 的 见解 ” 现代 标语 口号 却 以 集体 为 主 ， 集 体 的 贴 标 语 喊 口号 ， 拿 更 
大 的 集体 来 做 对 象 。 不 但 要 唤醒 集体 的 人 群 或 民众 起 来 行动 ， 并 且 要 帮助 他 
们 组 织 起 来 。 标 语 口 号 往往 就 是 这 种 集体 运动 的 纲要 。” 因 此 他 坦然 宣告 : 
人 们 要 求生 存 ， 要 求 吃饭 ， 怎 么 能 单 怪 他 们 起 哄 或 叫 咒 呢 ?” 符 区” 也 罢 ， 
” 魔术” 也罢， 只 要 有 效 ， 只 要 能 以 达到 人 们 的 要 求 ， 达 到 人 们 的 目的 ， 也 
未 党 不 好 。 他 认定 ” 标语 口号 正 是 战斗 的 武器 "。 正 因为 如 此 ， 他 特别 强调 
标语 口号 不 能 ” 滥 ”， 要 有 现实 性 ， 要 诚 ， 不 能 用 来 装 门 面 ， 只 图 好 看 好 听 ， 
而 要 ”发 生 领 导 群 众 的 作用 ， 众 目 所 视 ， 众 手 所 指 ， 有 一 丝 一 毫 的 不 诚 都 是 
遮掩 不 住 的 "。Q 中 朱自清 这 样 主张 并 非 偶然 ， 而 是 和 当时 斗争 形势 有 着 密切 
的 关连 。 

国民 党 的 腐朽 统治 ， 把 广大 人 民 副 到 饥饿 线 上 ， 为 了 生存 ， 人 民 奋 起 
反抗 ， 自 今年 起 ， 城 市 贫民 掀起 了 广泛 的 抢 米 ” 吃 大 户 ” 等 热潮 ， 参 加 者 
约 17 万 人 。5 月 1 9 日 ， 上 海 七 个 国立 大 专 学 校 学 生 7 0 0 0 余人 ， 举 行 
了 反 饥 饿 、 反 内 战 、 反 迫害 示威 游行 。 2 0 日 ， 北 平 大 中 学 生 3 万 人 也 举行 
了 同样 的 示威 游行 ， 喊 出 了 要 饭 吃 、 要 民主 的 口号 。 

朱自清 十 分 同情 这 些 挣扎 在 死亡 线 上 的 贫民 。 

抗战 胜利 的 曙光 究竟 给 中 国人 民 带 来 多 少 光明 ? 带 来 了 多 少 温 暖 ?他 
日 日 夜 夜 都 在 思考 这 个 问题 。 他 本 来 对 抗战 寄予 着 那么 身 切 的 希望 ， 译 以 为 
狼烟 熄灭 之 后 ， 一 个 现代 化 的 新 中 国 将 壮 伟 地 屹立 于 世界 之 林 ， 谁 知 展现 在 
眼前 的 竟 是 与 他 主观 愿望 绝对 相反 的 景象 : 法 币 凤 值 ， 物 价 暴 涨 ， 市 场 萧 条 ， 


农村 破产 ， 老 百姓 依然 问 衣 百 结 ， 一 脸 菜 色 ， 真 是 训 鸣 志 野 ， 饿 和 他 成 行 。 
他 不 由 发 出 如 此 痛苦 的 咽 叹 : 胜利 突然 到 来 ， 时 代 却 越 见 沉重 了 。 

他 从 成 都 看 到 的 ″” 吃 大 户 ” 情 况 想 到 现在 ， 心 中 感到 非常 吃惊 ” 抗战 
胜利 后 的 中 国 ， 想 不 到 吃饭 更 难 ， 没 饭 吃 的 也 更 多 了 ”。 6 月 2 4 日 ， 他 签 
名 呼吁 和 平 宣言 ， 反 对 内 战 ， 又 到 新 林 院 北 院 访问 同事 ， 请 他 们 参加 签名 。 
接着 ， 写 了 一 篇 《 论 吃饭 》 的 文章 ， 为 千 百 万 饥民 呼吁 ， 向 反动 当局 进行 不 
调和 的 斗争 。 文 章 抓 住 当时 ″ 吃 大 户 ” 这 一 典型 事件 ， 针 对 吃饭 问题 ， 抒 发 
议论 ， 支 持 广 大 民众 为 求生 存 的 正义 行动 ， 从 而 揭露 了 ”更 其 动乱 ”的 黑暗 
现实 。 文 章 中 心 命题 主要 论述 ”吃饭 第 一 ”的 道理 ， 维 护 人 民 的 ”吃饭 权 ”， 
他 说 ， 吃 饭 是 人 情 ， 是 为 人 的 基本 权利 ， 因 此 广大 饥民 ” 吃 大 户 ” 的 举动 ， 
正 是 合理 的 行为 ， 这 是 ”天 赋 人 权 ”。 文 章 尖 锐 指出 : 学 生 写 出 ” 饥 俄 事 大 ， 
读书 事 小 ”的 标语 ， 工 人 喊 出 ”我 们 要 吃饭 ”的 口号 。 这 是 我 们 历史 上 第 一 
回 一 般 人 民 公开 的 承认 了 吃饭 第 一 。 

这 篇 文章 的 深刻 处 在 于 它 通 过 ” 吃 大 户 ” 事 件 ， 透 见 国民 党 反动 政权 
的 本 质 ， 把 握 住 整个 时 代 潮 流 ， 配 合 了 当时 反 饥 场 、 反 迫 害 、 争 民主 、 求 解 
放 的 斗争 。 为 什么 抗战 胜利 后 ， 人 民生 活 越 来 越 贫 困 呢 ? 文章 从 具体 事实 出 
发 ， 深 刻 指出 ， 是 统治 者 ”多 吃 多 喝 ， 就 有 了 少 吃 少 喝 的 人 ; 少 吃 少 喝 的 自 
然 是 被 治 的 广大 民众 ,” 人 民 吃 大 户 的 原因 是 ”被 迫 得 无 路 可 走 ”。 朱 自 清 在 
文章 里 ， 热 烈 赞 扬 了 人 民 的 觉醒 和 伟大 的 集体 力量 ， 他 直言 宣告 ， 人 民 这 种 
为 维护 吃饭 权 的 革命 行动 ， 是 ” 法律” 和” 官 儿 ” 压 不 下 的 ， 这 因为 ”和 群众 
就 是 力量 ! 谁 怕 谁 ” 他 激情 地 歌 据 人 民 ” 不能 再 安 贫 乐 道 ”， 也 ”不 能 再 安 
分 守 己 ”的 集体 斗争 精神 。 他 对 群众 斗争 的 前 途 充 满 了 信心 : 这 集体 的 行动 
是 压 不 下 也 打 不 散 的 ， 直 到 大 家 有 饭 吃 的 那 一 天 。 

这 种 声音 ， 这 种 精神 ， 是 他 前 所 未 有 的 ， 他 终于 在 斗争 中 发 现 了 力量 
的 源泉 。 在 这 篇 文章 中 ， 朱 自 清 运用 了 自己 丰富 的 知识 ， 为 现实 斗争 服务 ， 
他 时 而 说 古 ， 时 而 论 今 ， 从 远古 一 直 谈 到 抗战 ”吃饭 更 难 ”的 现实 ， 从 历史 
角度 论证 民 和 与 士 对 吃饭 问题 认识 的 变化 ， 洋 洋酒 酒 ， 顺 理 成 章 ， 有 力 地 前 明 
了 ” 吃饭 第 一 ”的 道理 。 他 绝 非 为 说 古 而 说 古 ， 而 是 从 现实 出 发 ， 由 今 而 想 
古 ， 说 古 而 涉 今 ， 他 广 采 古今 事例 ， 把 论 古 与 说 今 自 然 地 融合 在 一 起 ， 从 而 
使 人 从 大 量 历史 事实 中 去 加 深 对 现实 的 认识 。《 论 吃饭 》 不 论 是 思想 还 是 艺 
术 ， 都 反映 了 朱自清 后 期 杂文 的 风格 特色 。 

当时 ， 为 了 反 饥 饿 、 反 内 战 、 反 迫害 的 斗争 ， 朗 诵 诗 创作 十 分 流行 ， 
清华 学 生 也 经 常 召 开 诗 歌 朗诵 会 。 朱 自 清 对 朗诵 诗 有 点 怀疑 ， 觉 得 它 不 是 诗 ， 
至 少 不 像 诗 。 但 在 参加 了 几 次 朗诵 会 后 ， 渐 渐 感 到 它 和 有 些 诗 比 起 来 不 觉得 
好 ， 但 听 起 来 却 不 错 。 这 使 他 想起 1 9 4 5 年 昆明 西南 联 大 的 一 次 晚会 上 听 
闻 一 多 朗诵 艾青 的 《大 堰 河 一 一 我 的 保姆 》， 他 从 闻 一 多 的 抑扬顿挫 的 声调 
里 ， 切 实地 领会 到 这 首 诗 的 深刻 的 情调 ， 晚 会 听众 报 以 热烈 的 掌声 ， 这 个 朗 
诵 变 成 当晚 最 精彩 的 节目 。 从 此 ， 他 逐渐 改变 看 法 ， 认 为 有 些 诗 是 在 朗诵 里 
才能 显现 出 好 处 来 的 ,” 这 种 衣 诵 诗 大 多 数 只 活 在 听觉 里 ， 群 众 的 听觉 里 ， 
独自 看 起 来 或 在 沙龙 思念 起 来 ， 就 觉得 不 是 过 火 ， 就 是 散 慢 ,平淡 ， 没 味 儿 。 
对 的 ， 看 起 来 不 是 诗 ， 至 少 不 像 诗 ， 可 是 在 集会 的 群众 里 朗诵 出 来 ， 就 确 乎 
是 诗 。 这 是 一 种 听 的 诗 ， 是 新 诗 中 的 新 诗 。” 它 的 特点 是 ,” 说 出 大 家 要 说 的 
话 ， 听 的 是 有 话 要 说 的 一 群 人 ”。Q 中 他 自己 也 开始 实践 ， 在 课堂 上 朗诵 何 达 
的 诗 给 同学 们 听 ， 效 果 很 好 。 


一 天 ， 他 去 北大 参加 一 个 诗歌 晚会 ， 听 到 朗诵 《 米 啊 ， 你 在 哪里 ? 》 
感到 很 好 ， 昌 然 有 点 标语 口号 似 的， 但 短小 精 悍 很 有 劲 儿 。 散 场 之 后 ， 和 一 
位 朋友 边 走边 讨论 ， 朋 友 承 认 和 朗诵 诗 的 效用 ， 但 觉得 这 只 是 为 时 代 所 需要 的 ， 
不 能 永久 存在 下 去 。 朱 自 清 不 同意 他 的 观点 ， 认 为 ”集体 化 似乎 不 会 限于 这 
个 动乱 的 时 代 ， 这 趋势 将 要 延续 下 去 ， 发 展 下 去 ， 昌 然 在 各 时 代 各 地 域 的 方 
式 也 许 不 一 样 。 那 么 朗诵 诗 也 会 跟着 延续 下 去 ， 发 展 下 去 ， 存 在 下 去 ， 一 一 
正和 杂文 一 样 。” 他 从 实践 观察 中 认识 到 朗诵 诗 的 价值 : 朗诵 诗 是 群众 的 诗 ， 
是 集体 的 诗 。 写 作者 虽然 是 个 人 ， 可 是 他 的 出 发 点 是 群众 ， 他 只 是 群众 的 代 
言 人 。 又 说 : 

朗诵 诗 要 能 够 表达 出 来 大 家 的 悄 恨 ， 喜 爱 ， 需 要 和 愿望 ; 它 表 达 这 些 
情感 ， 不 是 在 平静 的 回忆 之 中 ， 而 是 在 紧张 的 集中 的 现场 ， 它 给 群众 打气 ， 
强调 那 现场 。Q) 为 了 支持 朗诵 诗 ， 他 托 人 设法 在 ” 星 群 出 版 社 ” 出 版 何 达 诗 
集 《 我 们 开会 》， 还 特地 写 了 一 篇 《今天 的 诗 》， 热 情 地 做 了 评介 ” 抗战 结 
束 了 ， 开 始 了 一 个 更 其 动乱 的 时 代 。 这 时 代 需 要 诗 ， 更 其 需要 朗诵 诗 。 三 年 
了 ， 生 活 越 来 越 尖 锐 化 ， 诗 也 越 来 越 尖 锐 化 。 不 论 你 伤 脑筋 与 否 ， 你 可 以 看 
出 今天 的 诗 是 以 朗诵 诗 为 主 调 的 ， 作 者 主要 的 是 青年 代 。” 又 说 ,” 传统 诗 的 
中 心 是 我 ， 朗诵 诗 没有 我 '， 有 我 们 ? 3 没有 中 心 ， 有 集团 。 这 是 诗 
的 革命 ， 也 可 以 说 是 革命 的 诗 。 ”这 些 都 真切 地 表明 他 的 文艺 观 在 实际 斗争 
中 又 有 了 很 大 的 变化 ， 已 经 从 为 人 生 的 诗人 ， 进 而 成 为 大 众 的 诗人 了 。 

在 中 国文 学 史 教 学 中 ， 他 也 输 进 新 观点 和 新 内 容 。 他 说 * 人 情 或 人 性 
不 相 远 ， 而 历史 是 连续 的 ， 这 寺 说 得 上 接受 古文 学 。 但 是 这 是 现代 ， 我 们 有 
我 们 的 立场 。 得 弄 清楚 自己 的 立场 ， 青 弄 清 楚 古 文学 的 立场 ， 所 谓 ′ 知己 知 
彼 ' ， 然 后 地 能 分 别 出 那 些 是 该 扬弃 的 ， 那 些 是 该 保留 的 。 弄 清楚 立场 就 是 
清算 ， 也 就 是 批判 ; 批判 的 接受 ” 就 是 一 面 接受 着 ， 一 面 批判 着 。 自 己 有 
立场 ， 却 并 不 妨碍 了 解 或 认识 古文 学 ， 因 为 一 面 可 以 设身处地 为 古人 着 想 ， 
一 面 还 是 可 以 回 到 自己 立场 上 批判 的 ”。 忆 以 这 种 进步 观点 和 态度 从 事 教 学 ， 
使 古文 学 和 现代 不 脱节 ， 达 到 古 为 今 用 的 目的 ， 深 受 同 学 们 的 欢迎 。 

这 时 ， 有 件 事 使 朱自清 特别 高 兴 ， 那 就 是 经 过 几 个 月 的 奋斗 ， 闻 一 多 
全 集 整 理 已 近 竣 工 。5 月 2 5 日 下 午 ， 朱 自 清洲 请 了 中 文系 同人 1 2 位 ， 集 
体 校对 遗 稿 ， 重 新 编排 全 集 次 序 。 对 闻 一 多 全 集 的 编辑 ， 他 花费 了 很 多 精力 ， 
他 总 感到 闻 一 多 “是 个 集中 的 人 ， 他 的 专心 致 志 ， 很 少 人 赶 得 上 。 研 究 学 术 
如 此 ， 领 导 行动 也 如 此 。” 他 还 记得 ， 在 云南 蒙 自 的 时 候 ， 闻 一 多 住 在 楼 上 ， 
终日 做 研究 工作 ， 一 刻 也 不 放松 ， 除 上 课外 ， 绝 少 下 楼 ， 所 以 被 同事 戏称 为 
“ 何妨 一 下 楼 主人 ”。 朱 自 清 认为 就 因为 闻 一 多 ”能 这 么 集中 ， 才 能 成 就 这 
么 多 "， 这 半年 来 ， 他 细 读 闻 一 多 手稿 ， 越 发 感 佩 不 已 ， 觉 得 他 ”见解 固然 
精 ， 方 面 也 真 广 ， 不 折 不 扣 超 人 一 等 "。 对 于 这 样 丰 富 的 手稿 ， 他 简直 不 知 
从 何 下 手 了 。 整 理 过 程 也 极 艰 苦 ， 第 一 批 稿子 从 昆明 运 来 时 ， 箱 子 进 了 水 ， 
有 些 霉 得 揭 不 开 ， 编 委 会 赶紧 请 专门 的 人 来 揭 ， 有 的 揭 破 了 些 ， 有 的 幸而 未 


头 ， 朱 自 清 拟 了 一 个 目 ， 全 集 由 家 属 和 开明 书店 接洽 出 版 ， 委 员 会 则 集中 整 
编 几 部 未 完成 的 遗 著 上 ， 因 而 决定 分 工 负 责 ， 他 自己 总 其 成 。 计 分 神话 与 诗 、 
古典 新 义 、 唐 诗 杂 论 、 诗 与 批评 、 散 文 、 演 讲 录 、 书 信 、 诗 选 与 核 签 等 八 个 
项 目 ， 将 古代 与 现代 打成一片 ， 成 为 ” 诗 的 史 ”。 全 集 拟 目 由 天 津 文 汇报 发 
表 ， 征 求 读者 意见 ， 希 望 他们 能 够 钞 青 闻 一 多 遗 文 ， 结 果 来 信 员 然 不 多 ， 而 


增加 的 文 篇 却 不 少 。 

朱自清 对 闻 一 多 遗 稿 十 分 珍惜 ， 保 管 很 严 。 7 月 中 旬 ， 北 大 学 生 要 举 
办 闻 一 多 和 遗 著 展 览 ， 他 们 要 闻 一 多 的 弟弟 闻 家 观 提 供 资 料 ， 闻 一 多 遗 稿 全 部 
存在 清华 ， 由 朱自清 亲自 保管 。 

闻 家 观 到 清华 找 朱自清 商量 ， 朱 自 清 将 一 部 份 手稿 检 出 来 ， 写 好 目录 ， 
郑重 地 在 后 面 写 道 ”家 驯 先 生 经 手 借 给 北大 同学 主办 的 一 多 先生 周年 纪念 
遗 著 展 览 用 。” 弟 给 闻 家 观 请 他 签字 。 他 这 种 认真 负责 的 态度 使 闻 家 观 十 分 
感动 。 

编辑 工作 一 竣工 ， 朱 自 清 立 即 浸 沉 于 对 闻 一 多 道路 的 思索 之 中 ， 他 要 
为 全 集 写 一 篇 ” 序 ”， 总 结 闻 一 多 辉煌 战斗 的 一 生 。 八 月 酷 署 ， 热 浪 洽 洽 ， 
他 把 自己 天 在 书房 里 ， 苦 思 曝 想 ， 他 要 通过 这 篇 序言 ， 把 闻 一 多 的 革命 精神 
和 风格 传播 于 世 。 一 起 笔 ， 他 便 写 道 : 

闻 一 多 先生 为 民主 运动 贡献 了 他 的 生命 ， 他 是 一 个 斗士 。 但 是 他 又 是 
一 个 诗人 和 学 者 。 

这 三 重 人 格 集合 在 他 身上 ， 因 时 间 的 不 同 而 或 隐 或 现 。 大 概 从 民国 十 
四 年 参加 ”北平 晨报 ”的 诗 刊 到 十 八 年 任教 青岛 大 学 ， 可 以 说 是 他 的 诗人 时 
期 ， 这 以 后 直到 三 十 三 年 参加 昆明 西南 联合 大 学 的 五 四 历史 晚会 ， 可 以 说 是 
他 的 学 者 时 期 ， 再 以 后 这 两 年 多 ， 是 他 的 斗士 时 期 。 学 者 的 时 期 最 长 ， 斗 士 
的 时 期 最 短 ， 然 而 他 始终 不 失 为 一 个 诗人 ; 而 在 诗人 到 学 者 的 时 期 ， 他 也 如 
终 不 失 为 一 个 斗士 。 


他 治 着 这 样 的 思路 ， 返 顾 闻 一 多 的 生活 思想 轨迹 ， 前 明 他 ”斗士 存在 
诗人 里 ”,” 学 者 中 有 着 诗人 ， 也 存 着 斗士 ”的 独特 风格 。 最 后 ， 他 指出 闻 一 
多 的 一 生 ” 也 就 是 具体 而 微 的 一 篇 " 诗 的 史 ” 或 ” 史 的 诗 : ， 可 惜 的 是 一 篇 
未 完成 的 ” 诗 的 史 ” 或” 史 的 诗 ' ! 这 是 我 们 不 甘心 的 了 

这 篇 题 为 《 闻 一 多 先生 怎样 走 着 中 国文 学 的 道路 》 的 ″ 闻 一 多 全 集 序 ” 
完稿 时 ， 已 是 八 月 将 尽 了 。 

在 整理 遗 稿 时 ， 朱 自 清 发 现 闻 一 多 有 些 关 于 办 中 国文 学 系 的 意见 ， 见 
解 精辟 ， 很 有 参考 价值 ， 由 是 将 它 联 缀 成 篇 为 《调整 大 学 文学 院 中 国文 学 、 
外 国文 学 二 系 机 构 和 刍议 》 一 文 ， 闻 一 多 方案 是 ”将 现行 制度 下 的 中 国文 学 系 
与 外 国语 文系 改 为 文学 系 与 语言 学 系 ”， 他 认为 文学 不 能 分 中 外 ， 语 言 学 应 
该 独立 成 系 。 朱 自 清 也 写 了 篇 《关于 大 学 中 国文 学 系 的 两 个 意见 》 补充 并 


肯定 了 闻 一 多 的 意见 。 两 篇 文章 发 表 后 ， 引 起 文学 界 的 重视 ， 展 开 了 热烈 的 
讨论 。 


学 期 结束 时 ， 中 文系 为 毕业 生 召 开 了 欢送 会 。 朱 自 清 在 讲话 中 勉励 同 
学 说 ”青年 人 对 政治 有 热忱 ， 是 很 好 的 事 ， 但 一 个 人 无 论 做 中 学 教员 或 其 
他 职工 ， 一 定 要 先 把 应 该 做 的 本 份 工作 做 好 ， 这 样 人 家 才 会 相信 你 。” 这 就 
是 他 常 讲 的 实干 精神 。 

时 光 悠 忽 ， 假 期 很 快 就 过 去 了 。 

新 学 年 开始 了 。 1 0 月 2 4 日 晚上 ， 中 文系 举办 一 个 迎新 大 会 ， 文 娱 
节目 中 最 为 热闹 的 是 扭 秧歌 ， 师 生 一 起 进 三 步 退 一 步 地 舞 起 来 ， 其 中 一 个 瘦 
小 的 老头 子 ， 迈 着 不 自然 的 步子 起 劲 地 扭 着 ， 惹 得 青年 学 生 们 哈哈 大 笑 。 这 
个 瘦弱 的 老人 就 是 朱自清 。 

散会 后 ， 他 还 兴奋 异常 ， 回 到 家 里 即 在 “日记” 上 写 道 : 晚 参加 中 国 


文学 系 迎 新 大 会 ， 随 学 生 学 扭 秧 歌 ， 颇 有 趣 。 

扭 秧歌 这 件 事 在 当时 是 十 分 新 鲜 而 时 竖 的 ， 因 此 他 的 参加 很 引起 一 些 
闲 言 碎 语 ， 有 些 人 认为 侈 大 年 纪 还 和 男女 青年 一 起 扭 秧歌 ， 是 一 种 很 可 笑 的 ， 
“无 法 明了 ”的 事 ， 但 学 生 们 对 此 却 十 分 感 侦 ， 认 为 是 一 种 ”向 一 个 新 时 代 
学 习 的 态度 " ， 是 ”对 人 生 负 责 的 严肃 态度 ”。 

(11 月 2 2 日 , 是 朱自清 5 0 大寿， 晚上 陈 竹 隐 烧 几 碗 菜 ， 阁 家 为 
他 祝寿 ， 他 非常 高 兴 。 

翌日 ， 他 的 学 生 王 王 等 来 他 家 里 ， 提 议 为 他 举办 5 0 诞辰 庆祝 会 ， 他 
感谢 他 们 的 好 意 ， 但 婉言 推 姑 了 ， 说 ” 明年 再 说 吧 ， 明 年 才 是 5 0 足 岁 ”! 
王 王 等 只 好 答应 了 。 

谁 能 料 到 ? 明年 迎 来 的 却 是 一 个 今 人 束 伤 的 日 子 。 


二 十 一 “ 何须 翌 帐 近 黄 绪 ” 


1 9 4 8 年 元 旦 上 午 ， 朱自清 到 工 字 厅 参 加 新 年 团拜 ， 晚 上 又 出 席 中 
文系 师 生 在 余 冠 英 住 宅 门 前 举行 的 新 年 同 乐 晚会 。 晚 会 主要 节目 又 是 扭 秧 
歌 ， 同 学 们 给 他 化 了 妆 ， 穿 一 件 红 红 绿 绿 的 衣 演 ， 头 上 戴 一 洒 大 红 花 ， 他 虽 
然 身 体 不 好 ， 却 兴奋 地 和 同学 们 一 起 扭 着 ， 而 且 扭 得 最 认真 。 散 会 后 回 到 家 
里 ， 他 又 在 《日 记 》 上 记 下 一 笔 ”了 晚 ， 参 加 中 国文 学 系 新 年 晚会 ， 喘 愉快 。” 
他 的 这 种 和 青年 学 生 打 成 一 片 的 精神 ， 使 许多 人 感动 。 闻 家 观 瑟 道 : 

他 不 但 在 功课 方面 是 循循善诱 ， 诲 人 不 俊 ， 而 且 热 心 诚意 地 去 参加 同 
学 们 的 许多 课外 活动 。 座 谈 会 ， 讲 演 会 ， 游 艺 会 ， 他 是 每 次 都 到 的 ， 他 其 至 
在 今年 的 新 年 同 乐 会 上 和 同学 们 一 起 扭 秧歌 儿 。 我 当时 听 了 有 这 人 么 一 种 感 
想 ， 觉 得 在 今天 的 民主 运动 中 ， 青 年 人 担 起 了 一 个 最 前 进 的 任务 ， 这 任务 就 
是 要 在 中 年 知识 分 子 和 人 氏 之 间 建 立 起 一 座 桥梁 。 一 个 人 如 能 放下 师长 的 染 
子 而 去 加 入 青年 的 行列 ， 他 将 来 一 定 会 脱 下 知识 分 子 这 件 衣服 ， 加 入 人 民 行 
列 ， 和 人 民生 活 在 一 起 的 。\D 扭 秧歌 这 一 举动 ， 确 是 反映 了 朱自清 思想 感情 
发 生 了 重大 的 变化 。 

第 二 天 ， 由 于 过 于 劳 昌 ， 胃 病 复发 ， 尽 吐 酸 水 ， 不 能 进食 ， 身 子 非常 
疲 众 ， 只 好 呆 在 家 中 静养 。 

闲居 无 事 ， 日 子 过 得 有 点 无 聊 ， 不 能 工作 ， 闽 时 只 有 翻 翻 闲 书 。 一 天 ， 
邮差 忽然 送 来 一 个 邮件 ， 扯 开 来 一 看 ， 心 中 大 喜 ， 原 来 是 作家 书屋 寄 来 的 自 
己 的 新 书 《 新 诗 杂 话 》， 是 去 年 1 2 月 出 版 的 。 这 本 书 共 收 文章 1 5 篇 ， 另 
有 一 篇 译文 ， 多 作 于 抗战 期 间 。 关 于 书 的 特色 ， 他 在 ” 序 ” 中 说 ” 我 们 的 
“诗话 ”向 来 是 信 笔 所 至 ， 片 片段 段 的 ， 甚 至 琐 琐 必 悄 的 ， 成 系统 极 少 。 本 
书 里 虽然 每 篇 可 以 自 成 一 个 单元 ， 但 就 全 篇 而 论 ， 也 不 是 系统 的 著作 。 因 为 
原来 只 打算 写 些 随 笔 。” 文章 讨论 范围 极 广 ， 有 诗 的 动向 ， 诗 素 种 种 ， 爱 国 
诗 ， 歌 谣 和 译 诗 ， 以 及 诗 的 声 律 等 等 ， 多 半 是 在 ” 解 诗 ”， 其 原因 就 如 他 自 
己 说 的 ,” 作者 相信 文艺 的 欣赏 和 了 解 是 分 不 开 的 ， 了 解 几 分 ， 也 就 欣赏 几 
分 ， 或 不 欣赏 几 分 ; 而 了 解 得 从 分 析 意义 下 手 ”; 而 ”分 析 一 首 诗 的 意义 ， 
得 一 层 层 挨 着 剥 起 去 ， 一 个 不 留心 便 带 不 拢 来 ， 甚 至 于 驴 头 不 对 马 嘴 。” 集 


子 于 1945 年 1 0 月 编 就 ， 书 稿 寄 出 后 便 石 沈 大 海 ， 测 无 音讯 ， 后 又 听 说 
书稿 被 书店 失落 了 。 每 提 及 此 事 ， 朱 自 清 就 伤心 异常 ， 以 为 这 本 书 永 无 问世 
之 日 了 ,不 料 隔 了 三 年 多 竟然 出 版 了 。 他 喜出望外 ， 不 断 摩 学 ， 翻 阅 不 已 ， 
力 提 笔 在 目录 后 的 空 页 上 写 道 : 盼望 了 三 年 了 ， 担 心 了 三 年 了 , 今天 总 算 见 
了 这 本 书 ! 辛 痒 苦 苦 写 出 这 些 随笔 ， 总 算 没 有 丢 向 东海 大 洋 ! 真是 高 兴 ! 一 
天 里 翻 了 足 有 十 来 估 ， 改 了 一 些 错字 。 我 不 讳言 我 ”爱不释手 ”。” 汗 后 相 匠 ， 
适 我 愿 分 ”说 是 ”做 锅 自 珍 ” 也 罢 ,” 禾 犊 情 深 ”也 轻 , 我 人 了。1948 
年 1 月 2 3 日 晚 记 。 

他 在 第 一 行 上 边 盖 了 一 个 ”小 逅 帝 ” 闲 印 ， 最 后 一 行 下 边 盖 了 个 佩 
弦 藏 书 之 铃 ”"”， 太 高 兴 了 ， 手 忙 脚 想 ， 第 二 个 图 章 竟然 倒置 了 。 

身体 不 好 ， 心 境 也 不 妙 ， 无 端 地 变 得 多 愁 善 感 了 。 去 年 12 月 7 日 ， 
他 在 天 津 《 益 世 报 》 副 刊 《 星 期 小 品 》 上 看 到 一 篇 业 雅 写 的 《 老 境 》 散 文 。 
业 雅 姓 柳 ， 湖 南 人 ， 系 清华 大 学 社会 学 家 吴 景 超 教 授 的 夫人 ， 也 住 在 清华 园 ， 
和 朱自清 熟悉 ， 常 写 些 散 文 前 来 就 教 。 业 雅 当 时 只 有 4 5 岁 ， 不 知 何故 竟 在 
文章 里 发 起 莫 年 的 感慨 。 文 章 开头 这 样 写 道 : 我 是 刚 迈进 老 境 的 人 。 脸 上 刻 
出 很 多 皱纹 ， 紧 边 添 了 不 少 华发 ， 走 起 路 来 ， 脚 底下 没有 弹力 ， 像 拖把 似 地 
就 地 擦 ， 看 起 书 来 ， 像 戏台 上 关公 看 左 传 一 般 要 把 书 放 得 远 远 的 。 记 忆 力 豪 
退 ， 思 想 迟 缓 ， 高 兴 时 不 会 笑 得 前 仰 后 合 ， 更 不 会 捧腹 地 笑 出 眼泪 来 ， 坐 久 
了 腰酸 ， 劳 宗 了 背 痛 。 睡 眠 时 间 缩 短 ， 天 还 没 亮 就 会 醒 来 。 这 些 现象 ， 都 是 
使 人 苦恼 的 。 

人 到 了 老 境 ， 心 情 很 难 活跃 ， 尤 其 当 孩 子 的 翅膀 硬 了 ， 一 个 个 飞 离 自 
己 的 时 候 ， 你 会 感到 一 种 难以 言说 的 御 寞 。 

接着 ， 文 章 便 详细 地 叙说 自己 子女 的 情况 ， 描 述 当 他 们 长 大 后 如 乃 燕 
般 离 巢 远 《 时 ， 自 己 姜 嘉 酸楚 的 心境 。 这 篇 文章 引起 了 朱自清 强烈 的 共鸣 。 
1 月 2 9 日 夜里 ， 他 轧 转 反 侧 ， 睡 不 着 觉 ， 又 忆 起 《 老 境 》 这 篇 文章 ， 联 想 
到 自己 状况 ， 千 情 万 绪 浮上 心 来 ， 旋 披 衣 而 起 ， 写 诗 一 首 : 中 年 便 易 伤 嘉 乐 ， 
老 境 何 当 计 短 长 。 

衰 疾 党 防 儿 辈 觉 ， 童 真 岂 识 我 生 忙 。 

衬 人 相 敬 水 同 味 ， 闻 友 时 看 星 坠 光 。 

笔 妙 局 予 宵 不 哺 ， 姜 君 行 健 尚 南 强 。 

梁实秋 系 《 益 世 报 》 副 刊 《星期 小 品 》 的 主编 ， 因 此 他 将 这 首 诗 抄 寄 
给 他 ， 又 抄 了 两 份 分 别 寄 给 俞 平 伯 和 叶圣陶 。 俞 平 伯 看 后 感到 诗 固 佳 ， 但 太 
萧瑟 了 ， 力 寄 和 一 首 : 暂 阻 城 阴 视 索 居 ， 偶 闻 爆 竹 岁 云 除 。 

拣 技 南 普 迷 今 我 ， 题 叶 西 园 感 昔 吾 。 

世 味 诚 如 鲁 酒 薄 ， 天 风 不 与 海 桑 枯 。 

冷 红 阑 角 知 何 恋 ， 褪 尽 红 花 赋 雨 都 。 

诗 里 缠 某 着 宽慰 之 意 ， 但 气韵 也 很 萧瑟 ， 只 不 过 比 朱自清 稍 好 一 点 。 
朱自清 领会 老 友 的 情意 ， 十 分 欣慰 ， 这 是 他 们 两 人 最 后 的 唱和 。 朱 自 清 去 世 
之 后 ， 叶 圣 陶 将 他 的 诗 公 诸 于 世 ， 并 联系 朱自清 当时 思想 ， 逐 句 加 以 解 悉 。 
他 认为 朱自清 诗 里 说 的 ” 何 当 计 短 长 ”的 意思 是 *” 苦 一 点 ， 委 曲 一 些 , 与 
世 无 闻 ， 章 木 同 腐 ， 都 无 所 谓 ， 这 就 是 所 谓 不 计 短 长 。 可 是 ， 这 些 事 合 属于 
个 己方 面 。 如 果 是 公众 方面 也 包括 个 己方 面 的 事 儿 ， 就 决 不 容 不 计 短 长 ， 因 
为 这 不 以 个 人 的 生命 为 限 ， 个 己 的 生命 虽然 有 与 世 远离 的 一 天 ， 社 会 的 生命 
可 永远 延续 下 去 。 至 少 佩 弦 是 这 么 想 的 ”。QW 确 如 叶圣陶 所 说 ,朱自清 对 个 


人 茉 辱 得 失 ， 确 是 并 不 计较 ， 但 对 社会 现实 问题 ， 却 是 很 ” 计 短 长 ”的 。 就 
在 一 月 间 ， 他 写 有 一 篇 《 论 且 顾 眼前 》 的 杂文 ， 尖 锐 地 指出 ,” 惨 胜 了 ， 战 
祸 起 在 自己 家 里 ， 动 乱 比 抗战 时 期 更 其 ， 并 且 好 像 没 个 完 似 的 "。 他 扣 住 这 
样 现 实 ， 狐 烈 地 反 击 了 ”只 顾 享乐 的 人 ”， 说 这 些 人 是 大 发 国难 财 、 接 收 财 
和 胜利 财 的 人 , ”他们 巧 取 豪 夺 得 到 财富 ， 得 来 的 快 ， 花 去 的 也 就 快 "。 他 把 
矛头 起 指 豪门 贵族 ， 他 们 ”人 香 籍 特殊 的 权 位 ， 浑 水 里 摸 鱼 ， 越 来 越 富 ， 越 花 
越 有 。 财 富 集中 在 他 们 手 里 ， 享 乐 也 集中 在 他 们 手 里 。 于 是 富 的 富 到 三 十 三 
天 之 上 ， 贫 的 贫 到 十 八 层 地 狱 之 下 。 现 在 贫 富 悬 殊 是 史无前例 的 ， 现 在 的 享 
用 娱乐 也 是 史无前例 的 "。 文 章 还 剖析 ” 苟 安 旦 夕 的 人 ”， 他 们 特点 是 ” 见 风 
使 艇 ， 凡 事 一 混 了 之 ”， 什 么 都 是 ”马马虎虎 ， 能 推 就 推 ， 不 能 推 就 拖 ， 不 
能 拖 就 来 个 偷工减料 ， 只 要 门面 敷衍 得 过 就 成 ， 管 它 好 坏 ， 管 它 久 长 不 久 长 ， 
不 好 不 要 紧 ， 只 要 自己 不 吃亏 "。 他 指出 ,” 老 是 这 么 混 着 混 着 ， 有 朝 一 日 垮 
台 完 事 ”"。 他 同情 那些 ”穷困 无 告 的 人 ”， 因 为 他 们 在 饥饿 线 上 挣扎 着 ,” 只 
能 顾 到 眼前 的 衣食 住 ， 再 不 能 顾 到 别 的 "， 但 对 他 们 ”害怕 破坏 和 改变 的 态 
度 ”， 表 示 不 满 。 他 最 赞赏 * 顾 眼 前 而 又 不 顾 眼 前 的 人 ”， 说 他 们 是 ”及 时 把 
握 现 在 的 人 ”， 他 们 的 特点 是 ”努力 认识 现在 ， 暴 圳 现在， 批评 现在 ”， 向 着 
“破坏 与 改变 的 路 上 去 ”。 这 是 他 对 社会 现象 的 分 析 ， 也 是 他 对 人 生 所 采取 
的 态度 。 文 章 观点 明确 ， 语 气 尖 锐 ， 分 析 翌 利 ， 爱 展 分 明 ， 内 容 之 深刻 为 以 
往 所 未 有 。 这 时 ， 他 再 次 重申 立场 问题 : 所 谓 现 代 的 立场 ， 按 我 了 解 ， 可 以 
说 就 是 ”雅俗共赏 ”的 立场 ， 也 可 以 说 是 偏重 俗人 或 常人 的 立场 ， 也 可 以 说 
是 人 民 的 立场 。 恰 在 此 时 ， 北 平一 些 知识 分 子 创办 了 一 个 中 间 路 线 的 刊物 
《新 路 》， 成 员 多 半 是 朱自清 的 老 朋 友 。 所 谓 中 间 路 线 ， 即 意 在 散布 对 美 蒋 
反动 派 的 幻想 ， 企 图 在 国共 两 党 之 间 走 一 条 所 谓 不 左 不 右 不 偏 不 倚 的 ”中 间 
道路 "。 他 们 派 吴 景 超 来 邀请 朱自清 加 入 ， 被 他 断然 拒绝 了 。 吴 输 回 忆 道 : 
当时 教授 阶层 生活 已 经 到 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 朱 自 清 先生 不 但 因为 人 口 多 ， 特 
别 穷困 ， 还 带 着 一 身 病 。 为 了 补助 生活 ， 这 时 期 他 写 了 很 多 文章 。《 新 路 》 
为 了 纠 合 ”民主 个 人 主义 者 ”进行 反 人 民 的 活动 ， 用 利诱 的 方式 ， 出 的 稿费 
特别 高 。 在 这 种 情况 下 ， 朱 自 清 不 为 利诱 ， 坚 决 不 走 中 间 路 线 ， 并 且 和 他 们 
划 清 了 界限 。(D 3 月 间 ， 国 民 党 为 了 垂死 挣扎 ， 推 出 了 ” 行 完 国 大 ”的 闹剧 ， 
一 时 间 ， 选 伪 国 大 的 活动 密 锣 紧 鼓 地 上 场 了 ， 清 华 有 个 别 教 授 参加 竞选 ， 他 
们 跑 来 要 朱自清 帮忙 投 他 一 票 ， 朱 自 清 十 分 厌恶 ， 坦 白 告 诉 他 :” 胡适 是 我 
的 老师 ， 我 都 不 投 他 的 票 ， 别 的 人 我 也 不 投了 
有 一 个 竞选 立 委 的 ， 也 找 上 门 来 请 他 签名 赞助 ， 朱 自 清 也 直 截 地 对 他 
说 : 

“我 不 能 签名 ， 但 并 不 是 反对 您 。” 

有 些 达 官 贵人 请 他 吃饭 也 被 拒绝 ， 有 一 个 ”名 流 ” 出 高 价 要 他 写 篇 ” 寿 
序 ”， 他 虽然 穷 但 不 悄 于 做 这 种 轻 骨 头 的 事 ， 轻 诚 地 对 人 说 : 

“那些 人 有 什么 功德 可 歌 颁 的 ?” 

他 持 己 极 严 ， 大 事 认 真 ， 小 事 也 认真 ， 私 事 认 真 ， 公 事 更 认真 。 他 有 
客 必 见 ， 有 信 必 回 ， 几 公家 东西 ， 绝 不 许 别 人 乱用 ， 即 使 一 张 便签， 一 个 信 
封 ， 也 绝 不 往 家 里 拿 。 学 校 在 他 家 门口 堆 了 些 细 沙 ， 为 铺路 用 的 ， 小 女儿 拿 
一 点 玩 ， 他 也 不 许 ， 因 为 这 是 公家 的 东西 。 

3 月 1 9 日 ， 李 广 田 来 访 ， 告 诉 他 今天 是 杨 星 的 5 0 寿辰。 杨 上 原 名 
兴 标 ， 是 朱自清 北大 同学 ， 毕 业 后 一 直 没 有 联系 ， 在 抗战 前 三 四 年 ， 有 人 向 


他 介绍 了 杨 星 的 情况 ， 朱 自 清 才 知 道 ,” 杨 星 就 是 我 的 同班 同学 "。 现 在 从 李 
广 田 处 得 知 这 个 消息 ， 连 忙 给 杨 上 寄 去 一 信 ， 对 他 说 ,这 是 您 的 一 个 同班 
老 同学 在 给 您 写 信 ， 庆 祝 您 的 五 十 寿辰 ， 庆 祝 你 的 创作 和 批评 的 成 绩 ， 庆 祝 
你 的 进步 ”同时 热情 地 说 ” 我 喜欢 你 的 创作 ， 刁 静 而 深刻 ， 喜 欢 你 的 批评 ， 
明确 而 精细 ， 早 就 想 向 你 表示 我 的 欣慰 和 敬佩 ， 只 可 惜 疫 有 找到 一 个 适当 的 
机 会 动笔 ”。 

第 二 天 ， 他 进 城 参 加 杨 上 五 十 寿辰 纪念 会 ， 多 吃 了 一 点 东西 ， 回 来 后 
胃病 复发 ， 呕 吐 其 烈 ， 痛 若非 常 。 身 体 比 以 前 更 衰弱 ， 只 得 在 家 休养 。 但 他 
却 静 不 下 心 来 ， 略 觉 好 些 ， 就 起 床 做 事 ， 把 多 年 来 写 的 有 关 语 言 和 人 情 世 态 
的 短文 收集 起 来 ， 编 成 一 书 日 《语文 影 及 其 他 》， 内 分 两 辑 ， 一 为 ”语文 影 
之 辑 "， 收 文章 1 0 篇 ， 一 为 ”人 生 的 一 角 之 辑 "， 收 文章 9 篇 。 

本 来 这 是 一 个 庞大 的 写作 计划 ， 想 写 些 关于 语言 文字 意义 的 文章 ， 除 
编 成 ”语文 影 ” 之 外 ， 还 要 出 “语文 续 影 了"“ 语文 三 影 *， 这 些 文章 多 少 带 
点 玩 世 气 味 ， 谁 知 写 了 几 篇 之 后 ， 就 渐渐 不 喜欢 再 做 下 去 了 ， 于 是 又 想 写 些 
关于 日 党 生活 的 短文 ， 用 比较 严肃 的 态度 写 ， 书 名 叫 作 ” 话 的 话 ”， 可 写 了 
两 篇 又 觉得 不 满意 ， 也 不 再 写 下 去 了 。 至 于 ”人生 的 一 角 ” 也 是 计划 了 而 疫 
有 完成 的 一 部 书 ， 他 本 打算 写 一 本 ”世情 书 ",” 世情 ” 即 ” 世 故人 情 ”的 意 
思 ， 后 来 怕人 误解 ”世情 ”为 ” 炎 凉 ”的 ”世态 ”， 而 且 ” 世 情书 ”名 字 也 
太 大 ， 故 改 为 ”人 生 的 一 角 ”"。 在 ” 序 ” 中 他 写 道 *′ 一角” 就 是 :一斑 ， 
我 说 的 种 种 话 只 算是 ” 管见 ”; 一 方面 ， 我 只 是 站 在 一角” 上 冷眼 看 人 生 ， 
并 不 鲁 跑 到 人 生 的 中 心 去 。 这 个 冷眼 ， 又 玩 世 的 味 儿 ”。 在 翻阅 这 十 多 年 来 
写 的 这 些 短 文 时 ， 他 感触 顾 多 ， 在 ” 序 ” 的 最 后 他 写 道 : 这 个 世纪 的 二 十 年 
代 ， 承 接着 第 一 次 世界 大 战 ， 正 是 玩 世 主 义 盛 行 的 时 候 ， 也 正 是 作者 的 青年 
时 代 ， 作 者 大 概 很 受 了 些 《 语 丝 》 影 响 。 但 是 三 十 年 代 渐渐 的 变 了 ， 四 十 年 
代 更 大 变 了 ， 时 代 越 来 越 沉 重 ， 简 直 压 得 人 喘 不 过 气 来， 那里 还 会 再 有 什么 
闲情逸致 呢 ! 我 计划 的 两 部 书 终于 都 在 半路 上 ”打住 ”了 。 这 儿 这 本 拼凑 起 
来 的 小 书 ， 只 算是 留 下 的 一 段 ” 路 影子 ”罢了 。 

这 本 书 是 他 手 订 的 最 后 一 个 集 子 ， 没 来 得 及 出 版 便 去 世 了 , 至 198 
5 年 才 由 中 国文 联 出 版 公司 印行 。 他 还 带 病 编辑 《高 级 国文 读本 》， 这 是 他 
和 叶圣陶 、 吕 叔 湘 合作 的 。 前 不 久 ， 他 也 是 和 他 们 俩 合作 编写 了 《文言 读本 》， 
他 认为 学 文言 该 从 基本 学 起 ， 现 代 青 年 学 文言 ， 目 的 在 阅读 文言 书籍 ， 不 在 
练习 文言 写作 。 因 此 ， 选 文 以 内 容 与 形式 的 难 易 及 篇 幅 长 短 为 序 ， 由 易 到 难 ， 
从 短 到 长 ， 先 是 小 说 短篇 ， 渐 及 专 书 名 车 ， 使 学 生养 成 阅读 文字 的 能 力 ， 每 
篇 后 附 有 “篇 题 "、“ 音义 ”、“ 讨论 ”、“ 练习 ”等 四 个 项 目 ， 并 叙 作 者 略 历 及 
其 风格 ， 以 供 学 生 自学 参考 。 这 项 工作 花 了 他 很 多 时 间 ， 以 至 逝世 还 没有 完 
成 。 

在 四 、 五 两 个 月 中 ， 他 接连 出 版 了 三 本 书 , 《语文 堆 拾 》 由 名 山 书局 印 
行 ， 都 是 一 些 书 评 和 译文 共 1 4 篇 。《 标 准 与 尺度 》 由 文 光 书 店 出 版 ， 收 集 
了 抗战 胜利 后 写 的 一 些 文章 共 2 2 篇， 内容 很 杂 ， 有 评论 、 杂 记 、 书 评 、 序 
跋 等 ， 其 中 谈 文 学 与 语言 的 占 多 数 。《 论 雅俗共赏 》 由 上 海 观察 社 出 版 ， 收 
关于 文艺 的 论文 1 4 篇 。 这 些 文章 都 写 得 深入 浅 出 ， 明 和 白 晓 畅 ， 古 今 融会 ， 
观点 新 颖 ， 有 独到 的 见解 ， 是 他 多 年 心血 的 结晶 。 在 病 中 ， 这 些 成 果 给 他 带 
来 莫大 的 安奈。 

树 欲 静 而 风 不 止 ， 局 势 又 日 渐 紧张 起 来 了 。 三 月 间 ， 国 民 党 反动 政府 


发 布 《 特 种 刑事 法 庭 组 织 条 例 》， 组织 ”特种 刑事 法 庭 ”"， 在 ” 越 乱 ”名 义 下 ， 
大 批 逮 捕杀 害 进 步 学 生 ， 北 平 青年 学 生 在 中 共 地 下 组 织 领导 下 ， 进 行 了 英勇 
的 反抗 。4 月 6 日 ， 清 华 3 0 位 教授 、 讲 师 、 助 教 、 职 员 、 工 警 和 同学 一 道 ， 
为 抗议 暴政 ， 举 行 罢 教 、 罢 职 、 罢 工 、 罢 课 三 天 。 翌 日 ， 北 平行 政 当 局 公然 
要 北大 交 出 1 2 位 同学 。 8 日 深夜 ， 国 民 党 特务 明火 执 仗 ， 持 枪 棒 冲 和 人 师范 
学 院 ， 揭 毁 自 治 会 办 公 室 ， 捕 走 8 位 学 生 。 9 日 ， 师 大 、 北 大 、 清 华 等 校 学 
生 ， 向 北平 行 辐 请 愿 ， 要 求 释放 被 捕 学 生 。 但 反动 当局 无 动 于 衷 ， 又 于 1 1 
日 ， 派 中 大 批 军 警 特务 包围 北大 红楼 ， 搜 查 、 捣 毁 东 斋 教 授 稚 属 宿舍 ， 并 在 
街头 阻击 北大 学 生 。 北 大 师 生 员工 愤怒 异常 ， 再 度 宣布 罢 教 、 罢 课 、 罢 工 。 
1 2 日 ， 清 华 教授 会 开会 ， 决 定 发 表 宣 言 ， 再 罢课 一 日 以 为 声援 ， 朱 自 清 被 
推 为 宣言 起 草 人 之 一 。 2 2 日 ， 他 又 签名 抗议 国民 党 北平 党 部 吴 铸 人 谈话 宣 
言 。2 5 日 星期 天 ， 是 俞 平 伯父 亲 的 生日 ， 他 特地 进 城 到 俞 家 祝贺 ， 饭 后 至 
公园 观赏 牡丹 ， 晚 上 又 被 朋友 约 去 东兴 楼 聚餐 ， 夜 里 胃病 复发 ， 疼 痛 不 止 ， 
又 只 好 卧床 休息 。 

一 天 ， 王 一 和 李 广 田 、 范 叔 平 两 人 来 探望 ， 谈 话 间 又 提 到 今年 要 为 他 
祝寿 ， 主 张 由 北平 文艺 界 开 茶会 ， 并 出 一 特刊 ， 纪 念 他 3 0 年 来 在 创作 方面 
的 成 就 ， 并 不 惊动 清华 同人 。 朱 自 清 谦逊 地 说 ， 自 己 并 没有 什么 值得 庆祝 的 
成 绩 ， 而 且 生 日 在 1 工 月 ， 还 是 到 时 由 他 请 客 小 聚 为 好 。 由 朱 家 出 来 后 ， 王 
一 和 李 广 田 商 议 ， 等 到 1 1 月 事先 不 通知 他 ， 按 原 议 安排 。 胃 病 越 来 越 严重 ， 
吃 下 东西 就 吐 。5 月 1 5 日， 他 在 陈 竹 隐 陪同 下 ， 进 城 至 中 和 医院 检查 ， 诊 
断 为 胃 梗 阻 ， 须 手术 治疗 。 由 于 费用 昂贵 ， 又 只 好 作罢 。 

身体 已 因 长 时 期 超 负 荷 运 转 ， 招 致 严重 的 损伤 。 连 续 几 日 ， 家 疼 不 止 ， 
呕吐 不 已 ， 体 重 不 断 下 降 ， 但 他 的 精神 却 不 萎靡 ,仍然 坚持 读书 看 报 ， 关 心 
时 局 大 事 。 他 很 喜欢 近 人 吴 焰 江 将 唐人 李商隐 的 两 句 诗 ” 夕阳 无 限 好 ， 只 
是 近 黄 红 ” ， 反 其 意 而 用 之 ,日 : 

但 得 夕阳 无 限 好 ， 何 须 翌 帐 近 黄 疆 ! 

他 将 这 两 句 诗 抄 下 来 ， 压 在 书桌 的 玻璃 板 下 ， 用 以 自 策 。 有 一 个 同学 
看 后 对 它 的 意思 不 甚 了 解 ， 问 他 这 是 否 是 感到 自己 老 了 。 朱 自 清 播 播 头 ， 微 
笑 道 ”这 两 句 诗 只 是 表示 积极 ， 乐 观 ， 执 著 于 现实 的 意思 。” 

这 时 ， 历 史 车 轮 正 按 着 自己 必然 的 规律 急速 运转 : 人 民 解 放 军 已 由 战 
略 防御 转 和 信 了 全 国 规模 的 战略 进攻 ; 而 蒋介石 则 由 ”全 国防 御 ” 转 为 ”分 区 
防御 ”。 这 是 一 个 有 重大 历史 意义 的 转折 ， 它 预示 着 一 个 时 代 的 动向 : 数 十 
年 腥风血雨 ， 波 诡 云 育 ， 大 起 大 落 ， 惊 心动 魄 的 历史 ， 已 到 大 幕 行将 降落 时 
刻 ; 一 百 多 年 来 帝国 主义 在 中 国 的 统治 时 代 将 要 结束 ， 一 个 崭新 的 中 国 即将 
出 现 于 亚洲 地 平 线 上 。 胜 利 曙 光 已 经 在 望 ! 朱自清 敏锐 地 感受 到 了 时 代 的 气 
息 ， 他 虽然 感到 自己 生命 已 濒临 黄昏 ， 夕 阳 残 照 ， 为 时 无 多 了 ， 但 他 已 从 大 
江南 北 隆隆 的 炮 声 中 ， 帘 见 祖国 ”无 限 好 ”的 前 景 ， 因 此 他 并 不 落 宽 ,他 要 
以 乐观 的 心情 ， 去 迎接 美好 的 未 来 ， 以 有 限 的 生命 去 作 最 后 的 斗争 。 

健康 状况 每 况 愈 下 。 6 月 1 日 ， 他 去 参加 一 个 会 议 ， 感 到 极度 疲劳 ， 
几乎 走 不 回来 了 ， 返 家 后 立即 卧床 。 翌 日 ， 开 始 大 量 呕吐 ， 连 续 几 天 ， 连 起 
床 走动 一 下 都 感到 费劲 ， 体 重 从 4 5 公斤 降 至 3 8 .8 公斤 。 但 他 仍然 坚持 
上 课 ， 结 果 在 课堂 上 大 吐 ， 同 学 们 连忙 把 他 扶 回 家 来 。 王 瑶 闻 讯 前 来 探望 ， 
朱自清 疲 乱 地 躺 在 床上 ， 还 一 门 心 思 记 挂 着 上 课 的 书 ， 用 细弱 的 声音 说 : 

“如 果 过 三 四 天 还 不 能 起 床 ， 就 请 你 代 上 ′ 中 国文 学 史 ” 和 “′ 中 国文 学 


批评 ”这 两 门 课 。 

可 是 ， 休 息 两 天 后 ， 身 体 稍 有 康复 ， 他 又 勉强 去 上 课 了 。 每 周 四 小 时 
的 ”中 国文 学 史 ”， 他 已 接连 讲授 了 三 年 ， 最 近 他 才 把 缺 着 的 一 部 分 关于 戏 
曲 小 说 的 书籍 买好 ， 准 备 以 新 史 观 写 一 部 深入 浅 出 的 《中 国文 学 史 》。 材料 
虽 已 齐备 ， 因 身体 不 好 ， 不 能 动笔 。 

5 月 间 ， 上 海 学 生发 起 了 反对 美 帝国 主义 扶植 日 本 侵略 势力 的 签名 运 
动 ， 这 一 反 帝 爱国 风暴 立即 波及 全 国 。 6 月 9 日 ， 北 平 学 生 集会 举行 反 美 扶 
日 示威 大 游行 。 当 时 ， 国 民 党 政府 小 发 纸币 ， 通 货 膨胀 ， 一 包 香 烟 要 数 万 元 。 
为 了 欺骗 收买 知识 分 子 ， 他 们 发 了 一 种 配 购 证 ， 可 用 低 价 购 到 ” 美 援 面粉 ”。 
这 一 香甜 的 诱 乌 ， 对 贫困 的 知识 分 子 无 疑 是 一 个 严峻 的 考验 。 

6 月 1 8 日 ， 朱 自 清正 坐 在 艇 椅 上 闭 目 养 神 ， 吴 输 来 到 他 的 家 里 ， 给 
他 看 一 份 《抗议 美国 扶 日 政策 并 拒绝 领取 美 援 面粉 宣言 》。 上 面 写 道 : 为 反 
对 美国 之 扶 日 政策 ， 为 抗议 上 海 美 国 总 领事 卡 德 和 美 大 使 司徒 雷 登 对 中 国人 
之 污 右 侮辱 ， 为 表示 中 国人 民 之 尊严 和 气节 ， 我 们 断然 拒绝 美国 具有 收买 灵 
魂 之 一 切 施 舍 之 物资 ， 无 论 购买 的 或 给 与 的 。 下 列 同人 同意 拒绝 购买 美 援 平 
价 面粉 ， 一 致 退还 配给 证 ， 特 此 声明 。 

朱自清 看 毕 默 不 作 声 ， 伸 出 颤动 的 手 ， 拿 起 笔 来 ， 一 丝 不 苟 地 在 宣言 
上 签 上 自己 的 名 字 。 

他 知道 ， 这 一 举动 对 自己 家 庭 的 生活 将 有 很 大 的 影响 。 晚 上 ， 他 在 《日 
记 》 上 写 道 : 在 拒绝 美 援 和 美国 面粉 的 宣言 上 签名 。 这 意味 着 每 月 的 生活 费 
用 要 减少 六 百 万 法 币 。 下 午 认真 思索 了 一 阵子 ， 坚 信 我 的 签名 之 举 是 正确 的 。 
因为 我 们 反对 美国 扶植 日 本 的 政策 ， 要 采取 直接 的 行动 ， 就 不 应 逃避 个 人 的 
责任 。 

夏天 到 了 ， 健 康 宫 无 起 色 ， 胃 疼 与 日 俱 增 ， 身 体 极为 虚弱 ， 但 他 仍 不 
肯 静 下 心 来 休养 ， 只 要 疼痛 略 好 ， 就 伏案 继续 编 《 国 文 读本 》， 读 自己 喜欢 
的 书 。7 月 2 日 ， 他 读 完 了 截 秋 白 的 《和 鲁迅 杂 感 选集 序 》，9 日 ， 他 在 抗议 
枪杀 东北 学 生 的 声明 上 签名 后 ， 开 始 读 《 知 识 分 子 及 其 改造 》 这 是 一 本 青 
年 通俗 读物 ， 是 孩子 从 校 里 带 回来 的 ， 他 看 得 津津 有 味 ， 认 为 ” 它 的 鲜明 的 
论点 给 人 以 清新 的 感觉 ， 知 识 分 子 的 改造 确实 是 很 重要 的 "。\D 他 还 制订 了 
一 个 读书 计划 : 除 星期 六 下 午 和 星期 日 外 ， 每 天 坚持 轮流 看 一 本 英文 书 和 中 
文书 ， 利 用 休息 时 间 读 诗 。 尺 有 时 ， 晚 上 还 练习 书法 。 真 是 生命 不 息 ， 苦 学 
不 已 。 闻 一 多 全 集 的 编辑 早已 完 竣 ， 该 着 手 结束 工作 了 。 7 月 中 旬 ， 他 开始 
整理 闻 一 多 手稿 ， 这 是 相当 繁重 而 沉闷 的 事 ， 他 衰弱 的 身体 已 经 难以 支持 了 ， 
但 他 还 勉强 支撑 着 。 陈 竹 隐 劝阻 无 效 ， 遂 在 他 的 书房 里 支 了 一 个 行军 床 ， 桌 
边 放 了 一 个 痰 了 备 ， 好 让 他 要 吐 时 便 吐 ， 身 体 实在 撑 不 住 了 ， 就 在 床上 欣 一 会 
儿 。 朱 自 清 把 闻 一 多 手稿 进行 了 分 类 编目 ,一共 是 2 5 4 册 又 二 包 ， 都 存在 
清华 中 文系 里 。 闻 一 多 的 《全 唐诗 人 小 传 》 是 未 完成 的 工作 ， 他 计划 在 下 学 
期 组 织 清 华中 文系 同人 集体 编写 ， 扩 充 内 容 ， 改 名 为 《全 唐诗 人 事迹 汇编 》。 
7 月 1 5 日 上 午 ， 他 把 病 召 集 了 闻 一 多 全 集 编辑 委员 会 会 议 ， 报 告 了 遗 车 整 
理 和 出 版 的 经 过 ， 以 及 有 关 事 项 的 处 理 决定 ， 宣 告 这 个 委员 会 解散 。 下 午 ， 
出 席 中 文系 教授 会 ， 复 审 毕业 生 学 分 ， 以 便 决定 他 们 的 文学 学 士 学 位 ， 并 交 
代 了 系 务 ， 因 为 他 下 学 年 又 要 休假 了 。 

晚上 9 时 ， 清 华 学 生 自治 会 在 同方 部 召开 闻 一 多 遇害 两 周年 纪念 会 ， 
朱自清 应 邀 出 席 。 


会 场 没 有 电灯 ， 点 着 两 梳 蜡 烛 ， 台 上 挂 着 闻 一 多 画像 ， 长 履 球 拂 ， 口 
合 烟 斗 ， 棚 棚 如 生 ， 和 气氛 庄严 肃 称 。 朱 自 清 站 在 台 上 ， 用 低沉 的 声音 报告 闻 
一 多 全 集 编纂 和 出 版 的 经 过 。 最 后 他 告诉 人 们 说 ” 又 找到 两 篇 佚 文 ， 没 有 
来 得 及 收 进去 ， 很 遗憾 。” 

这 晚 天 气 闽 热 ， 没 有 一 点 风 ， 许 多 人 都 脱 去 外 衣 ， 只 有 他 一 直到 终场 ， 
没有 脱衣 服 ， 也 不 出 汗 。 对 闻 一 多 全 集 编辑 工作 ， 他 出 力 最 多 ， 吴 蛤 回忆 说 : 
为 了 这 部 书 ， 他 人 花费 了 一 年 的 时 间 ， 搜 集 遗 文 ， 编 缀 补正 …… 他 拟定 了 目录 ， 
选编 了 尺 胰 ， 发 表 了 许多 篇 未 刊 的 遗 著 。 并 且 ， 在 他 领导 之 下 ， 动 员 了 中 国 
文学 系 全 体 同 人 ， 分 抄 分 校 ， 分 别 整理 这 集 子 以 外 许多 著作 。 一 句 话 ， 没 有 
佩 弦 先生 的 劳力 和 主持 ， 这 集 子 是 不 可 能 编 成 的 。( 

一 天 开 了 三 个 会 ， 劳 累 过 度 ， 胃 疼 更 具 频 繁 了 ， 身 体 极度 虚弱 。 但 他 
还 竭力 支撑 ， 不 让 自己 倒 下 去 。 

7 月 2 3 日 ,《 中 建 》 半 月 刊 在 清华 大 学 的 工 字 厅 召 开 座 谈 会 ， 讨 论 ' 知 
识 分 子 今天 应 该 做 些 什 么 ?” 吴 蛤 特地 到 他 家 里 邀请 ， 和 他 一 起 从 北 院 漫 步 
到 工 字 厅 ， 朱 自 清 身体 豪 弱 ， 走 一 会 儿 停 一 会 儿 ， 他 断断续续 地 对 吴 蛤 说 : 
你 们 是 对 的 ， 道 路 走 对 了 。 不 过 ， 像 我 这 样 的 人 ， 还 不 大 习惯 ， 要 教育 我 们 ， 
得 慢 慢 地 来 ， 这 样 ， 就 跟 上 你 们 了 。 

工 字 厅 里 人 很 多 ， 座 谈 会 已 经 开始 了 。 闻 家 观看 他 到 来 很 是 吃惊 : 

那天 天 气 郁 热 ， 他 却 还 穿 一 件 绒线 背心 。 背 硝 骨 显然 比 以 前 论 得 更 加 
厉害 了 。 脸 色 惨白 ， 瘦 得 尤其 可 怕 ， 简 直 叫 我 见面 不 认识 了 。 他 坐 在 一 旁 ， 
静 听 别人 发 言 ， 待 了 一 会 儿 ， 才 用 嘲 哑 的 声音 开始 发 表意 见 。 他 说 : 我 没有 
多 少 意见 ， 只 讲 几 点 。 

第 一 点 是 过 去 士大夫 的 知识 都 用 在 政治 上 ， 用 来 做 官 。 现 在 则 除了 做 
官 以 外 ， 知 识 分 子 还 有 别 的 路 可 走 。 像 工程 师 ， 除 了 劳 心 之 外 ， 还 要 同时 动 
动手 。 士 大 夫 是 从 封建 社会 来 的 ， 与 从 工业 化 的 都 市 产生 的 新 知识 分 子 不 同 。 
旧 知 识 分 子 一 一 士大夫 ， 是 靠 着 皇帝 生存 的 ， 新 知识 分 子 则 不 一 定 靠 皇帝 或 
军阀 生存 ， 所 以 新 知识 分 子 是 比较 自由 的 。 他 们 是 ”五 四 ”以 后 地 有 的 ， 例 
如 刚才 所 说 的 大 学 教授 等 等 。 

第 二 点 是 觉得 大 学 生 应 该 也 是 知识 分 子 。 这 样 的 话 ， 如 说 知识 分 子 的 
定义 ， 是 靠 出 卖 知识 为 生 的 ， 好 像 就 不 大 对 。 

知识 分 子 的 道路 有 两 条 : 一 条 是 帮 闲 帮 邮 ， 向 上 扑 的 ， 封 建 社会 和 资 
本 主义 社会 都 有 这 种 人 ; 一 条 是 向 下 的 。 知 识 分 子 是 可 上 可 下 的 ， 所 以 是 一 
个 阶层 而 不 是 一 个 阶级 。 

第 三 点 关于 刚才 谈 到 的 优越 感 。 知 识 分 子 们 的 既得 利益 虽然 赶不上 豪 
富 们 ， 但 生活 到 底 比 农 人 要 高 。 从 前 的 士 比较 苦 ， 我 们 的 上 一 代 就 是 提倡 节 
俭 勤 苦 。 到 资本 主义 进来 ， 一 般 知识 分 子 才 知道 阔 了 起 来 ， 才 都 讲 营养 讲 整 
洁 ， 洋 化 多 了 。 这 种 既得 利益 使 他 们 改变 很 慢 。 我 想到 以 前 看 《延安 一 月 》 
的 时 候 ， 大 家 讨论 ， 有 一 个 感想 。 就 是 一 个 人 如 果 落 到 井 里 去 了 ， 在 井 旁 救 
他 是 不 行 的 ， 得 跳 下 井 去 救 他 ， 一 起 上 来 。 要 许多 知识 分 子 每 人 都 丢 下 既得 
利益 不 是 容易 的 事 ， 现 在 我 们 过 群众 生活 还 过 不 来 。 这 也 不 是 理性 上 不 愿 接 
受 ; 理性 上 是 知道 该 接受 的 ， 是 习惯 上 变 不 过 来 。 所 以 我 对 学 生 说 ， 要 教育 
我 们 得 慢 慢 地 来 。 

看 到 张 东 苏 先生 的 文章 ， 说 不 用 跳 下 井 去 ， 可 以 把 一 般 人 拉 上 来 和 我 
们 一 样 ， 觉 得 放心 了 许多 ; 但 方才 听 豆 翰 青 先生 的 话 ， 说 增产 的 过 程 很 长 ， 


要 十 年 二 十 年 ， 又 觉得 还 是 很 不 容易 的 。 

他 声音 虽然 衰微 ， 但 很 清楚 ， 也 说 得 生动 ， 因 此 博得 与 会 者 的 共鸣 ， 
大 家 都 和 括 了 起 来 。 

散会 后 ， 闻 家 甬 走 上 前 去 和 他 握手 ， 朱 自 清 笑 说 ” 我 看 到 你 那 篇 文章 
了 

原来 前 两 天 闻 家 劝 在 《中 建 》 上 发 表 了 一 篇 纪念 闻 一 多 死难 两 周年 的 
文章 ， 里 面 提 到 和 朱自清 为 闻 一 多 整理 遗 著 的 事情 。 下 午 ， 座 谈 会 继 继 进行 ， 
朱自清 身体 不 好 没有 参加 。 胃 疼 仍 然 折磨 着 他 ， 人 很 疲劳 ， 但 他 还 是 不 肯 静 
心 休养 ， 不 但 继续 编 《 国 文 读本 》， 还 准备 写 一 篇 《 论 白 话 》 的 文章 ， 终 因 
体力 不 支 ， 进 展 很 慢 ， 瑟 了 一 些 就 搁 笔 了 。 

一 天 ， 一 个 学 生 囊 着 弟弟 来 探 记 朱自清， 从 书房 窗口 望 见 他 正 半 躺 在 
帆布 床上 休息 。 书 房 摆设 陈旧 ， 靠 窗 一 张 木板 钉 成 的 破 阔 发 ， 旁 边 禾 芝 上 搁 
着 最 近 出 版 的 《观察 》 和 《知识 与 生活 》 等 期 刊 ， 非 常 整齐 ， 靠 墙 是 几 架 书 
橱 。 朱 自 清 让 客人 坐 在 沙发 上 ， 用 低沉 的 声音 说 ” 又 病 了 了 

“还 是 老 毛 病 ? ”学 生 问 。 

' 咽 "。 他 从 一 个 盒子 里 拿 出 一 些 药粉 倒 在 口 里 ， 用 开水 送 下。 

学 生 劝 他 今年 休假 ， 出 去 走 走 ， 换 个 环境 。 朱 自 清 授 了 摇头 ， 吧 口气 
说 : 

' 走 不 动 哇 ! 经 济 也 不 许可 ， 环 境 也 不 许可 了 

他 说 的 是 实话 ， 在 这 样 的 现实 中 ， 他 这 样 一 个 贫困 的 知识 分 子 到 哪里 
去 休息 呢 ? 学 生 黯然 了 ， 宾 主 都 无 话说 ， 房 里 一 片 沉默 。 

学 生 告辞 出 来 ， 心 头 十 分 沉重 ， 只 见 四 周 树 荫 浓密 ， 只 有 吗 蝉 高 一 声 
低 一 声 的 苦 吟 ， 打 破 长 空 的 容 彼 。8 月 5 日 下 午 ， 有 朋友 从 南方 来 ， 替 他 融 
来 一 件 衣服 和 一 双 雨 靴 ， 不 认识 朱 家 ， 由 吴 输 带 去 。 吴 蛤 事先 告诉 那 位 朋友 ， 
朱 先 生病 了 ， 不 能 会 客 ， 只 要 把 东西 交 给 朱 太 太 就 行 。 朱 自 清 最 讲究 礼 规 ， 
正当 客人 和 陈 竹 隐 谈 话 时 ， 他 闻 声 便 挂 一 根 手 杖 到 客厅 ， 肪 切 地 对 客人 说 : 
“ 请 原谅 ， 我 不 能 多 说 话 ， 只 是 出 来 认识 认识 。” 吴 输 看 他 穿 一 件 睡 衣 ， 两 
颊 瘦 得 只 剩 骨头 ， 脸 色 苍白 ， 说 话 声音 十 分 细弱 ， 知 道 他 已 病 得 不 轻 了 。 

谁 能 料 到 ， 他 的 生命 之 船 已 驶 到 人 生 最 后 的 站 头 ， 风 帆 开 始 降落 了 。 

6 日 早上 4 点 钟 ， 朱 自 清 骨 部 突然 剧 痛 ， 十 点 钟 送 到 北大 医院 ， 诊 断 
为 胃 穿 孔 。 下 午 两 点 动手 术 ， 情 况 尚 好 ， 他 自己 也 很 乐观 ， 朋 友 们 来 看 望 ， 
他 还 勉强 谈 笑 ， 说 一 星期 后 即 可 拆 线 ， 还 表示 出 院 后 要 做 哪些 事 。 

8 日， 病情 稳定 ， 他 情绪 也 比较 安静 ， 清 华 同事 前 来 探望 ， 他 还 慷 念 
着 新 生 考 从 的 事情 ， 虽 然 算 子 里 塞 着 管子 ， 说 话 不 很 方便 ， 但 还 特别 嘱 只 ， 
研究 院 的 试 谷 请 浦江 清 评 阅 。 大 家 劝 他 不 要 关心 工作 ， 要 安心 静养 。 女 作家 
谢 冰 莹 来 医院 看 望 ， 他 很 高 兴 ， 打 起 精神 问 道 * 《黄河 》 还 在 继续 出 版 吗 ? 
我 病 好 了 ， 一 定 给 你 写 文章 。” 

1 0 日， 病情 突 然 变化 ， 转 为 肾 月 存 炎 ， 肚 子 膨胀 ， 有 尿 中 毒 症 状 。 
中 午 ， 医 院 电话 通知 清华 大 学 校方 ， 谓 病情 危险 。 开 始 用 管子 导 尿 。 朱 自 清 
虽然 感到 难过 ， 但 神志 还 清楚， 安 卧 在 床上 ， 闭 着 眼睛 静 静 地 睡 着 。 和 斜阳 透 
窗 而 进 ， 将 绛 红色 的 光辉 投射 在 他 那 虚 弱 的 身 舰 上， 给 他 敬 白 的 脸庞 抹 上 一 
丝 血 色 。 他 似乎 有 什么 重要 的 话 要 说 ， 强 睁 开眼 睛 ， 看 了 看 环 守 在 床 边 含 着 
眼泪 的 三 个 孩子 ， 用 颤 拌 的 手 抓 住 坐 在 杨 旁 的 陈 竹 隐 ， 一 字 一 句 ， 断 断 续 续 
地 说 ”有 件 事 要 记 住 ， 我 是 在 拒绝 美 援 面 粉 的 文件 上 签 过 名 的 ， 我 们 家 以 


后 不 买 国民 党 的 美国 面粉 。” 

说 完 吁 了 一 口气 ， 似 乎 了 一 件 心事 ， 又 平静 地 睡 去 。1 1 日 ， 胃 部 少 
量 出 血 ， 开 始 气喘 ， 肺 部 有 发 炎 现象 ， 病 象 侣 来 您 险恶 了 。 

残阳 渐渐 缩 进 血色 的 地 平 线 ， 夜 幕 慢 慢 下 垂 ， 病 房 静 悄 悄 。 晚 风 吹 拂 
着 雪白 的 窗帘 ， 给 问 热 的 房间 透 进 一 丝 凉意 ， 半 轮 月 之 挂 在 半空 ， 透 过 棉 架 
般 的 浮云 ， 把 青白 色光 和 慢 酒 在 朱自清 一 息 龙 龙 的 病 筑 上 。 死 神 的 阴影 已 愉 愉 
地 拒 上 床 头 ， 短 章 在 他 的 身上 。 

翌日 8 时 ， 他 开始 红 迷 ， 不 久 ， 心 脏 停止 了 跳动 。 一 代 文 宗 与 世 长 辞 
了 ! 时 为 公元 1948 年 8 月 12 日 11 时 40 分 。 享 年 5 工 岁 。 

当 他 闭 上 眼睛 时 ， 一 个 时 代行 将 结束 ， 一 个 时 代 即 将 到 来 ， 历 史 车 轮 
正在 急速 运转 ， 历 史 舞 台 也 在 急速 转换 ， 新 的 帷幕 就 要 拉 开 了 。 但 他 却 在 这 
历史 的 关键 时 刻 ， 光 明 与 黑暗 交替 时 节 ， 匆 匆 地 走 了 。 


尾声 : 塔 烟 家 家 


1 2 日 下 午 三 时 ， 遗 体 移 到 医院 太平 间 。 朱 自 清 躺 在 床上 ， 脸 色 灰 白 ， 
双眼 紧 闭 ， 神 态 安 祥 ， 像 睡 着 一 样 。 1 3 日 ， 天 下 着 细 雨 ,烟雾 迷 荡 ， 售 增 
姜 凉 。 8 时 多 ， 清 华 、 北 大 学 生 、 同 事 都 来 了 ， 在 瞻仰 遗 容 后 ， 便 用 一 上 县; 
棺 草草 入 兄 。 棺 木 用 卡车 送 到 掉 成 方 外 的 广 济 和 村 下 院 ， 在 那里 举行 火葬 。 冯 
友 兰 主 条 ， 在 他 简短 致词 后 ， 立 即 举 火 ， 轻 烟 一 缕 线 地 从 塔 富 项 上 冒 出 ， 在 
人 们 嗓 泣 声 中 宇 吕 上升， 渐渐 地 随 风化 开 ， 慢 慢 地 消失 于 广汉 的 太空 中 。 

1 5 日 ， 将 灵 骨 从 寺 里 运 回 ， 供 奉 在 他 的 书房 里 ， 书 房 清冷 而 不 凌乱 ， 
写字 台 上 的 文具 、 烟 嘴 ， 和 平 党 一 样 摆 着 。 抽 屠 蜂 有 篇 未 完成 的 文章 《 论 白 
话 》, 才 有 2 0 0 0 余 字 ， 一 个 竹 得 里 有 一 包扎 得 很 整齐 的 书 ， 上 有 题字 “ 自 
存 本 ， 著 作 十 四 本 ， 缺 《 雪 朝 》 和 【《 语 文 影 光 。 书 桌 上 有 一 纸 条 ， 上 云 ” 闻 
集 补遗 : (一 ) 现代 英国 诗人 序 。 (二 ) 匡 齐 谈 艺 。 

(三 ) 岭 嘉 州 交游 事 辑 。( 四 ) 论 羊 囊 的 死 。” 书架 上 的 书 非常 整齐 ， 
多 半 是 别 的 作家 送 他 的 ， 写 字 台 玻璃 下 压 着 他 的 手书 ”但 得 夕阳 无 限 好 ， 
何须 翌 帐 近 黄 昏 "。 

物 在 人 亡 ， 今 生 者 凄然 欲 江 。 

有 人 说 ， 人 死 如 灯 灭 ， 无 单一 到 万 事 空 ， 无 论 你 是 崇高 还 是 水 小， 都 
在 死 的 一 瞬间 摆平 。 不 ! 生命 的 价值 并 不 会 被 死神 的 阴影 所 淹没 ， 人 们 会 根 
据 他 生前 的 所 作 所 为 作出 公正 的 评价 。 有 的 人 能 超越 生命 ， 就 因为 他 活 在 人 
们 心中 ， 长 在 人 们 的 记忆 里 。 朱 自 清 就 是 如 此 。 

当 他 逝世 的 消息 传 开 时 ， 文 坛 为 之 震惊 ， 远 在 香港 的 郭沫若 、 茅 盾 、 
夏 衍 等 拍 来 鄙 电 ， 深 表 衰 悼 ， 许 多 刊物 和 报纸 相继 发 表 文 章 ， 痛 悼 他 的 去 世 。 
人 们 齐 声 居 瘀 ， 痛 失 导 师 ， 痛 失 良 友 。 

小 学 生 们 从 报纸 上 得 知 亚 耗 ， 愉 悍 悲 威 ， 转 相 泣 告 写 《 背 影 》 的 朱 
先生 谢世 了 了 

清华 大 学 中 文系 师 生 均 翡 痛 他 们 失去 了 最 好 的 同事 ， 最 理想 的 系 主 任 ， 
最 可 敬 的 导师 ! 


说 他 ”是 杀 爱 的 父兄 ， 民 主 的 学 者 ? 

吴 蛤 局 惜 地 王道 ” 佩 弦 先生 的 死 ， 对 于 中 国人 民 ， 中 国民 主 前 途 ， 中 
国文 化 学 术 界 ， 都 是 无 比 的 损失 ”” 你， 万 千 青 年 所 景仰 所 追随 的 导师 、 衬 
姆 ， 撒 手 而 去 了 ， 你 的 工作 ， 岗 位 ， 谁 能 代替 ? 谁 能 继续 ? ”QW 闻 家 观 莫 痛 
地 说 ” 佩 弦 先 生 ， 就 任何 方面 讲 ， 你 是 一 个 死 不 得 的 人 ! 就 家 庭 讲 ， 你 是 
一 个 死 不 得 的 人 ! 就 学 校 讲 ， 你 是 一 个 死 不 得 的 人 ! 就 民主 事业 讲 ， 你 是 一 
个 死 不 得 的 人 了 

李 广 田 说 他 具有 ” 最 完整 的 人 格 ”， 他 ”″” 既 像 一 个 良 师 ， 又 像 一 个 知 友 ， 
既 像 一 个 父 杀 ， 又 像 一 个 兄长 ”;” 他 不 但 赶 着 时 代 向 前 走 ， 他 也 推 着 时 代 向 
前 走 ， 他 不 但 同 青年 向 前 走 ， 他 也 领导 青年 向 前 走 。 ”8 月 2 6 日 ,清华 
大 学 在 同方 部 举行 追悼 会 。 门 上 扎 着 柏 术 和 纸 花 的 友 架 ， 门 前 两 幅 木 牌 ， 一 
是 自治 会 编辑 的 纪念 专刊 ， 一 是 全 国 拍 来 的 吊 吐 电文。 灵堂 高 悬 朱自清 大 幅 
画像 ， 墙 壁 上 挂 满 挽 词 和 挽联 。 紧 挨 着 遗像 的 一 副 ， 是 夫人 陈 竹 隐 作 的 : 

十 七 年 患难 夫妻 ， 何 期 中 道 崩 稀 ， 撤 手 人 赛 成 永 记 ; 八 九 岁 可 惟 儿 女 ， 
岂 意 署 失 愧 ， 伤 心 此 日 恨 长 流 。 

会 场 旁边 第 一 百 号 教室 放 着 遗物 和 遗 作 。 追 悼 会 早上 8 点 开始 是 家 属 
的 祭 人 锡 ，9 时 是 团体 公祭 ， 清 华 各 学 会 各 系 会 及 来 宾 祭 人 锡 ， 生 前 诸 友 好 都 赶 
来 致 祭 。 1 1 时， 追悼 会 开始 ， 挽 歌声 起 ,% ! …… ” 闻 亭 里 传 来 缓慢 的 悠 
扬 的 肃穆 的 钟 声 。 冯 友 兰 任 主席 ， 浦 江 清 报告 生平 ， 校 长 梅 贻 琦 、 北 大 教 职 
员 代表 罗 常 培 等 讲话 。 最 后 ， 学 生 代表 致 悼词 ， 他 误 情 万 分 地 说 道 : 

我 们 天 天 都 在 追随 着 您 的 教育 ， 正 想 更 进一步 地 跟着 您 的 踪迹 ， 像 一 
群 无 知 的 孩子 ， 追 随 着 仁 议 的 父 杀 。 唉 ! 

闻 一 多 先生 的 死 已 经 是 我 们 不 能 承受 的 损失 ， 如 今 一 一 我 们 又 如 何 担 
当 得 起 ! 我 们 真是 爱 你 ， 真 是 需要 你 ， 一 直到 您 积 病 不 起 ， 我 们 更 少 不 得 你 
啊 ! 但 是 劳苦 的 教育 决 不 白费 ， 您 杀手 的 栽培 必 有 成 果 。 你 看 ， 我 们 的 脚步 
不 正 踏 上 你 所 指 的 新 方向 ， 靠 近 了 人 民 。 

他 语音 吓 咽 了 ， 会 场 里 一 片 尖 江 声 。 

朱自清 以 他 一 生 艰 苦 的 脚步 ， 证 实 了 自己 的 生命 价值 。 他 便 被 生活 浪 
头 击 退 过 ,但 从 未 被 击败 过 ; 他 入 得 徘徊 过 ,但 从 未 矣 废 绝望 过 。 他 终于 历 
经 长 期 探索 ， 从 为 人 生 走 向 为 人 民 ， 从 写 血 泪 文 学 到 为 人 民生 存 而 斗争 ， 从 
表现 ”我 的 阶级 ”到 歌颂 群众 的 集体 力量 ， 从 赞颂 光明 到 用 自己 双手 和 人 民 
一 起 创造 光明 ， 从 ” 独 者 ” 变 为 民主 斗士 ， 为 争取 “红云 ”和 ”天国 ”的 实 
现 ， 作 出 了 应 有 的 贡献 。 他 的 临 死 不 届 的 硬骨头 精神 ， 更 为 人 们 立 下 不 朽 的 
楷模 。 

1949 年 8 月 ， 毛泽东 同志 在 《 别 了 ， 司 徒 雷 登 》 一 文中 ， 热 情 地 
表彰 了 他 ”一身 重病 ， 宁 可 饿 死 ， 不 领 美国 的 救济 粮 ”” 的 “上 骨气”， 说 他 
“表现 了 我 们 民族 的 英雄 气概 "， 号 召 人 们 向 他 学 习 。 

朱自清 的 生命 虽然 结束 了 ， 但 他 的 生命 之 幕 却 永远 没有 落下 ! 

朱自清 ， 他 不 是 一 颗 流 星 ， 下 璨 一 时 ， 瞬 息 即 逝 ; 他 是 一 颗 恒 星 ， 悄 
悄 地 升 起 在 繁星 灿烂 的 天 宇 ， 默 默 地 闪光 着 独特 的 色彩 ， 光 光环 宇 ， 经 久 不 
火 。 


大 约 是 五 年 前 的 春天 日 子 里 ， 我 忽然 接 到 北京 出 版 社 来 信 ， 约 我 了 于 《 朱 
自 清 传 》。 

接 下 任务 后 ， 心 中 老 是 感到 不 安 ， 总 觉得 自己 不 自 量力 ， 难 以 完成 使 
命 ， 要 事 负 出 版 社 的 期 里。 因为 在 我 看 来 ,” 传 ”是 很 难 写 的 ， 主 要 原因 就 
在 自己 和 传 主 之 间隔 了 一 个 时 代 ， 对 他 的 生活 既 缺 乏 具 体 的 认识 ， 又 缺乏 感 
性 的 体验 ， 势 必 给 传记 的 真实 性 带 来 影响 。 

但 当初 敢于 接受 这 一 任务 ， 也 有 一 点 心理 依据 。 从 1 9 8 0 年 开始 我 
就 从 事 关 于 朱自清 研究 的 教学 工作 ， 还 接受 了 ”朱自清 研究 资料 ”的 编辑 任 
务 ， 人 花 了 很 多 时 间 探 索 搜集 朱自清 著作 和 有 关 资 拌 。 但 编 好 之 后 ， 它 的 命运 
十 分 悲惨 ， 至 今 已 近 十 年 ， 仍 然 没 有 关于 它 的 出 版 消息 。 多 年 劳动 成 果 ， 痢 
到 如 此 结果 ， 自 然 感 到 无 限 痛 心 。 但 经 过 这 一 番 辛 苦 工 作 ， 竟 使 我 对 朱自清 
的 创作 史 和 生命 史 ， 有 了 进一步 的 理解 ， 无 形 中 给 了 我 接受 撰写 传记 的 勇气 。 
因此 对 邀约 编选 ”朱自清 研究 资料 ”的 单位 ， 我 始终 怀 有 感激 的 心情 。 

由 于 种 种 原因 ， 我 在 很 长 时 间 里 ， 对 ” 传 ” 没 有 动笔 ， 但 脑子 里 却 是 
时 刻 在 酝酿 着 的 。 

这 期 间 ， 除 了 从 朱自清 全 部 著述 中 ， 去 探索 其 生命 踪迹 外 ， 还 乘 工 作 
之 便 ， 游 览 了 他 鲁 经 生活 过 的 地 方 。 先 是 我 在 搜集 汇编 资料 时 ， 到 北京 走访 
过 他 的 夫人 陈 竹 隐 先 生 及 其 子女 朱 乔 和 森 和 和 朱 蕉 售 同 志 ; 还 访问 了 他 的 生前 诸 
友好 叶 圣 老 、 王 瑶 、 季 镇 准 诸 先 生 ， 承 蒙 他 们 热情 接待 ， 回 答 了 许多 问题 ， 
提供 了 不 少 资料 ; 还 和 远 在 山西 财政 厅 工 作 的 朱 半 生 同志 通信 ， 得 到 他 的 帮 
助 。 继 后 ， 我 又 去 杭州 、 扬 州 、 昆 明 等 地 ， 探 访 他 便 流 连 过 的 胜境 ， 在 那里 
体味 他 当时 的 心情 ， 寻 砚 他 生命 的 迹 印 ， 增 加 了 不 少 感性 的 认识 。 

在 这 部 传记 中 ， 我 不 想 逐 一 评论 他 的 创作 和 著述 ， 也 不 想 细 致 地 剖析 
他 的 思想 发 展 过 程 ， 更 不 想 全 面 地 评估 他 对 历史 所 作 的 种 种 贡献 ， 为 他 立 一 
座 能 够 传 之 干 秋 万 代 的 丰碑 。 这 不 是 我 力所能及 的 。 朱 自 清 鲁 说 自己 的 生活 
是 ” 平 如 研 ”,” 直 如 矢 "。 这 是 实话 。 和 同时 代 一 些 作家 相 比 ， 朱 自 清 一 生 
确 是 没有 什么 大 风 大 浪 ， 他 没有 惊险 经 历 ， 没 有 育 烈 壮举 ， 毫 无 浪漫 色彩 ， 
一 切 都 显得 那么 平凡 无 奇 。 我 只 是 意图 比较 忠实 地 描画 出 他 那 平凡 的 生命 历 
程 ， 于 中 展示 他 的 思想 行为 、 个 性 情趣 ， 以 及 品格 与 作风 ， 从 而 映 现 出 他 在 
特定 历史 环境 中 所 显现 出 的 不 平凡 的 风姿 。 由 于 学 识 与 能 力 的 局 限 ， 我 深 知 
没有 达到 这 一 要 求 ， 其 中 描述 失实 ， 分 析 欠 妥 之 处 在 所 难免 ， 我 诚挚 地 希望 
师 友 及 读者 们 予以 批评 指正 。 

朱自清 没有 像 其 他 一 些 作家 那样 留 下 许多 有 关 描写 自己 生活 的 纪实 作 
品 。 但 他 ” 意 在 表现 自己 ”的 散文 ， 却 大 多 记叙 自己 的 经 历 ， 那 里 留 有 他 生 
命 的 足迹 ， 这 给 我 的 写作 带 来 了 方便 ， 有 些 地 方 我 都 予以 化 用 ; 此 外 ， 我 也 
从 一 些 回忆 文章 里 汲取 了 不 少 养 份 。 这 都 是 合 当 声 明 的 。 

在 写作 过 程 中 ， 我 得 到 不 少 朋 友 的 帮助 。 首 先是 北京 十 月 文艺 出 版 社 
同志 们 的 热情 鼓励 和 鞭策 ， 没 有 他 们 的 关怀 和 督促 ， 这 本 传记 的 完成 是 很 难 
预料 的 。 上 海 图 书馆 的 赵 景 国 同志 ， 华 东 师 大 中 文系 资料 室 的 沈 茶 贡 同 志 ， 
扬州 师 院 的 吴 周文 同志 ， 云 南 师 大 的 姚 律 和 同志， 上 海 辞 书 出 版 社 的 染 建 民 
同志 ， 都 在 资料 的 提供 上 予以 大 力 的 协助 ， 我 的 学 生 张 培 杰 和 张 克 平 同志 在 
百 忙中 帮助 卷 抄 稿子 。 凡 此 种 种 ， 仅 在 此 一 并 表示 囊 心 的 感谢 。 


1 9 9 0 年 5 月 于 上 海 丽 娃 河 畔 


